Hace unos días estuve con Jacobo Siruela en el hotel Palafox, donde grabamos para Borradores, y en la librería Cálamo. En plena Feria del Libro de Madrid, traigo aquí este diálogo que explica qué tipo de editor es Jacobo, la trayectoria de Atalanta, que acaba de cumplir cinco años, su libro sobre la historia de los sueños, ‘El mundo bajo los párpados’, y la aparición de un nuevo volumen de Inka Martín, ‘Cuaderno de noche’, que es un libro que recoge los sueños de una década en textos en los que predominan los monstruos y las bestias, escenarios de naturaleza salvaje, algunas escenas de violencia sexual y los amores tumultuosos que huyen o se desmoronan.
Si no recuerdo mal, cuando vendiste Siruela dijiste que te ibas por cansancio, por inapetencia, porque habías cumplido una etapa. ¿Qué te impulsó a volver a la edición?
-Hubo dos razones. La primera económica: Yo me independicé de mi familia a los 23 años y arrastraba un crédito que me ahogaba. La segunda es de índole existencial: estaba estresado, además ya no tenía tiempo para leer lo que quería sino solo lo que me llegaba. Y eso me parece un gran empobrecimiento. Por tanto, yo empecé a editar porque me gustaba leer, y dejé este mundo por la misma razón.
¿Cuáles serían las ideas, teóricas, de principios, que animan Atalanta? ¿Qué editorial querríais ser, o habéis sido ya en estos cinco, y qué editorial no querríais ser?
Atalanta no es una editorial al uso. No tengo ninguna red de informantes que me envían libros para que yo decida cuales son convenientes. Las tres colecciones que fundamentan Atalanta son fruto de nuestra investigación personal y pretenden comunicar ideas, compensar carencias, sugerir itinerarios. Hay una colección dedicada al cuento y los textos breves que busca formar un canon estético tomando la brevedad como modelo, ya que la novela parece haber ocupado el espacio preponderante. Hay también una colección dedicada a la memoria, porque la actualidad se ha apoderado de todas las categorías de la cultura. Lo que no es noticia interesa menos a la prensa. Y hay una colección dedicada a mostrar la imaginación, no como escapismo, sino, digamos, como camino de conocimiento del espíritu. Por último, hay una colección dedicada a difundir la historia de mi familia y de su colección artística, ya que no existe nada al respecto y me veía un poco en la obligación de hacerlo. Este año saldrán dos libros sobre el palacio de Liria. Uno de arte, lujoso, con textos de especialistas y grandes fotos, y una guía del palacio escrita por mi.
Otro tema contiguo: tú has encarnado durante mucho tiempo el modelo de editor refinado, con sentido estético, un buscador de tesoros. ¿Podrías concretarme cuáles son las claves formales de tu editorial, de Atalanta?
Cyril Connolly escribió una vez que la verdadera función de un escritor es producir una obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la menor importancia. Vivimos ahogados por un aluvión de obras mediocres y creo que la función del editor es acercarse lo más posible a este modelo. Es extrema, pero, como decía Lezama Lima, sólo lo difícil es estimulante. Por eso publicamos diez libros al año. Pretendemos que todos sean sustanciales, aunque conviene desterrar de esta palabra toda connotación pedante y pesada. Ninguno de estos libros es aburrido. Se trata de buscar y vindicar la calidad, la cualidad, a contracorriente de lo que agobia y diluye a nuestra época: el reino de la cantidad.
Jacobo visto por Vicente Almazán.
¿Qué debe tener un libro para reclamar tu atención? ¿Y un autor?
Hace poco leí una entrevista con el editor alemán Michael Kruger, a quien conozco y admiro, en la cual aseguraba que él solo tenía el convencimiento de publicar un libro cuando éste era capaz de enseñarle algo. Creo que esa es una buena razón.
¿Cómo se construye un editor como tú, cómo se enriquece, dónde encuentra sus autores?
Yo siempre digo que los autores de Atalanta surgen de mi manga. (Sonríe) Vienen de investigar, de cruzar información y adquirir por internet los libros. Hoy gracias a internet puedes conseguir casi todos los libros del mundo. Es cuestión de tiempo. Pero, como dije antes, Atalanta no es una editorial de autores sino de ideas. Nuestra línea de ensayo podrá gustar o no pero es muy coherente y tiene seguidores. De hecho es la colección que mejor nos va. Y esto quizá se deba a que intenta contemplar las cosas desde otra perspectiva de la razón, más transversal, más abierta y, desde mi punto de vista, más contemporánea. Estamos aún muy anclados en cierto materialismo decimonónico, en una visión literalista del mundo que conduce a las oposiciones clásicas entre ciencia y religión, mundo objetivo y subjetivo, etc y falta cierta información para ver estas categorías con otros ojos. No se trata de renegar de la Ilustración, todos somos hijos del siglo XVIII, pero ahora estamos en el XXI. La física cuántica, la psicología analítica, la filosofía de la ciencia o la moderna historia de la religiones aún no se han asimilado del todo. La materia ya no es lo que era. Con la psique ha de ocurrir lo mismo. Y por ello aboga Atalanta.
Jorge Herralde decía que su mejor autorretrato es su catálogo. ¿Asumes la frase o cuáles serían los matices personales que introduces a esta consideración?
De alguna manera, así es. Pero esto ocurre solo si el catálogo tiene un rostro y no es un cajón de sastre en donde van a caer todo tipo de cosas.
Explícanos algunas de las apuestas de Atalanta: desde Casanova a Elizondo, desde Nicolás Gómez Dávila a Max Ernst.
Uy, hay tanto que hablar de cada libro que no puedo sintetizar en dos palabras a cada uno de estos autores. Lo único que puedo asegurar es que son tres escritores para salvar del olvido. Casanova es la autobiografía del siglo XVIII. Gómez Dávila, la joya que faltaba por descubrir en América Latina. Y Elizondo, un gran escritor mexicano prácticamente desconocido en España, cuando en su país ha sido el modelo para los nuevos autores.
¿Cuáles han sido los dos o tres éxitos más importantes de la editorial?
La Historia de Genji , Universos paralelos del físico japonés Michio Kaku, el ensayo de Patrick Harpur El fuego secreto de los filósofos, Jin Ping Mei, la primera novela moderna china, erotiquísima, y El arte de conversar de Oscar Wilde.
Sorprenden algunos autores por los que has apostado: pienso en Yasutaka Tsutui… ¿Qué te atrae de él, tan desbocado, tan lenguaraz?
Es el gran gamberro del país más estricto y formalmente gregario. Pero es muy bueno. Al ser muy cómico, y a la vez, demoledor.
¿Cuál sería el tópico con el que hay acabar sobre ti?
Bien, los tópicos son ciertos, y eso es en parte lo que nos molesta de ellos. Comprendo que lo que digan sobre mi pueda ser apasionante, pero no me interesa.
¿En qué ha cambiado la edición en España? Cada semana nace una editorial en papel. ¿Te inquieta el libro electrónico?
Han nacido un puñado de nuevas editoriales jóvenes que parecen exigentes, y que han renovado el panorama de las librerías y semanales culturales. Esto es un buen signo, aunque esté algo emponzoñado por su excesiva inconsecuente cuantía. La cantidad de nuevo, es el mal de los tiempos. En cuanto al libro electrónico, no hagamos demasiado caso a los modernillos que profetizan el final del libro. El libro, como el abrigo, no va a desaparecer. El futuro será como el presente, plural, y no uniforme y unívoco, como pretenden algunos ingenuos devotos del progreso que, en el fondo, sospecho, son no-lectores tecnoadictos, cuando no "viejos" que quieren hacerse los jóvenes y modernos. Pero hay una notable diferencia entre ser moderno o modernillo.
Demos un salto temático: hablemos de ‘El mundo bajo los párpados’. ¿Cómo nace este libro?
Bueno, un buen día dando vueltas a una frase de Lichtenberg, decidí acometer la insólita tarea de escribir una historia de los sueños, la parte más opaca de la experiencia. Gracias a internet, iba recibiendo todo tipo de libros que me llevaban a otros libros cada cual más apasionante. Así pasé cinco largos años, investigando los mundos oníricos y tomando notas. Poco a poco, me fui dando cuenta que no se podía hacer una historia de los sueños ni cronológica ni académica. El tema y el material reunido demandaba escribir un ensayo literario bien documentado. Y así presente los sueños en relación con su papel en la historia, en la fenomenología de lo sagrado, de la consciencia opaca y el tiempo. El último capítulo es una larga pregunta sobre si la muerte es un dormir o un soñar. De modo que de una forma muy ligera y entretenida, he abordado temas profundos, que llevan a plantearnos de ver las cosas de otra manera, desde una perspectiva más abierta.
¿Qué querías probar o indagar?
En realidad nunca se prueba nada: siempre estamos suspendidos sobre una cuerda. Ahora bien, la otredad exige mantener la cabeza muy clara para no perderse en un laberinto que desemboca en lo irracional. Y por eso nunca abandono el tono lógico. Así lo demanda nuestra época, porque todos somos hijos de la Ilustración. Ya no es suficiente el lenguaje mítico, necesitamos logos. Si se habla de los sueños "curativos" que se daban en los templos de Asclepio, debemos de analizar y cruzar diferente información para tratar de entender qué significa esto. En lugar de despreciar lo que se desconoce hay que convertir la narración en conocimiento. Me interesa hacer libros útiles, que se asomen a perspectivas ignoradas y que el lector aprecie el relato pero que aprenda con ello. Por lo tanto, pretendo que cada capítulo llegue a un puerto, y que no sea un vagabundeo ensayístico.
¿No es exagerado decir: “La historia de los sueños nunca ha sido escrita. Nadie hasta el momento ha emprendido una tarea tan inabarcable, tan insólita y, en cierta manera, tan insondable”?
¿Por qué ?
¿En qué consistiría el espacio onírico y cómo condiciona la vida y la creación artística?
Freud fue en muchos aspectos un hombre de genio, pero transmitió una idea muy negativa del inconsciente. Para él cualquier manifestación es un síntoma de una neurosis o represión sexual. Y sin embargo, el mundo onírico también puede ser muy positivo. Ha ayudado a artistas a encontrar imágenes para sus obras, ha inspirado a científicos para hallar fórmulas e inventos, y a filósofos en su búsqueda de la verdad de las cosas. El onirismo es un mar sin orillas. Da saltos en el tiempo, construye metáforas complejas, refleja el estado de nuestra alma...
¿Qué le debe este libro a Borges y a tu doble condición de lector y de editor?
A Borges no le debe nada. Casi está en sus antípodas, a pesar de que el tema pueda parecer borgeano. En realidad, es la clase de literatura, o metaliteratura, que puede hacer un editor, refiriéndose constantemente a otros libros, recordando a otros autores. Pero además, en este caso, este libro es una continuación o eslabón de los otros ensayos publicados por Atalanta. Todos intentan integrar la otredad en nuestra experiencia.
En el prólogo a ‘Cuaderno de noche’ de Inka Martí dices “El sueño es, probablemente, el más antiguo de los géneros literarios”. ¿Podrías concretármelo con algunos ejemplos?
Los mitos son los primeros relatos de la humanidad. Y se expresan de la misma manera que los sueños, mediante símbolos y metáforas. En realidad, son dos manifestaciones que se corresponden. Como decía Campbell, “el mito es un sueño colectivo, el sueño es un mito privado”. Y así podemos decir con Nietzsche, que fue en el sueño en donde los hombres vieron por primera vez a sus dioses. En cierta manera, los mitos provienen del sueño. Pero antes del mito escrito, está el sueño, y que, en el principio fue el sueño.
Cómo editor, ¿cómo definirías ‘Cuaderno de noche’?
Inka ya tiene dos libros para niños publicados antes de estar conmigo. No es un libro de ficción al uso porque está escrito desde la otra parte. Pero precisamente en esto consiste nuestra poética. Al mundo del día le falta saber cual es el mundo de la noche. Si lo he publicado, y soy muy exigente, es porque pocas personas tienen un mundo onírico tan unitario y arquetípico. La rara virtud de esta obra es la de mostrar cómo es la vida en sueños.
¿Es un libro de imágenes, de pesadillas, de microcuentos, es un libro de carácter fantástico?
Todo lo que proviene de la imaginación pura es fantástico. El libro es el fruto de diez años de onirismo. Y lo interesante de la poética onírica, si es auténtica y no ha sido manipulada, como aquí sucede, es que está lejos de los artificios del escritor y sus imágenes son siempre intrigantes, frescas y profundamente simbólicas.
¿Qué sorpresas nos va a ofrecer vuestro catálogo en el futuro?
Estamos preparando un corpus de Pitágoras a cargo de David Hernández de la Fuente que da un giro a los enfoques que se han hecho hasta ahora en España y reúne por primera vez todos los textos sobre su vida. Un libro de viajes, fabuloso, de Jordi Esteva, sobre la isla de Socotra, el tomo segundo de Jin ping Mei y una gran sorpresa. Atalanta siempre tiene cartas bajo la manga.
Inka Martí, en Cálamo, retratada por Vicente Almazán.
*La primera foto de Jacobo la he tomado de cabalgandoaltigre.wordpress.es.
