Escritores

FERRER LERÍN Y CARME RIERA

FERRER LERÍN: ’CARTA A UNA ESTRELLA MALLORQUINA’
[Hace unos días coincidí en Mallorca, en Formentor, con Paco Ferrer Lerín, su mujer Concha Jiménez, la escritora y catedrática Carme Riera y otros muchos amigos. Ferrer Lerín y Carme Riera se conocían desde hacía más de cuarenta años. Esta mañana Paco me envía este poema y esta breve nota, que ya había colgado en mi blog: “No sé si conoces la existencia de un poema de 1973 dedicado a Maricarmen Riera Guilera, publicado por primera vez en ‘Cónsul’ y que te adjunto. En esos años Carmen y yo trabajábamos en Barcelona, en Salvat Editores, en despachos contiguos”.]

CARTA A UNA ESTRELLA MALLORQUINA

Chula
la espalda comida por el Gyps
buscaste el secreto de las tumbas
cabellera en la losa sangre en las uñas
por las verdes tinieblas
caminabas a mi lado
procaz almidonada enternecida
hasta el círculo de plata
y el vuelo del águila marina
Perla
Ernestina de Noailles
nadie pudo alabar
por la arrogancia de casta
noches de lupanar
tu vegetal ternura
más allá de la doble historia
surge la oferta
corazón en el altiplano
casamata de menta.

(1973)

---

‘Cónsul’. Barcelona, Ediciones Península, 1987, p. 53.

*Abajo dos retratos de Carme Riera: en la playa con su marido, el químico y narrador Paco Llinàs 

ADIÓS A QUINCE AÑOS EN TELEVISIÓN

A través de Javier Romero y María Frisa me encuentro con estas dos fotos del primer programa de ‘Borradores’ de Aragón Televisión que inició sus emisiones cuando abrió la televisión pública. Con Teresa Lázaro en la realización, Yolanda Liesa de ayudante de realización y Ana Catalá Roca de redacción, y un equipo de producción que cambió en varias ocasiones (Gaizka, Natalia, Arantxa, Mamen, Suso, Camino, Ángela...) se emitieron 280 programas, se grabaron alrededor de 600 canciones, se ofrecieron más de 900 entrevistas en plató y más de 1000 fuera. Esta es la primera vez en quince años que no colaboro en televisión, un lugar donde nunca me había imaginado que podía trabajar o colaborar. Empecé en el año 2.000 en ‘Milenio’ (Antena Aragón), que conducía David Solanilla y realizaba una jovencísima Teresa Lázaro. Colaboraban entonces, entre otros, Clara Téllez, Juan Bolea, Santiago de Andrés, María Usán...

       Haciendo una pequeña cronología, luego trabajé en:

       -‘El ojo de cíclope’. Con Pilar Estopiñá y Juan Bolea. Se emitieron tres programas con Raúl Gracia ‘El Tato’, David Trueba y el Justicia de Aragón como invitados. El realizador era Roberto Roldán.

       -‘Entrelíneas cultural’ (Antena Aragón). Programa cultural con Juan Bolea. Duró una temporada. Realización de Alberto Martínez París, Rocío Ibarra y Sergio Gómez.

       -‘La noche de Buñuel’. Una docena de programas con sus películas e invitados, a la manera de ‘La Clave’. Realizaba: Alberto Martínez París. Estaba vinculado al centenario del cineasta de Calanda. Por allí pasaron, entre muchos otros, el doctor Barros, Pepe Escriche, Javier Espada, Luis Alegre, Carlos Barbáchano...

       -‘Sender. Un escritor de cine’. Una docena de programas, de idéntico formato. Realización de Alberto Martínez. Estaba vinculado al escritor de Chalamera, autor de ‘Imán’. Entre otros invitados pasaron por allí José-Carlos Mainer, José Domingo Dueñas, Eugenio Monesma...

       -‘Viaje a la luna’. Antena Aragón. Programa de entrevistas, dividido en dos partes: una entrevista extensa y otra más breve de ‘Pasiones privadas’. Entre los invitados pasaron por allí Enrique Bunbury, Eliseo Bayo, Jorge Gay, Cees Nooteboom, Ana Alcolea, Marcelino Iglesias..., una temporada completa. Poseía un decorado precioso. Realización: Sergio Gómez, y alguna vez también lo hizo Rocío Ibarra.

       -’El Paseo de las Artes y las letras’. RTVA (Televisión de Heraldo). Dos temporadas. Alrededor de 90 programas de hora y media de duración. Realización: Alberto Gámez. Hicimos muchos monográficos. Pablo Serrano, Pablo Gargallo, Ramón Acín, música contemporánea, Dalí...  Contábamos con la valiosa ayuda del joven David Terrer y de la realizadora María José Parejo.

       -‘Borradores’ (Aragón Televisión). 2005-2012. 280 programas. Maravilloso recuerdo de mucha gente, de un equipo muy compenetrado que trabajó con inmensa generosidad, complicidad y cariño. Y con vocación de servicio público.

       -‘Por amor al arte’. Primero como comentarista de libros, luego, en 2014-2015 hice reportajes de todo: edificios, artistas, espacios, bibliotecas, escritores, calles, cuadros, personajes, etc. Jarnés, Sender, Tomeo, Félix de Azara, Patio de la Infanta, El ideal de Aragón, etc.

       -‘Buenos días’ (Aragón Televisión): 2013-2015. Un viernes al mes. Comentarios de actualidad cultural en compañía de Pablo Ferrer, Ana Rioja, Juan Luis Saldaña, Sergio del Molino y Luis Alegre. Este año, Pablo Carreras y Pilar Estopiñá también me habían llamado, siempre son amables y acogedores, pero por varias razones me viene mal el horario, de 8.00 a 9.50.

PEDRO BOSQUED: UNA ENTREVISTA

 

Pedro Bosqued (Zaragoza, 1970) es farmacéutico profesional, pero también es crítico literario en las páginas de HERALDO y escritor forjado en la Escuela de Escritores de Madrid con profesores como Ignacio Ferrando, Rubén Abella, Ángel Zapata y Eloy Tizón. El lunes presentaba, en el Teatro Principal, su primer libro: ‘Pieles de Italia. Un recorrido por las pequeñas ciudades italianas’, que edita el sello almeriense Confluencias y que está ilustrado por Mar Lozano Reinoso.

-¿En qué consiste el libro, cómo lo define?

-‘Pieles de Italia’ es una mirada tangencial a la Italia que no se ve a primera vista por alguien que, sin información previa, decide desde su soledad física absorber la identidad que tienen las ciudades alejadas de los focos.

-¿Por qué ha elegido Italia?

- No sé si hay un por qué, y si lo hay, creo que es él el que te elige. En el caso de Italia, la vida en cualquier acepción es más intensa que en la mayoría de los lugares de los que vienen sus visitantes. Por eso se puede entender su capacidad de enamorar. Es un país con detalles increíbles. Hasta que en los años cincuenta del pasado siglo no llegó la RAI a todas las casas, no se hablaba un italiano común. Por eso los dialectos están tan vivos, y ello dota a cada región de una personalidad tan marcada que hace que luego la península como conjunto, sea tan rica. Como Siena, una ciudad, diecisiete ‘contrade’ o barrios, con sus aliados y enemigos cuando llega el Palio. Se pueden confrontar a diario, pero es esa tensión la que da a la ciudad su fortaleza en la fortaleza que es murallas adentro.

-¿Cuál es el encanto de las pequeñas ciudades?

-Si en la vida real, lo que marca, son los pequeños detalles; puede que lo que acabe de configurar una geografía, sean las pequeñas urbes.

-¿Cuándo surgieron los textos? Parece que llevase un diario... 

-Se escribieron presencialmente, en el mismo día de la visita. Como experiencia plena y limitada, en meses valle o grises, como febrero, noviembre. Épocas del año en que las ciudades muestran su cara más alejada del estereotipo. Son textos que buscan, desde la experimentación del paseo, introducir al que no está caminando en el viaje mediante la evocación que pueda provocar en el lector, la experiencia del que los relata.

-Háblenos del estilo, de la elección de textos cortos, de la misma tradición del viaje...

-Para una escritura experimental, había que desnudarse de información y prejuicios. Lanzarse como un niño inocente cada mañana a absorber lo que se te cruzaba. Como si fueses una esponja, y dejar que la experiencia dictase la narración. Y volver a repetirlo cada día. Absorber, filtrar, dejar el texto guardado, borrar la mente y vuelta a empezar a la mañana siguiente, sin influencias de terceras personas que condicionarían consciente o inconscientemente la experiencia.
-¿Quiénes son los protagonistas, qué relación ha tenido con el paisaje y el paisanaje, qué historias le conmovían más?

-El paisaje y el paisanaje son protagonistas involuntarios e indirectos que ayudan a lo que busca el texto, que el lector consiga una nueva experiencia con la lectura del libro. Esa es la maravilla que albergan los libros y que es atemporal y al margen de la época en que se esté. Y siempre conmueve la capacidad de empatía de la gente. Que una madre dueña de un restaurante deje a su hijo de cuatro años, con la camiseta de la Juve a su aire con su balón, para sentarse contigo de sobremesa a contarte su ciudad seguirá estando en la memoria aunque un día desaparezca la Juventus.
-¿Quién es Pedro Bosqued, farmacéutico profesional, cronista deportivo, viajero...?

-No lo sé, las exclusiones son siempre empobrecedoras. Quizá nos defina más lo que no somos que lo que hacemos. Pero si uno es lo que piensa, no hay posible duda, escritor.

 

*La foto la tomo de aquí:

https://revistaliteratura.files.wordpress.com/2013/05/pedro_bosqued.jpg?w=300

NUEVA SEDE DE LA ESCUELA DE ESCRITORES: PASAJE DE LOS GILES

La Escuela de Escritores de Zaragoza inaugura su nueva sede en el Pasaje de los Giles, en el Tubo de Zaragoza.

 

Este sábado 03 de octubre, la Escuela de Escritores de Zaragoza inaugurará su nueva sede en la ciudad, ubicada en el local 4 del histórico Pasaje de los Giles, entre las calles Cuatro de agosto y Estébanes, en el Tubo de Zaragoza. Para ello se desplazará a la ciudad el director de la sede central, Javier Sagarna, que participará de forma activa en las diferentes actividades del día.

 

Por la mañana, a las 12 horas, convocamos a la prensa zaragozana a conocer nuestras instalaciones y tener una conversación con los responsables de la Escuela en Zaragoza y Madrid, para que conozcan nuestra manera de trabajar, nuestra metodología, la labor que llevamos a cabo y el tipo de personas que se acercan a realizar nuestros cursos, que van desde el más básico de todos –Iniciación a la Escritura Creativa– hasta nuestro ambicioso Itinerario de novela, un curso de tres años de duración que tiene como finalidad formar nuevos novelistas y que éstos, al concluir el curso, salgan con los conocimientos necesarios para enfrentar su escritura, además de con una novela escrita y corregida íntegramente.

 

A las 17 horas, prosiguiendo con las actividades, Javier Sagarna realizará un taller-conversación en las instalaciones de la Escuela, contando su experiencia como alumno, profesor y director de talleres de escritura literaria. Además, contará la manera en que ha planificado y escrito su último libro, Nuevas aventuras de Olsson y Laplace, publicado recientemente por la Editorial Menoscuarto. Esta es una actividad de pago (20 euros: se obsequiará el libro del autor) y con un cupo limitado a 15 personas.

 

A las 19.30 horas se realizará la inauguración oficial de la Escuela. Esta actividad estará dividida en dos partes. Primero, Julio Espinosa Guerra, director de la Escuela en Zaragoza, presentará el libro de Javier Sagarna publicado por Menoscuarto y luego de una lectura de algunos textos seleccionados por el propio Javier Sagarna, dará a conocer el programa del año, los diversos cursos que se han organizado y la proyección que pretendemos tener en nuestra nueva sede.

 

Desde que se fundó en 2007, la Escuela de Escritores de Zaragoza se ha transformado en la única institución en todo Aragón que ofrece un ciclo formativo a personas que quieran adentrarse en el mundo de la escritura literaria por un placer particular o con el deseo de transformarse en escritores. Para ello, se han desarrollado diversos cursos cuyos programas han sido elaborados por escritores y profesores especialistas en la Escritura Creativa, metodologizando por niveles los diversos campos de conocimiento. Durante los ocho años que lleva la Escuela en Zaragoza, han pasado centenares de personas, que han visto ampliado su imaginario cultural y sus capacidades de lectura y escritura. La Escuela de Escritores, de esta manera, no es exclusivamente, un centro de formación de escritores, sino que reunimos a muchas personas que buscan adentrarse en el mundo de la escritura sin tener, necesariamente, como finalidad la publicación de una obra a nivel nacional. Invitamos a todos medios de Zaragoza a visitarnos y conocernos en nuestra nueva ubicación, que nos permitirá, además, llevar a cabo actividades complementarias, como ciclos de lecturas literarias y presentaciones de libros. [Nota de Julio Espinosa Guerra. Director de la Escuela de Escritores de Zaragoza.] 

 

Se ruega confirmar participación en la actividad de las 12 AM del sábado 03 de octubre.

*La foto de Julio la tomo de aquí: http://www.letralia.com/163/jeg.jpg

DANIEL GASCÓN RETRATA A PISÓN

[El pasado viernes aparecía el segundo número del periódico semanal ’Ahora’. En el segundo cuadernillo, de cultura y ciencia, Daniel Gascón firmaba este artículo sobre Ignacio Martínez de Pisón.]

 

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Daniel Gascón

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) dice que le gusta escribir sobre la clase media. Familias de clase media protagonizan novelas como El tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (2008) o La buena reputación (2014), que ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa, donde cuenta la historia de tres generaciones de una familia judía de Melilla que se traslada a la Península en los años cincuenta. Es una novela sobre la herencia, que en el libro sirve para controlar a los descendientes después de la muerte, y una reflexión sobre el sentimiento de pertenencia y sus contradicciones. Uno de sus aspectos más interesantes es la descripción de la Melilla de la época de la descolonización. El asunto central, como en otras obras del autor, son las relaciones entre los personajes, que también permiten ver la transformación del país.

El premio reconoce una novela redonda y uno de los proyectos más interesantes de la literatura española contemporánea. Desde la publicación de su primer libro, La ternura del dragón, en 1984, la trayectoria de Pisón es un ejemplo de solidez y honestidad, de una ambición compatible con la generosidad y la modestia. Aunque se ha mantenido fiel a algunas constantes, a partir de Carreteras secundarias (1996), una road movie sobre un padre y un hijo en la España de mediados de los años setenta, hay un cambio hacia una estética más realista y hacia una vocación de contar la historia reciente de nuestro país. Sus libros posteriores tienen como telón de fondo la Guerra Civil (sobre la que gira Enterrar a los muertos, su espléndida investigación en torno a la ejecución de José Robles Pazos), el franquismo, la transición o los primeros años de la democracia. No son novelas históricas ni tienen un afán revisionista, aunque aparezcan acontecimientos y personajes reales, como el 23-F en El tiempo de las mujeres, el regreso de la División Azul en Dientes de leche o el cameo de un siniestro César González Ruano en La buena reputación, sino el propósito de contar cómo los grandes y pequeños hechos de la historia afectan a las vidas de la gente corriente.

Pisón es un narrador nato que defiende la claridad. En sus libros hay una profunda preocupación por la estructura y contundentes apuestas formales: El tiempo de las mujeres estaba construida a partir de las voces de tres hermanas, El día de mañana es un retrato polifónico de un delator durante el franquismo y el aspecto de sencillez y clasicismo de La buena reputación es una prueba de la habilidad técnica de un escritor que cree que el estilo debe estar al servicio de la historia y de los personajes. Un ejemplo de la capacidad de resolver escenas complicadas es el incendio del Hotel Corona de Zaragoza en 1979.

La literatura de Pisón -guionista de películas como Las trece rosas y Chico y Rita- no renuncia al rigor ni a la emoción. Está llena de pícaros y perdedores, pero también de personajes que pasan de la obsesión al disparate. Los retrata con humor y comprensión por las debilidades humanas, con la convicción renoiriana de que todo el mundo tiene sus razones y con una cierta complicidad hacia los excéntricos. En La buena reputación destacan, por ejemplo, Samuel, que ayuda a escapar a judíos de Marruecos, cuando la creación del Estado de Israel genera un clima de hostilidad contra ellos en los países musulmanes, y pasa sus últimos años atormentado por el fracaso letal de una de las expediciones, o Miriam, que tiene una carrera de cantante eternamente postergada. Muchos de sus temas son los temas de la literatura familiar: la orfandad (que en su caso tiene un elemento autobiográfico) y el legado, las relaciones entre padres e hijos, la tensión entre el individuo y el grupo, el matrimonio y el adulterio, el contraste entre lo que ven de ti aquellos a quienes tienes más cerca y lo que tú piensas de verdad, el paso del tiempo. Pisón, admirador de Natalia Ginzburg, Anne Tyler y Alice Munro, sabe explicar la organización íntima de una familia, desde los rencores sordos a las huidas y las huellas que dejan: un mueble, una mudanza o un coche pueden explicar el paso del tiempo o los recovecos de un conflicto moral. 

 

*Esta estupenda foto de Ignacio Martínez de Pisón es de Santi Cogolludo y apareció en las páginas de 'El Mundo'.

EL ESTILO INVISIBLE DE PISÓN

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) siempre lo ha tenido claro: la literatura era su pasión, y a ella se ha dedicado con método, con claridad, con vocación de contar sin ínfulas, con un estilo sereno y límpido, elegante y eficaz, como lo hacen lo clásicos o los maestros del cine norteamericano: con un estilo invisible. Pisón, además, destacó desde muy pronto por algo más: por la elaboración tranquila de un universo que se suspendía en la familia y en sus entresijos.

Una y otra vez, en sus cuentos o en sus novelas, ha explorado su propia familia, su condición de hijo de militar con antepasados carlistas, del que se quedó huérfano a los nueve años, y ha explorado familias ajenas, historias y personajes que se le han ido imponiendo. Pisón siempre ha tenido muy claro que ha querido contar su tiempo, y por extensión el siglo XX y XXI. Su obra narrativa puede repasarse como un gran friso realista de los episodios más vibrantes de la historia de España: desde la guerra de África, la guerra civil, la posguerra o la Transición.

Vivió en Logroño y Zaragoza. En la casa de su abuelo materno, en la calle Zurita, descubrió todo un universo de sugestiones. Con él iba al cine o leía en su despacho la ’Enciclopedia Espasa’ y la trilogía ’La guerra carlista’ de Ramón María del Valle-Inclán. Y después la obra de Baroja. En la Universidad de Zaragoza descubrió a compañeros que siguen siendo sus mejores amigos: el bibliófilo José Luis Melero, el poeta Gerardo Alquézar, el profesor Antonio Pérez Lasheras. La lista es mucho más amplia y abarca al economista Vicente Pinilla o al cinéfilo y periodista Luis Alegre. Entre sus profesores, recuerda siempre con mucho cariño a Juan Manuel Cacho, que le enseñó a navegar entre las fábulas y las criaturas de las novelas de caballería, y a José-Carlos Mainer, “que exhibía un conocimiento deslumbrante y globalizador”, y acababa de publicar ’La Edad de Plata’; Mainer siempre ha sido uno de los lectores más atentos de su obra.

Ignacio Martínez de Pisón se casó con María José Belló, profesora de inglés e hija de Luis Belló, el ex futbolista y ex entrenador del Real Zaragoza de Los Magníficos, y juntos se trasladaron a Barcelona. Tienen dos hijos: Eduardo y Diego. Pisón se licenció en Filología italiana, dio algunas clases, pero pronto vio que ese no era su camino. En1984, con ’La ternura del dragón’, una novela corta que tenía mucho que ver con su abuelo, ganó el Premio de Novela ’Casino de Mieres’, que apareció en Anagrama. Poco después publicó los cuentos de ’Alguien te observa en secreto’, y se ratificó como un formidable cuentista y como una de las voces más originales de la Nueva Narrativa Española, en la que también se integraban autores aragoneses como Soledad Puértolas, Javier Tomeo o José María Conget.

 

Desde entonces, con paso firme, con una vocación insobornable, Pisón ha desarrollado una carrera rica, variada y coherente, que se suspende por igual en la invención y en la documentación. En 1996 publicó ’Carreteras secundarias’ (Anagrama), que ha sido llevada al cine por Martínez Lázaro y Emannuel Poirier y ha sido publicada, en edición crítica, por Larumbe. Se despidió del sello de Jorge Herralde con una de sus novelas más ambiciosas: ’El tiempo de las mujeres’ (2003). En 2005 dio el salto a Seix Barral y allí ha publicado algunas de sus obras más ambiciosas: ’Enterrar a los muertos’, una investigación en torno a la ejecución de José Robles Pazos, traductor de John Dos Passos, que conmovió a Mario Vargas Llosa; ’Dientes de leche’ (2008), la historia de una familia de fascistas italianos en la Zaragoza de posguerra; ’El día de mañana’ (2011), la historia de un delator en Barcelona de finales del franquismo, una historia coral de doce personajes que le llevó a ser finalista del Premio Nacional de Literatura. Y en 2014, publicó ’La buena reputación’, la historia de una familia, con vínculos aragoneses, que sucede en el Protectorado de Melilla y que le acaba de dar el premio más importante de una trayectoria distinguida y reconocida. Este mismo año ganó el Premio Cálamo.

Pisón decía a HERALDO: “’La buena reputación’ es mi libro más decimonónico: quise hacer una novela del siglo XIX de manera consciente, como una propuesta específica. Rindo homenaje a la narrativa del siglo XIX y reflexiono sobre la tercera persona: ese narrador omnisciente que interesa tanto a Tolstói. Como a él, me atraen mucho las historias familiares”.

También es traductor del italiano y guionista de varias películas de Emilio Martínez Lázaro, entre ellas ’Las trece rosas’, y de ’Chico y Rita’ para Fernando Trueba. Se ha convertido en un auténtico especialista de la guerra civil española, como probó también en su libros de reportajes ’Las palabras justas’ (Xordica, 2007), y en su edición de ’Partes de guerra’ (RBA, 2009). Se confiesa aragonés y zaragozano con locura, discípulo de José Antonio Labordeta y amigo de Félix Romeo, y zaragocista hasta la médula. Dijo para este mismo periódico: “Me siento aragonés por todos los costados. Y muy zaragozano. Fue la literatura de José María Conget la que me enseñó que Zaragoza era una ciudad literaria, y muchos de mis textos transcurren aquí. Zaragoza es el espacio de mi memoria y el lugar donde viven muchos amigos. Y a mí me encanta pasearla, recorrerla y reconocerla”.

El Premio Nacional de Literatura distingue a un espléndido narrador, pudoroso, que posee cada vez mayor sentido del humor, riguroso y metódico, que afirma: “Escribo desde el fondo de un rincón oscuro del corazón y quiero que en mis libros aliente la vida”.

 

*Este artículo, con estos subrayados y llamadas de atención, se publicó en Heraldo.es el pasado martes, tras la concesión del Premio Nacional de Narrativa a Ignacio Martínez de Pisón por su novela ’La buena reputación’ (Seix Barral, 2014).

MANUEL RICO: DOS POEMAS

DOS POEMAS DE MANUEL RICO: 'LOS DÍAS EXTRAÑOS'

[Manuel Rico es poeta, ensayista y narrador. Dirige colecciones de poesía como la de Bartleby y es un sinvivir de las letras. Un letraherido inagotable. El siete de octubre, en La Central de Callao, acompañado por Emma Rodríguez, presentará su último poemario: 'Los días extraños', que publica Valparaíso. Ofrezco aquí, gracias a su cortesía, una pequeña selección de poemas.]

 

EN TREN

I

Avanza el tren, trenza la vida en fuga, enciende
el pensamiento con ritmo inverosímil, rasga 
el aire, es veloz como nunca pudiste imaginar. 
Otras veces
fue la oscuridad de los abrigos
en interminables esperas o en andenes
helados en las más altas horas 
de cualquier madrugada. Fue el sueño no vivido o sólo
levemente apuntado por encima del humo 
en viajes de una noche y tensos duermevelas.

Avanza el tren por la memoria, con el dolor
de todas las huidas, de los viejos espantos,
de las separaciones y de los crecimientos.

Siempre. En cada regreso al mar,
el tren me habla de mis miedos de antaño, 
de la eternidad manchada de otros viajes.

II

La vida, quieta, apenas se dibuja en las casas perdidas de la tarde, 
en la proximidad de los rebaños, en la intuición
de las alcobas o en la muerte fronteriza
del tapial lejanísimo
de algún cementerio entre olivares,
de la noche que entrega acres olores y carbonilla,
viajantes sin destino y carne frágil,
olvido y nieve, soledad de invierno
y resol de un verano que, vivo todavía, apunta
en las lomas lejanas donde el sueño convive
con los campos de Córdoba.

III

Imagino tormentas sobre campos batidos
por el halcón de la soledad. El agua,
encendiendo las ramas con su brillo de tránsito.

El hombre solo, como el testigo
de tormentas antiguas, temeroso en la tarde,
tocando la raíz
de los antepasados, rozando el miedo
de los niños oscuros, desvalidos
y solos contra el relámpago o el vendaval
o los armarios desconocidos.

IV

Soy memoria de viajes y reencuentros:
campos entre la niebla cruzados por un tren
y viejas devociones soñadas en la voz y en la música
más joven. Viento deshilvanado,
cartas jamás escritas, dormitorios
adolescentes de primer adulterio
y decepción primera. 
Y allí,
la voz y su envoltura
creciendo sobre el viaje y el tren y atizando el estío,
lamiendo los retratos evocados,
lloviendo en estaciones
nocturnas, en sueños
de un tiempo venidero que, quizá,
te la juegue
con la luz engañosa
de una felicidad que siempre huye.

EL TELESCOPIO

Sabía de aquel cielo de antracita y de frío.
Sabía de otras noches casi idénticas.
De momentos azules, olorosos
a mies recién cortada y al relente 
de agosto en la montaña
y observaba a mi hijo, absorto entonces
en la noticia que llegaba del jardín de enfrente.

Ramón, amigo de aquel tiempo, tenía
el telescopio abierto al infinito del verano nocturno.

Mi hijo cruzó el camino y se asomó con miedo
al círculo temido y deseado. 
Descubrió una luz distinta a la soñada.
Viajó por nebulosas, tocó cráteres
e imaginó una noche diferente, 
quizá sin cicatrices ni carencias.

Era agosto. Quizá mil novecientos
noventa y cinco. Y la luna parecía la misma
que pisó un tal Neil Armstrong una noche
en que mi padre me enseño que era frágil la vida,
que madurez y muerte a veces se contemplan,
se saludan de paso, casi huyendo, 
o se asoman, como en la noche aquélla,
al círculo de luz de un telescopio.

*Textos de Manuel Rico. De 'Los días extraños'. Valparaíso. 2015. La fotografía es de Gustavo Cuevas, de EFE. La tomo de una página de 'La Vanguardia'. 

 

ÁNCHEL CONTE: POEMAS

INÉDITOS

1

NUEI EN VEILA (NOCHE EN VELA)

canso de mirar o vocable chusto a imposible precisión d’o lenguache 
zarro diccionarios vocabularios libros e amato totas as voces que i caben
en totas as lenguas escritas en toz os idiomas ditas 
deixo que o corazón s’i aduerma entre que á bonico se putren os suenios
                                                  …
tanco os uellos
lueñes de tu tot se descompone como as parolas que yo mesmo he muerto

Vera , 31 d’agosto de 2015, 3 h (Luna plena)

--------------------------------
cansado de buscar el vocablo justo la precisión imposible del lenguaje
cierro diccionarios vocabularios libros y apago todas las voces que en ellos caben
en todas las lenguas escritas en todos los idiomas dichas
dejo que el corazón se duerma en ellos mientras muy despacio se pudren los sueños
                                                         …  
cierro los ojos
lejos de ti todo se descompone como las palabras que yo mismo he matado

2

 

PLEVE TRISTURA (Llueve tristeza)

a nuei que leva o tuyo nombre borra escuseramén estrelas e amata luna
un paxaro azul en vertical volito que d’a boca mía fui ye o beso que me furtas
ixa caricia que sondorme n’o vientre baixo lo tuyo caxo fa ulor d’algas de mar fura
cinco rius que esnavesan per o peito son os tuyos didos que á preset me sulcan
                                                     …
soniabe
                                                     …
en revellar siento que pleve tristura

Vera 6 de setiembre de 2015, 17.15 h / 7 de setiembre, 13 h
………………………….
la noche que lleva tu nombre borra sigilosamente estrellas y apaga luna
un pájaro azul en vertical vuelo que de mi boca huye es el beso que me robas
esa caricia que dormita en el vientre bajo tu mejilla huele a algas de mar enfurecida
cinco ríos que me recorren el pecho son tus dedos que a fondo me surcan
                                                 …
soñaba
                                                  …
al despertar siento que llueve tristeza

-------------------------------------------------------------------------------------------------

3

PAXARO CIEGO (Pájaro ciego, Pássaro cego)

podrí escribir o més poliu poema este amaneixer de mar en calma
de cerpetas (1) color rosa de cielo azulblancoamarillenco
u alcaso
recitar sin rima las més bonicas parolas d’amor pa tu inventadas
pero 
a voz no me naix cosa no veigo ni mar ni boiras ni cielo
solenco paxaro ciego soi yo capuzau n’a espelunga d’o silencio
                                            …
callo 
e sinse dormir m’aduermo

Vera, 2 de setiembre de 2015, 6 h

(1)  cerpeta: nube en forma de estrasto
………………………………………
podría escribir el más bello poema este amanecer de mar en calma 
de nubes color de rosa de cielo azulblancoamarillento
o acaso
recitar sin rima las más hermosas palabras de amor para ti inventadas
pero 
la voz no me nace nada veo ni mar ni nubes ni cielo
solitario pájaro ciego soy yo sumergido en el abismo del silencio
                                                     …
callo 
y sin dormir me duermo

4.

UELLOS (Ojos)

os tuyos uellos 
inmenso firmamento d’incoloras estrelas
amataus son toz os sols e adormidas totas as planetas 
os tuyos uellos
viero sinse esbarres sayeta enta o corazón direita

Barcelona, 16 de setiembre de 2015
………………
tus ojos
inmenso firmamento de incoloras estrellas
apagados están todos los soles dormidos todos los planetas
tus ojos
camino sin desvíos saeta hacia el corazón directa

 

 

DEL POEMARIO (elijo algunos de los que se han incorporado en esta reedición)

‘LUNA QUE NO YE LUNA’ (Los Libros del gato negro)

1

ARENA

alasveces siento que a sangre se torna arena

cuan en mirar-te

no trobo sique o silencio que me deixas

Vera, 23 de chulio de 2014, 21 horas

………………………………..

a veces siento que la sangre se vuelve arena

cuando al buscarte

solo encuentro el silencio que me dejas

2

CALMA

cuan te pienso

esnaviesa o mío interior un riu d’escuma rosa

siento

que tot lo mío cuerpo esdeviene cotón de zucre

cuan te tiengo

me s’implen as mans d’adormidas multicolors birabolas

n’iste preciso momento

sondormiu per o tranquilo remor d’o mar en nuei que no duerme

t’aspero

Vera, 30 d’abril de 2015, á las 23, 30 horas

…………………………..

cuando te pienso

atraviesa mi interior un río de espuma rosa

siento

que todo mi cuerpo se convierte en algodón de azúcar

 cuando te tengo

se me llenan las manos de dormidas multicolores mariposas

en este preciso momento

adormecido por el tranquilo rumor el mar en noche que no duerme

te espero

3

DUNA BLANCA

dame a esbruma marina d’a tuya mirada tobos uellos que sinse parpaguiar o

                                                                                                                       [mundo cambean

deixa que me i acomode que ocupe o puesto chusto que amenisto no pas més

                                                                                                                      [tampó no menos

entanto afalagau  per a tuya pausada bafada me sondormo sobre as olas que

                                                                                                                      [con tu alientan

recostada la cabeza n’a blanca duna d’o tuyo peito bebo zucrosa aglor d’agave

                                                                                                                      [primverenco

                                                        …

m’acorrupo n’o cocholón d’a tuya nineta e conto cuántos traquius faltan pa que

                                                                                                                       [ameneixca

Barcelona, 1 de mayo de 2015

 

dame la espuma marina de tu mirada blandos ojos que sin parpadear el mundo

                                                                                                                                   [cambian

deja que me acomode en ella que ocupe el lugar justo que necesito no más pero

                                                                                                                             [tampoco menos

mientras acariciado por tu pausado aliento me adormezco sobre las olas que

                                                                                                                            [contigo respiran

apoyada la cabeza en la duna blanca de tu pecho bebo azucarado olor de agave

                                                                                                                                [primaveral

                                                      …

me acurruco en el regazo de tu pupila y cuento cuántos latidos faltan para que

                                                                                                                           [amanezca

*Así captó Hermann Landshoff al joven fotógrafo entonces Robert Frank con su esposa Mary y con su hija Andrea. Es una foto de 1956, en Nueva York.