Blogia
Antón Castro

Escritores

DEFINICIÓN DEL MICRORRELATO

DEFINICIÓN DEL MICRORRELATO

Whitewoman ha precisado, en los comentarios, sobre el microrrelato:

El microrrelato bordea el espacio invisible entre poema y cuento, pero no deja de narrar, crear una historia con variables espacio-temporales definidas, aun en la metaforización estética que procura el tono lírico. Kafka lo hizo (léase "Contemplación" o "La muralla china"), Gómez de la Serna lo hizo, hasta el Cernuda de "Ocnos" tiene textos que son microrrelato y no poema en prosa (donde prima la suspensión de la imagen o el sentimiento, la metáfora sobre la acción).

*Esta foto de Jane Mansfield, tan narrativa, es de Allan Grant.

LOS OJOS DEL ALIVIO

LOS OJOS DEL ALIVIO

Aquella canción del colibrí y la flor empezaba diciendo: “Hay en esta vida seres…” Seres apasionados y trabajadores que han desplegado aquí y allá un gran amor al territorio, y lo han estudiado de arriba abajo, en sus cicatrices y cardenales, por tierra, fuego y aire, y han desvelado sus tesoros, el legado de su historia, el misterio de sus paisanos y sus héroes (desde Nipho a Costa, de Ibn Paquda a Avempace, desde de Pedro Alfonso, Servet y Sender a Goya y Buñuel). Toda una generación, emparentada con ‘Andalán’ y otras aventuras, se jubila de la Universidad: Eloy Fernández Clemente, Gonzalo Borrás, Agustín Sánchez Vidal y tantos otros que nos han enseñado a ver, a leer, a estar un poco en el mundo desde Aragón. Hay en esta vida seres como José Antonio Labordeta que están ahí, en la trinchera del conocimiento, de la música, de la literatura y del pudor (¿qué habría sido de Labordeta sin el pudor y la brusca timidez que ha acompañado sus conciertos?), y que han coescrito el libro de nueva existencia: con sus melodías, con su actitud, con su falso escepticismo, con su rebeldía pertinaz, con su mochila cargada de curiosidad y también con sus mayúsculos cabreos, amplificados por la corte. Enfermo pero entusiasta, con un sinfín de proyectos en la gaveta, recibió la Medalla de Oro del Trabajo en su propia casa. Hay en esta vida seres luminosos como ese bombero, Óscar Vega, que ha recibido, con los ojos asombrados de felicidad, el gran misterio de la vida en medio de la hecatombe: ese niño perplejo, Redjeson, que mira sin entender, con alivio, y que esboza una sonrisa que es una afirmación contra la muerte. Hay en esta vida seres como Anton Chejov, el contador de las historias y su envés, el médico de los silencios y las flores amarillas, el fabulador de las sombras del alma que hoy cumple 150 años.

 

*Este artículo ha aparecido hoy en ‘Heraldo de Aragón’ en la sección ‘Cuentos de domingo’. En la foto, Anton Chejov.

 

DE FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ

DE FRANCISCA NOGUEROL JIMÉNEZ

Hace unos días, decía que los grandes especialistas del microcuento son Fernando Valls y Clara Obligado. Desde luego. Pero he cometido una omisión importante: una de las mejores conocedoras de este género es Francisca Noguerol Jiménez, profesora de la Universidad de Salamanca, especializada en literatura hispanoamericana. Ha publicado distintos y muy valiosos trabajos sobre la narrativa corta e hizo su tesis sobre Augusto Monterroso. En 2008, realizó el prólogo “a una muy bien hecha” antología de Luisa Valenzuela, ‘Juego de villanos’,  publicada por Thule.

 

Encuentro esta entrevista con ella, y esta foto, en el blog del Instituto Cervantes, que se publicó el pasado octubre de 2009

http://literaturacervantes.wordpress.com/

 

Francisca Noguerol (1972), ensayista española especialista en narración breve,  es profesora de Literatura Hispanoamericana en la Facultad de Filología de la Universidad de Salamanca y una gran conocedora de la obra de Onetti. Además de publicar un artículo sobre este autor en el Centro Virtual Cervantes, dará una conferencia junto a Eduardo Becerra Grande sobre los años que pasó Onetti en España en el Instituto Cervantes de Sao paulo el día 26 de octubre.

Hablamos con ella sobre el genial autor de Montevideo…

- En su opinión, ¿qué aportó Onetti a la literatura en lengua española?

Yo hablaría más bien de qué aportó a la literatura universal. Onetti es un maestro en lo “no dicho”, no necesita ser nada enfático. A través de silencios y gestos la realidad subyace en secreto. Es alguien ajeno a cualquier tipo de originalidad peligrosa, profundamente clásico… Esa es la razón de que se revisite constantemente. En contra de los románticos que buscan el cambio y la originalidad por encima de todo, Onetti piensa que los temas fundamentales del ser humano siempre son los mismos… Aunque hay que aclarar que no es naturalista en absoluto.

-¿Qué encontró artísticamente Onetti en España?

Onetti lo dijo muy bien en su discurso de recogida del Premio Cervantes en 1980: España para él fue una sobrevida. Después de su experiencia traumática en la cárcel y en psiquiátrico, en España puedo encontrarse consigo mismo y así terminar la saga Onetti. El exilio fue para él de un carácter doble: el juego del  “afuera y el adentro” , de su país y de sí mismo.

-¿Siente que Onetti es el autor de la época del Boom latinoamericano que más ha perdurado en el tiempo?

En este movimiento pendular de la literatura Onetti, junto a Borges, se diferencia claramente de la propiamente llamada generación del Boom. Estamos en un momento en que se están revisando los autores clásicos ajenos a esos malos romanticismos que tienen como objeto principal el cambio y la declaración política. Onetti nos habla de un individuo universal, de la angustia del hombre contemporáneo que no se encuentra en ningún lado. Lo que mejor le define es el oxímoron de “escritor triste apasionado”…

JUAN MARSÉ, POR DANIEL GASCÓN

JUAN MARSÉ, POR DANIEL GASCÓN

El escritor y traductor Daniel Gascón publica este artículo sobre Juan Marsé y sus enojos en su blog.

 

Por Daniel GASCÓN

En 2008, Juan Marsé ganó el Premio Cervantes. La ministra de Cultura dijo: “ha logrado ser maestro a base de memoria, honestidad y coherencia”. Sin lugar a dudas, esa imagen es la mejor ficción de Juan Marsé.

Marsé, que ha escrito algunas buenas novelas, habla muchas veces con desprecio de sus adaptaciones, que, asegura, son malas por la falta de talento de los directores. Lo dijo por ejemplo de Aranda, que dirigió Si te dicen que caí y El amante bilingüe, y de Gonzalo Herralde, que dirigió Últimas tardes con Teresa.

Luego, el productor Andrés Vicente Gómez compró su novela El embrujo de Shanghai. Hubo un guión de Víctor Erice, que suprimía la parte de Shanghai y no llegó a rodarse (el guión se publicó después); finalmente, Fernando Trueba se encargó de la adaptación. Por entonces, Marsé dijo, por ejemplo: "No he colaborado para nada en el guión El embrujo de Shanghai pero lo he leído, y lo que más me sorprende es que las dos historias, tanto la que ocurre en Barcelona como la de Shanghai, en mi cabeza ocupan un lugar considerable, a pesar de lo cual Fernando ha logrado atraparlas las dos casi por completo". Trueba le encargó un guión. Tras leer la adaptación de la novela, acudir al rodaje en numerosas ocasiones y asistir al estreno, y sobre todo tras la mala acogida de crítica y público de El embrujo de Shanghai, Marsé criticó duramente la adaptación; más tarde, aderezó el reproche con calumnias. Convirtió el guión que le había encargado Trueba en una novela y la publicó con el título Canciones de amor en Lolita’s Club. Vendió a Andrés Vicente Gómez los derechos de la adaptación cinematográfica de la novela. La película fue dirigida por Vicente Aranda. Después, Juan Marsé dijo que Aranda y Trueba tienen “escaso talento” y que sus adaptaciones son malísimas. Por supuesto, la integridad de Marsé es indestructible, como él mismo explicaba el otro día en un artículo:

Pues se lo voy a aclarar de una vez, y de paso que tomen nota otros posibles interesados en el asunto, otros que incluso han ido más lejos al negarle al autor la libertad de opinar sobre la adaptación de su obra, y calificándole, si se atreve a hacerlo, de idiota público, ignorante y mala persona, o imbécil. Pues bien, la explicación no puede ser más sencilla: yo vendo los derechos, no mi silencio ni mi criterio.

No me había dado cuenta de que alguien persiguiera la libertad de opinión de Marsé. Pero, por supuesto, creo que puede decir y escribir lo que quiera. Lo que me extraña es que sea tan desmemoriado con respecto a su propio criterio: ¿no se acordaba de lo malo que era Vicente Aranda, por poner un ejemplo? La tercera vez que lo adaptaba, ¿esperaba, por fin, que le hiciera justicia?

Marsé afirma que la película que le gusta es la que no se hizo: la versión de Víctor Erice de El embrujo de Shanghai. Es una curiosa resurrección del argumento ontólogico: si no lo hubiera refutado Kant hace unos cuantos años, podríamos pensar que El embrujo de Shanghai de Erice es la mejor película de su director y desde luego la obra maestra más importante de la historia del cine español. La consideración de la que goza Erice aumenta con cada película que no dirige, como dice Barral en El cónsul de Sodoma hablando de Gil de Biedma, y como dijo Donoso de Rulfo; y aquí, por usar una expresión que le gusta, Marsé arrima el ascua a su sardina. Pero la popularidad y el prestigio de Marsé también han crecido gracias a las películas que se han hecho: algunas novelas han recibido un plus de calidad gracias a su crítica a unas películas que, por cierto, cometían el error de ser fieles incluso a los errores del libro original. Eso es fácil de comprobar: sólo hay que leer las novelas. Dejo para el final el beneficio más claro, que ha recaído en su cuenta corriente, aunque según él, eso es una tontería, porque las películas no han ido bien y no las echan en televisión.

En 2005, Marsé se retiró del jurado del Premio Planeta. "Me gustaría añadir lo que ya dije una vez en relación con la literatura de ficción, tal como hoy se nos vende, en tanto premios: que es una literatura que se asemeja cada vez más al mundo del prêt-à-porter, y que el verdadero reto para un escritor actual no es entrar en ese mundo, sino ser capaz de rechazarlo", dijo. Él había ganado el Planeta en 1978. Doce años más tarde, ganó el Premio Ateneo de Sevilla.

A Juan Marsé tampoco le ha gustado El cónsul de Sodoma, el biopic sobre Jaime Gil de Biedma que ha dirigido Sigfrid Monleón: en unas declaraciones Marsé definía la película (“engendro fílmico” ha dicho también): “grotesca, ridícula, falsa, inverosímil, sucia, pedante, dirigida por un fallero incompetente y desinformado, mal interpretada, con diálogos deplorables. Es una película desvergonzada, de título infamante y producida por gente sin escrúpulos".

A mí la película me ha gustado, pero es posible que tenga razón en lo de la falta de escrúpulos: Andrés Vicente Gómez ha comprado varias de sus novelas, supongo que amenazándolo de muerte. Esta semana Marsé ha escrito:

no hay nada en esta burda parodia de los amores y desamores y de la gimnasia sexual (de la que por cierto abominaba hablar) del poeta Jaime Gil de Biedma, nada absolutamente, ni un solo plano, ni una sola frase, que tenga algo que ver con mi vida, ni privada ni pública. La razón es muy simple: a los guionistas y al director no les fue concedida la gracia de saber transmitir la verdad y la vida en una ficción.

Hoy escribe Arcadi Espada:

Hace algún tiempo, Marsé reaccionó contra los periodistas Guixá y Trallero, autores La invención de Carmen Broto, cuando le reprocharon haber manipulado la realidad en beneficio de sus intereses o posibilidades ficcionales. La respuesta de Marsé tuvo algo de despótica. (...)

No se entiende qué hace el escritor ahora en la casa del otro. ¿Que ese de la película no es JGB? ¿Y a él qué le importa? Entiéndaseme. Yo no niego a Marsé el derecho a convertirse en el albacea moral de JGB. Lo tiene. Fue su amigo. Tiene el mismo derecho que Guixà y Trallero a convertirse en albaceas de Carmen Broto. Pero es extraño que reclame para JGB el trato que no quiso darle a la señora. El estatuto de la ficción, si existe tal burocracia, rige para JGB y para Carmen Broto.

*En la foto Juan Marsé. La he tomado de aquí: http://gala2008.wordpress.com

ASUN VELILLA: JUANÓN Y EL UNICORNIO

ASUN VELILLA: JUANÓN Y EL UNICORNIO

Hace unos días, el fotógrafo y diseñador Manuel Arribas me escribió una amable carta en la que me decía que en el inventario de libros de 2009 me había dejado a Asun Velilla, a la que definió como una escritora honesta y humilde, de calidad. No era la única ausencia (y ya lo lamento de veras), porque hay muchos e interesantes autores y algunos, porque no tenías sus libros cerca -porque no los hallé en el viaje que realicé por las secciones de libros infantiles o por olvido-, se me habían escapado. Entro en su blog y veo esta nota apasionada sobre su trayectoria que, bien se ve, conoce el fotógrafo a la perfección. La copio aquí con sumo gustoso, y me quedo con ganas de leer su último título, relacionado con el unicornio, uno de los animales imaginarios que más me gustan. Gracias, Manuel, por este texto y la foto.

 

RETRATO DE LA ESCRITORA ASUN VELILLA

Por Manuel ARRIBAS

Escritora aragonesa. Nace en la ciudad de Zaragoza y ya desde niña se convierte en la mejor amiga de los libros. Estos son el alimento de su imaginación, todavía pura y fresca, de su fantasía rebosante, que en conjunción mágica hacen que Asun sea presa de la creatividad y el arte por el buen hacer en el menester de la escritura. Cuentos, relatos y poesía saldrán de su pluma como los torrentes de las cumbres repletas de palabras vírgenes, que serán encauzadas en su mente con la exquisitez del artista.

Es sobre el año 2001 cuando comienzan aparecer sus obras por las librerías, siendo “Aventuras en el Valle de Ordesa” la primera. Asun tiene un don especial para la narración, sus relatos son precisos, justos; sabe envolver al lector con palabras medidas, como pesadas al cuarto y mitad -solo las necesarias-. Relatos son cortos pero a su vez profundos. En la lista de lecturas obligatorias para niños –jovenzuelos- deberían figurar sus obras de narrativa juvenil. Juanón se presta a ser el amigo que nos hará disfrutar de un viaje fantástico por los valles de Echo y Ansó. Así sucede en “El Unicornio del bien y del mal”, su última obra publicada en el año de 2009, de gran éxito como el resto de su obra.
Los que ya conocen a Asun estarán de acuerdo con mis palabras, y para los que le sea una desconocida, recomiendo, a prisa, hacerse con una de sus obras y comenzar a saborear sus relatos. Palabra.




A continuación hago una breve recopilación de lo sus obras impresas y añado las reseñas que de las mismas se publican.



Narrativa Juvenil:

Aventuras en el valle de Ordesa (Editorial Pirineo, 2001).

Esta es una novela infantil que además de ser muy educativa hará las delicias de los más pequeños de la casa, que disfrutarán con Juanón y su pandilla de sus divertidas aventuras por el Pirineo. Realizarán numerosas excursiones donde mostrarán al público infantil las posibilidades que ofrece este lugar para realizar deportes, conocer la vegetación de la zona, conocer las especies animales, pero sobre todo aprender a convivir con la naturaleza y a respetarla tanto como a conservarla. En esta ocasión se presentan las aventuras por el valle de Ordesa en una obra de 90 páginas en letra grande de fácil lectura para el niño. Está acompañado con ilustraciones y puede ser instrumento de motivación para que no sólo los mayores sino también los pequeños se animen a conocer y a respetar los entornos naturales del Pirineo. ¡Anímate y disfruta leyendo y aprendiendo a la vez que vives una de las más impresionantes aventuras en compañía de tus amigos, Juanón y su pandilla!

El misterio de los pueblos embrujados. 2002

Esta es una novela infantil que además de ser muy educativa hará las delicias de los más pequeños de la casa, que disfrutarán en compañía de Juanón y su pandilla de sus divertidas aventuras por el Pirineo. Así el público infantil disfrutará de emocionantes aventuras en compañía de Juanón, Carmela, Pedro, Tobi, Menchu y Ramón. En esta ocasión su aventura por el Pirineo transcurre en el misterio y la intriga de pueblos embrujados. En un territorio tan real como sobrecogedor están ocurriendo sucesos mágicos y misteriosos que nadie conoce. La pandilla, valiente e intrépida descubrirá los secretos ocultos de estos pueblos deshabitados del Sobrepuerto llenos de salvaje belleza, donde los hechizos, conjuros y sortilegios les apresan en el camino. La obra es de fácil lectura y está acompañada de ilustraciones. Es una obra muy didáctica debido no sólo a sus enseñanzas de respeto, cuidado y conservación de la naturaleza sino también a las enseñanzas que aporta para disfrutar de los entornos naturales de los Pirineos.


Los tesoros del Pirineo, (2004).

Esta es una novela infantil que además de ser muy educativa hará las delicias de los más pequeños de la casa, que disfrutarán en compañía de Juanón y su pandilla de sus divertidas aventuras por el Pirineo. Así el público infantil disfrutará de emocionantes aventuras en compañía de Juanón, Carmela, Pedro, Tobi, Menchu y Ramón. Julio ha sido un mes divertido y lleno de fantásticas excursiones para Juanón y sus amigos. Agosto transcurre en el Valle de Benasque, en donde la pandilla recibe un importante mensaje de los Extraterrestres, con un mapa secreto que contiene las claves y pistas de los tesoros del Pirineo. Los amigos tendrán que descubrirlo un día a través del oculto Toro de Oro-578.

El rescate de Fulco (Juanón y su pandilla en el Pirineo) 2005

Esta es una novela infantil que además de ser muy educativa hará las delicias de los más pequeños de la casa, que disfrutarán con Juanón y su pandilla de sus divertidas aventuras por el Pirineo. Realizarán numerosas excursiones donde mostrarán al público infantil las posibilidades que ofrece este lugar para realizar deportes, conocer la vegetación de la zona, conocer las especies animales, pero sobre todo aprender a convivir con la naturaleza y a respetarla tanto como a conservarla. Los hechos de este libro transcurren en el mes de marzo del año 2005, durante una Semana Santa llena de apasionantes aventuras en el "Valle del Río Aragón". La pandilla realiza unas sorprendentes excursiones llenas de peligros, en donde su querido perro "Fulco", que es especialista en rescates y espectaculares azañas, será un gran protagonista.


El unicornio del bien y del mal. 2009

Juanón y sus amigos disfrutan de un viaje por los valles de Echo y Ansó, en el que viven experiencias mágicas que les trasladarán a lugares fantásticos y épocas remotas, donde el tiempo parece no avanzar. El Unicornio del bien intentará salvarles de los peligros que les acechan, en este territorio exotérico, paraíso del mal.


La acción se desarrolla a través de enclaves privilegiados del Pirineo, éstos se introducen con peculiar donaire hasta erigirse como elementos cardinales de una trama dirigida al público juvenil. Y esta es una nueva virtud que adorna la narración, pues se cumple así una función didáctica, en la que los valores paisajísticos y costumbristas se entroncan perfectamente con los éticos y formativos característicos del género.
Primorosamente ilustradas por Antonio Landa, las aventuras de Juanón y su pandilla nos seducen por la poesía y mágica ilusión que anida en sus mochilas, colmadas de buenas intenciones y fraternal amistad; en ellas viaja también la típica socarronería de estos lares, escoltando al afán por hacer valer los poderes de su talismán, ese unicornio a que alude el título del relato, metáfora de la eterna lid entre el bien y el mal.


Relatos: La otra orilla. 2007

En estos nueve relatos breves, Asun Velilla nos ofrece una cálida construcción de personajes y situaciones distintas. Unos protagonistas que se enfrentan a menudo a un mundo complejo, que se basa en reglas desconocidas, que nunca llegan a comprender. Narra historias de personas enfrentadas a la faceta más sombría de sus psiquis. Las narraciones, cargadas de una extraordinaria emotividad, traslucen un sutil humor y un ingenio de intencionada sobriedad. Suponen la forma perfecta de apreciar el talento de una de las escritoras más sólidas del presente. Vamos a descubrir una prosa amena, elegante, cuidada, llena de matices.



Poesía:
El Tibor vacio,
(1993). (Premio Internacional “Raymond Bath” Hotel de Laville. Charleroi - Bélgica).
Pulpas de yeso y Alquimias varias, (1996).
Del sentimiento y otros caminos, (2000).

 

ÁNGEL OLGOSO Y SUS MICROCUENTOS

ÁNGEL OLGOSO Y SUS MICROCUENTOS

Me había dicho el editor Juan Casamayor que me había mandado el libro de relatos ‘La máquina de languidecer’ de Ángel Olgoso (Granada, 1961), uno de esos narradores que hacen microcuentos perfectos, microcuentos que son toda una literatura que tiende puentes y veredas hacia  Borges, Perucho, Danilo Kis, Kafka o Ítalo Calvino. Ese ejemplar estaba dedicado por el autor, a quien no conozco aún, aunque lo sigo desde 2007 tras leer ‘Astrolabio’, y se ha perdido por el camino. Me preguntó qué habrá pasado con ese ejemplar: dónde se habrá quedado, en qué rincón del sueño, en qué vagoneta de un mercancías urgente, en que buzón amarillo de Madrid, en qué ataúd de nieve que resbala hacia el abandono y los abismos…

Ayer cuando llegué a casa tenía en el buzón un nuevo ejemplar, digo nuevo porque este no venía dedicado. Lo abrí por la noche, a primeras horas de la madrugada, seguí leyéndolo esta mañana. Fernando Valls, que es con Clara Obligado el gran patrón y teórico de este asunto del microrrelato (escribo este género, mucho antes de que existiera la mística del microrrelato desde 1990: en ‘Los pasajeros del estío’, Olifante, 1990, ya había una colección de ocho piezas, de ocho a cuarenta líneas como máximo. Fernando es el autor de otro libro canónico: ‘Soplando vidrio’, Páginas de Espuma), casi se excusa por su prólogo ante la maestría y el talento de Olgoso, pero dice algo que me parece preciso: asegura que este volumen de cien cuentos, que caben cada uno en una página, salvo dos o tres, “quizás aporte, hoy por hoy, la medida del género, la indiscutible entidad que es capaz de alcanzar”, y añade que los relatos atesoran “bellas historias inquietantes capaces de entretener y conmover por igual”. Olgoso tiene infinitas cualidades: domina la tradición del relato fantástico, sabe buscar lo excepcional, escribe con una belleza y precisión increíbles, sus cuentos tienen mucho de fulgor, de instante único y de poema en prosa. Y son de una gran riqueza de situaciones, en las que conviven el deslumbramiento, la paradoja y la ironía.

 

Copio algunas piezas breves del conjunto:

 

PERSISTENCIA

AUN TE DESEO, denodadamente deseo volver a trepar a tu carne en carne viva, varar en tus oquedades, rozar tus huesos como yemas de prietos tallos, te deseo con rumor de rebosadero, comensal de tu piel de lava, de tu aster silvestre, aún me atormenta a zarpazos el deseo, bocana de mi puerto, te deseo aún, vivamente, desde las cenizas de esta urna.

 

DOXOGRAFÍA

LA MUJER que desposé se tiende amorosa mente sobre mí. Yo soy la máquina de tortura.

 

DIADEMA EN TU CABELLO

HAY QUIEN afirma que tu única vestidura es tu pelo, tu cabellera cuidadosamente cepillada y peinada y ungida con perfume, tu largo pelo negro que refulge y se ciñe como un manto real al blanco de tus huesos.

 

 ‘La máquina de languidecer’ de Ángel Olgoso, editado por el sello Páginas de Espuma, Madrid, 2009, 131 páginas, es un libro especial, una selección de un centenar de piezas que funcionan impecablemente. La foto es de Jean Loup Sieff.

MARCHAMALO: IDEA VILARIÑO Y ONETTI

MARCHAMALO: IDEA VILARIÑO Y ONETTI

Jesús Marchamalo siempre encuentra motivos y argucias para celebrar la literatura. Que es su pasión. En cualquier momento del año, en cualquier fecha, en un aniversario real o imaginario. Por Reyes, por Navidades, cuando se le antoja. Hace unos días, enviaba a sus amigos otro de sus juegos de espejos: ‘El don de la impaciencia’, donde habla de esto y de aquello, de Fernando Pessoa y Eloísa, de los amores de Juan Carlos Onetti e Idea Vilariño. Le pido un fragmento y aquí está. Hay veces, días, semanas, vidas enteras, en que a uno solo le estimula la literatura de los demás. Y Marchamalo siempre es un estímulo. Con él me sucede como con Vila-Matas o Ángel Olgoso: siempre te invitan a escribir, sobre todo después de haberlos leído con auténtico deleite.

 

 

2. Idea Vilariño. Ya digo que he estado dudando hasta el último momento si empezar hablando de ella o de Pessoa.

 

Hay una foto suya de joven, en blanco y negro, en la que se sujeta delicadamente la barbilla. Un rostro de corte ovalado, casi de porcelana, los labios perfilados, la mirada perdida y melancólica. Los ojos de un verde irreprochable, cuentan quienes la conocieron.

Guapa, como una foto de Man Ray.

 

Se enamoró, se enamoró, se enamoró, secreta y fatalmente de Juan Carlos Onetti: se adoraron, se odiaron, discutieron, se tiraron las flores a la cara, se amenazaron de muerte con un revólver con las cachas de nácar, se besaron apasionadamente, se insultaron… Y ella, por resumir, se fue con otro.

 

Pero una noche, Onetti la llamó para que fuera a verlo. O le mandó una nota, un billete. Y ella lo dejó todo.

Pasaron esa noche en la cama, contó después, leyendo, espalda con espalda, cada uno un libro diferente.

 

TRADUCCIONES DE CARLOS VITALE

TRADUCCIONES DE CARLOS VITALE

Me escribe esta mañana el escritor y traductor Carlos Vitale:

 

Sólo dos líneas para darte a conocer mi nuevo blog de traducciones de poesía italiana. Via Sole recogerá mis traducciones de los últimos 25 años,  no incluidas en libros ni en Porta d'Italia (www.eldigoras.com/pdi). Será, pues, una antología caótica y personal de la poesía italiana de los siglos XX y XXI. Feliz lectura: http://viasole.blogspot.com

 

 

Carlos Vitale comienza con Giuseppe Conte. Copio los dos primeros poemas, en homenaje al mar, en su versión y en el original. Conozco a Carlos Vitale desde 1987, desde su libro ‘Noción de realidad’ (Olifante). Nos hemos vuelto a reencontrar recientemente con motivo de un reportaje para ‘Borradores’. Curiosamente, Carlos Vitale tiene mucho que ver con mis inicios en el mundo del periodismo, a través del periódico ‘El Día de Aragón’: con él, creo recordar, inicié unas colaboraciones para la radio de la mano de Julia López-Madrazo. Desde entonces, desde niño en realidad, me apasiona la radio. Siempre he soñado con hacer radio. (He tomado la foto de Giuseppe Conte de aquí:

http://www.valtaro.it/premio_pen2006/giuseppe_conte4.JPG)

 

 

 

GIUSEPPE CONTE

Nació en Porto Maurizio (Liguria) en 1945.
Entre otros libros, ha publicado L’ultimo aprile bianco, Le stagioni y L’oceano e il ragazzo.



EL OCÉANO Y EL MUCHACHO



QUÉ ERA EL MAR

¿Qué era el mar? Tenía
colas y patas de agua entre las
rocas, pulía los guijarros, hacía
siglas de luz sobre la arena: era
profundo pero insensible, se decía, y
célibe, individual, estéril.
En olas obstinadas o tranquilas
subía y bajaba mareas, rodeaba
las tierras, él lunar, él frío, irreductible
en su consagrarse al movimiento y la aridez.
Las naves lo surcaban con largas estelas.
Ahora se ha perdido la memoria de las tempestades
y de los faros, de los veleros y de los transatlánticos, de los
náufragos, de los cargueros de púrpura y
de carbón, de Tiro, de Londres.
Era profundo, pero insensible, se decía, morada
de las conchas, de las familias de los
peces, extintas, ahora: tenía profundidades viscosas, cráteres y
algas y corales.
Tallaba los promontorios, sostenía las islas.
Jugaba, él mudo, desdeñoso, inservible,
feliz en sus movimientos
vitales.


CHE COS’ERA IL MARE

Che cos’era il mare? Aveva
code d’acqua e zampe d’acqua tra le
rocce, levigava i ciottoli, faceva
sigle di luce sulla sabbia: era
profundo ma insensibile, si diceva, e
celibe, individuale, sterile.
In onde riottose o calme
maree saliva e discendeva, circondava
le terre, lui lunare, lui freddo, irreducible
nel suo votarsi al movimento e all’aridità.
Le navi lo solcavano in lunghe scie.
Ore si è persa la memoria delle tempeste
e dei fari, dei velieri e dei transatlantici, dei
naufraghi, dei carichi di porpora e
di carbone, di Tiro, di Londra.
Era profondo ma insensibile, si diceva, dimora
delle conchiglie, delle famiglie dei
pesci, estinte, ora: aveva fondali viscidi, crateri e
alghe, e coralli.
Tagliava i promontori, reggeva le isole.
Giocava, lui muto, sprezzante, inservibile,
felice nei suoi movimenti
vitali.


FIDELIDAD AL MAR

Tráeme la mutabilidad, mar, tus
cantos, corrientes y sirenas
la alegría izante de la ola cuando viene
sobre la playa de caparazones y raíces.

Yo te soy fiel, mar, como
persiguen las gaviotas sus propios gritos
como a lo largo de las rutas de los suicidas
a veces en manada corren los cetáceos.

Deja que te vea: ¿quién eres? ¿De dónde
has llovido, de qué pasaje en el firmamento
y qué espada de sal, destello
astral, árido te recorre?

Tráeme los cantos, mar, haz que
encuentre tus gamos, tus manzanos de plata
las matas de brezo sotavento
la cabaña de lunas de tu dios, Manannan

Mac Lir.

 

FEDELTÀ AL MARE

Portami la mutevolezza, mare, i tuoi
canti e le correnti e le sirene
la gioia issante dell’onda quando viene
sulla spiaggia di gusci e di radici.

Io ti sono fedele, mare, come
inseguono i gabbiani i propri gridi
come lungo le rotte dei suicidi
talora in branco corrono i cetacei.

Fa ch’io ti veda: chi sei? Da dove
sei piovuto, da che varco nel firmamento
e che spada di sale, scintillamento
astrale, arido ti percorre?

Portami i canti, mare, fa che io
trovi i tuoi daini, i tuoi meli d’argento
le brughiere di erica sottovento
la capanna di lune del tuo dio, Manannan

Mac Lir