Con esta máquina de  escribir, Remington Rand, redactó Juan Rulfo su única novela, inspirada en el asesinato de su propio padre, al menos en parte. Esta máquina fue adquirido por el escritor, galardonado con el Premio Príncipe de Asturias, el 10 de noviembre de 1953, el año en que publicó su libro de relatos, quince, creo que son, "El llano en llamas".

La profesora María Ángeles Naval dijo que “Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000” (Anagrama, 2005), la colección de ensayos y textos de José-Carlos Mainer que se presentó hace unos días en la FNAC, era uno de los “acontecimientos literarios más relevantes de todo el año”, y recordó la condición de “filólogo y catedrático de Literatura Española” del autor que firma un artículo como “Por ejemplo, 1944. Un año de literatura”, un texto especialmente brillante que define una forma de trabajar, un método de relación de libros, tramas, autores y acontecimientos de un año muy significativo que coincide con la fecha de nacimiento del profesor. “Ese texto es un martillo de herejes para los aficionados que se atreven a engarzar los acontecimientos en torno a un año, que no es un año cualquiera, porque se publicaron dos libros como ‘Hijos de la ira’ de Dámaso Alonso y ‘Sombra del paraíso’ de Vicente Aleixandre”.

Dijo que este “Tramas, libros, nombres” hace compañía a un título anterior como “De posguerra” y completa el proceso cultural que había dejado en “La Edad de Plata” en 1939. Los tres volúmenes son, para la profesora, magníficos ejemplos de “ensayos de interpretación de un proceso cultural”, y resaltó que Mainer siempre “establece un complicidad personal en los procesos que intenta definir, y que define con finura literaria, humanidad y profundidad interpretativa”. Jordi Gracia, que se desplazó desde Barcelona para la presentación hasta Zaragoza, recordó que al editor Jorge Herralde le había encantado “La filología en el purgatorio” del profesor zaragozano, y que era lector suyo por cuenta propia, por curiosidad, por interés, por respeto. Así que cuando se le sugirió la publicación de un libro como éste, no lo dudó.

Observó el autor de “La resistencia silenciosa” (Anagrama) que Mainer “posee una erudición apabullante, y que arma textos persuasivos, convincentes, pero nunca se queda en la parte superficial de su trabajo como mero vaciado de erudición. Mainer ofrece una dificultad inicial: la de una voz propia, sometida a un punto de vista determinado. La suya es la trayectoria de un escritor que va construyendo su propio mundo a través del mundo literario y la elección de sus temas. Se trata de alguien que construye un modo de entender la literatura de forma contagioso”. Y le reconoció otra virtud: la de la valentía, por  publicar un libro como “Falange y literatura”, en tiempos más oscuros, más confusos, donde algo así podría resultar temerario. Dijo Gracia que en José-Carlos Mainer, y también en este libro, sobresale la inclinación por lo contagioso, lo excitante, lo provocador, lo fácil que resulta dejarse llevar por las notas, por los apuntes, por las citas. “Obliga a pensar al lector, a recomponer, a deshacer perjuicios. Es un prosista de ideas”. Recalcó Gracia que en este libro hay un componente autobiográfico más intenso que en otros.

Y ése extremo lo confirmaría el autor de “Tramas, libros, nombres”, porque “la literatura se imbrica en la vida propia y en la de los demás –matizó José-Carlos Mainer-. Los libros son autosuficientes, pero nos gusta comentarlos, explicar las razones, dar claves que el autor conoce, o a lo mejor no las conoce del todo siempre. La crítica es una ceremonia de lectura necesaria”. También dijo que “escribe con voluntad de escritura. No sabría hacerlo de otro modo ni el lector debería tolerar otra cosa”. Repasó algunos títulos e interpretaciones que realiza en el volumen en torno a “El Jarama”, de la que dijo que “es una espléndida novela de la guerra civil”, o recordó que Martínez de Pisón le dijo que “Los bulevares periféricos” de Patrick Modiano lo había leído después de redactar “Carreteras secundarias”, y no al revés como sugiere el ensayista. “Intento contar la literatura de otra manera, a mí mismo y a los demás. La literatura siempre intenta convencer a otros”, dijo. En el libro estudia el año 1952,  el año de la publicación de "Quinta del 42" de José Hierro, la imagen de la Guerra Civil en el cine, autores específicos como Sánchez-Ferlosio, al que le dedica dos textos, o Fernández Santos, pero también glosa algunas novelas que marcan un nuevo camino, autores clave como Álvaro Pombo y su “El héroe de las mansardas de Mansard” o Juan José Millás y su “Visión del ahogado”, y lee, incluso con alguna severidad siempre elegante, la obra de Martínez de Pisón. También se acerca al proyecto de “Poesía en el campus”, del cual estuvo muy cerca.

El conjunto, que sólo tiene un artículo verdaderamente inédito, el de Pisón, parece muy armado, quizá por ello también se eche más a faltar la presencia de mujeres escritoras, y es, como todas las obras de José-Carlos Mainer, un volumen sólido que vuelve a dejar al descubierto que el catedrático de la Universidad de Zaragoza  es, por encima de todo, un soberbio historiador de la literatura. Algo que se aprecia, muy particularmente, en los dos textos de 1944 y 1952.

*La foto es del siempre fotogénico y contundente José Hierro, autor de "Quinta del 42", libro que analiza José-Carlos Mainer.

Hubo una época de mi vida que escribía de todos los deportes. Incluido de ciclismo. Seguramente habré firmado más de 200 textos sobre Perico, Induráin, Gorospe, Rominger, Heras... Y me animé a hacerlo en “El día de Aragón”, que fue mi gran escuela para todo. A media tarde, cuando se corría el Tour o la Vuelta, aparecía Ángel Giner, que fue un tiempo seleccionador de aragonés de ciclismo femenino, y nos poníamos a hablar de carreras. De Eddy Merckx, el grandioso caníbal; del escalador Lucien Van Impe; de Luis Ocaña. Recorríamos, al lado de la máquina de café o en las afueras, a la intemperie en el polígono del Portazgo, allá donde el sol se volvía sangre y fresca macerada en los labios del cielo, la historia del ciclismo. Y quizá fue en una de esas memorables  tardes, cuando oí hablar por vez primera de Charly Gaul, “el ángel que amaba la lluvia”. Aunque sería algunos años más tarde, justo cuando Ángel Giner publicó su libro sobre Bahamontes, cuando conocí mejor su historia, la increíble aventura de este luxemburgués que acaba de morir a los 73 años con un envidiable palmarés a sus espaldas: dos Giros, el de  1956, venció en el Monte Bondone bajo una increíble nevada, y el de 1959; y el Tour de 1958, en el que destrozó en un épico y terrible día de lluvia a Jacques Anquetil y al gran favorito Raphael Geminiani, al que redujo doce minutos de los quince que había perdido; los tres restantes los sentenciaría en una contrarreloj, aunque en aquella carrera venció en tres carreras contra el crono.

Aunque se llevaban a matar, Bahamontes y Charly Gaul pelearon juntos contra la  gran armada francesa de Luison Bobet, que había ganado ya tres Tours, Anquetil, que ganaría cinco, y Raphael Geminiani, cuya asombrosa clase, tan grande como su mal genio al parecer, no le sirvió para vencer nunca ante sus paisanos. Estas batallas las cuenta muy bien Ángel Giner en su libro sobre Bahamontes, y el menudo y vivaz Charly Gaul posee un increíble encanto, la fuerza de un titán de la ruta, un sentido del sufrimiento como pocas veces se ha visto. Alguien ha escrito que su victoria en Monte Bondone en 1956, bajo la nieve, es una de las páginas más impresionantes e inolvidables de este deporte. En el Tour de 1958, Charly Gaul venció a Bahamontes en Mont Ventoux. Nada menos. Al año siguiente, vencería Federico Martín Bahamontes y él sería su aliado en algunas escapadas; también hay que decir, que los franceses se llevaban a matar entre ellos.

          Charly Gaul se retiró en 1965. Se casó dos veces, montó una tienda de ciclismo, pero acabó retirándose a una cabaña como si fuera un ermitaño. Un anacoreta. Incluso se llegó a decir que se había suicidado, como haría años después Ocaña, pero no: vivía lejos del mundo, con una gran barba blanca, dentro de un cuerpo grueso, de tonelete. Jean Luc Leblanc accedió hasta su refugio en el corazón del bosque y se encontró con algo increíble: un auténtico santuario del ciclismo con libros, recuerdos, medallas, copas, recortes de artículos de fondo. Y se encontró con un hombre, huraño en apariencia, el mejor deportista de Luxemburgo del siglo XX, que estaba al corriente del ciclismo actual y que era un ferviente admirador de Marco Pantano. Charly Gaul murió ayer y partió, en medio de un vendaval de nieve y lluvia y de sombras, a saludar a su joven amigo el “Pirata”. ¡Quién pudiera asistir a la conversación de estos dos escaladores!

He vuelto a oír “Hablar por hablar”. Un muchacho contaba una historia de amor al calor de la música en un bar. En un instante,  entre las  sombras, distinguió una muchacha que lo miraba, fue un flechazo instantáneo. Conversaron, hicieron planes de volver a verse e incluso él le pasó a ella el teléfono. Él, que no ha podido olvidarla, está desesperado y aguarda una llamada. Repasa los gestos, el color de los ojos, la música de las palabras de ella en la penumbra, percibe como un espejismo la caricia de su aliento. Cree que si no lo llama es porque ha perdido el teléfono, pero no va perder la calma: acabará encontrándola porque sospecha que ese amor de tan grande que es se ha vuelto imprescindible. También para la bella muchacha que ha desaparecido. Así son los amantes…

Más tarde, llama alguien para anunciar de nuevo, como todos los años, y van allá trece, que participa en un Belén viviente. Mara Torres recuerda el impacto que ha producido un texto que leyó el día anterior Cristina sobre la muerte. La joven atribuyó el poema o la prosa a San Agustín, aunque los chatines, que nunca se desvelan, habían encontrado otras muchas referencias y, entre unos y otros, habían remitido más de 50 o 60 correos con noticias de otras atribuciones. Desde ese instante, como un sonido subliminal, me pareció que el programa adquiría un carácter un tanto fúnebre. Juanma Frasquet, imagino que sería él como tantas otras noches, seleccionó una música que parecía evocar a Nino Rota, más tarde otra que remitía a Santana. En ese instante, yo ya había llegado a casa y había salido a la explanada con la perra Noa. Me percibía inquieto con los cascos. La noche se puso un poco melodramática; pensé que las últimas parejas o las últimas novias solas que volvían a casa traían como un gesto algo perturbador. Las sombras también le hacen volverse a uno más suspicaz o temeroso. Juan, creo que se llamaba Juan, contó una historia de sospechas y de amago de ruptura con su novia. Había descubierto un teléfono móvil, tras el teléfono móvil había un hombre, otro hombre, pensó él, incluso pensó en batirse en una especie de duelo o algo así, y finalmente cuando le preguntó a la muchacha quién era él, quién era el otro (como solía decir antaño Dyango), ella dejó de responder a sus llamadas. Tras el móvil se alzó un muro de silencio y otra montaña de sospechas: ¿A quién ama mi novia, emboscada en la noche? Juan, que encontró el consuelo melodioso en la voz de Mara Torres, lloraba, gemía, se excitaba. Se había desesperado incluso mucho antes de salir a antena: en un ataque de furia, de ira de amante que imagina que le han traicionado, castigó a golpes el salpicadero de su coche, la luna delantera.

Cuando la noche parecía remontar; la adormeció una señora que llamó desde Extremadura para denunciar la violencia cotidiana, la inseguridad en las calles, narró algo espeluznante, y antes de despedirse rindió a homenaje a John Lennon como si estuviese pidiendo a los forajidos noctámbulos aquello de “Dad una oportunidad a la paz”.

Antonio de Sevilla trajo la gracia muy a su pesar. Acaba de cumplir 21 años y se va a independizar: deja el  empleo en la empresa paterna y marcha a Málaga para trabajar de peón. Mara le preguntó, de ese modo especial que no sé describir del todo: “¿Es familiar la empresa o qué?”. La entonación en la radio es espléndida y sugerente. Insistió con otra pregunta: “¿Qué vas a echar de menos de la empresa?”. E incluso le puso otro interrogante inesperado: “¿Amueblarás tu casa como la han amueblado tus padres?”. El joven tuvo una salida airosa: recordó que era hijo de currantes y que sus padres habían amueblado muy bien la casa. Mara tiraba del carrete de  las confidencias y le anunció: “Es bastante particular montar una casa solo”. La música me parecía íntima, cálida y dramática a la vez. Y yo, en medio de la noche, había dejado a la perra triscando entre las hierbas y la tierra sin percatarme de que llevaba una braguita roja con pañal porque tenía la regla. Siempre me ocurren cosas muy pintorescas con los perros. ¿Qué habrían escrito los chatines de saberlo?

La llamada más bonita de la noche fue la de María de Cádiz, que tiene un novio a 65 kilómetros, al que sólo puede ver cuatro veces al mes de septiembre a marzo; entre marzo a septiembre, hasta cinco días a la semana. ¿Cuál es la razón? A su novio le gustan mucho las chirigotas y ensaya constantemente; a ella, salerosa como un Ave del Paraíso (de ésas a las que canta su paisano Javier Ruibal. Sería bonito que una noche le dedicase esa canción Mara o Juanma Frasquet), no le gustan nada, eso lo lleva por la calle de la amargura. “No sé  cómo encontrar el equilibrio”. Dijo que ella no asiste a los ensayos, ni tampoco a las actuaciones ya de paso, porque las novias de los compañeros de su novio se juntan en un rincón, como si fuesen mocetas de posguerra, y no hacen más  que criticarlo todo o hacer comentarios del tipo: “Tenemos que aprender a guisar para mantener a nuestros futuros maridos”. Ahí, coñe, María de Cádiz se sublevó: si ella quiere  ser médico y sólo tiene veinte años. Veinte años tiene mi amor, María de Cádiz, como ellas. No recuerdo si fue Mara o los chatines, había 200 conectados, quienes preguntaron: “¿Cuándo lo ves en el escenario no sientes admiración?”. La niña no se pronunció en exceso, sí reconoció que su novio “era gracioso, pero no payaso”. Y confesó, con desolación, con spleen / esplín (aquel “Spleen” enfermizo de Baudelaire: que es desencanto, cansancio, angustia y melancolía, todo amasado): “Estoy bloqueá”. La niña del sur reconoció que durante los restantes meses su novio estaba hasta cinco días a la semana con ella, que casi la atosigaba. Y ni lo uno ni lo otro: buscaba la armonía de las visitas. Pese a todo, María zozobraba de inquietud: no sabía qué camino tomar. ¿Lo dejará, no lo dejará? Lo único que parecía claro es que odia las chirigotas de Cádiz. Y que su novio le gusta mucho, aunque el oyente puede pensar que algo menos de lo que dice.

Luego entró desde Huelva, Crescencio. Llevaba años intentándolo, intentando entrar en antena, y lo logró, pero no se lució mucho: habló de inseguridad ciudadana, dio algunos consejos a Juan, el amante presuntamente engañado, vino a decirle que piense mal y acertará, y se extravió con la especulación inmobiliaria, el fútbol y la historia del Recreativo de Huelva. Mara, con sutileza, le dijo que cambiara de asunto, que ya se hablaba mucho de política con Francino, y casi más de fútbolen “El Larguero”. No se atrevió a decirle que hasta se abren los informativos de todas las cadenas con un tal Luxemburgo, al que han echado. Dulcemente, la presentadora le invitó a despedirse.

Mi perra Noa se había ido lejos. Mi hijo Daniel salió a buscarme, debió pensar que me habían raptado o que me había abstraído en exceso oyendo a Mara. Entretanto, yo tomaba algunas notas en el “Magazine” de “La Vanguardia” (al lado tenía la espléndida edición de un libro sobre el Barroco de Mario Praz, “Imágenes del Barroco. Estudios de emblemática” de Siruela, que no podía rivalizar con tantas pasiones desgajadas, la verdad), donde hay un reportaje fotográfico de Shakira y otro, admirable, sobre Sarajevo: diez años después de sus primeras tomas, Gervasio Sánchez regresó y captó edificios y calles restaurados. Había sido una noche de minúsculas demoliciones, de amores que se desploman, que Mara intentó levantar con esas preguntas envolventes, con ese juego parsimonioso que invitar a construir un cuento en la noche. Es su estrategia de seducción: la vida por una frase. Y ahí María de Cádiz se llevó la palma y nos hizo recordar de nuevo a Javier Ruibal: Niña, “¿Qué está pasando en Cádiz?”. Ella, sin saberlo, había sido como Scherezade.

* No sé si será así María de Cádiz, ese Scherezade de las noches de la radio. Ella es Zhang Ziyi, la gran actriz china, que está estos días en el centro de la polémica por "Memorias de una geisha".  Una de las películas de amor más bellas que he visto nunca es "El camino a casa" de Zhang Yimou, en la que ella debutó a los  20 años. Zhang Ziyi (Beijing, 9.02.1979) también ha interpretado del mismo director películas como "Hero" y "La casa de las Dagas Voladoras". "El camino a casa" era una película en blanco y negro, que tenía un oasis central, en color, una isla de felicidad, donde se narraba la historia de amor de un profesor y de una bella muchacha que era Zhang Ziyi.

Javier Ruibal (Puerto de Santa María, Cádiz, 1954) es uno de los cantantes y compositores más elogiados por sus compañeros. Es, en cierto modo, el “cantautor de los cantautores” por su personal música que abraza ritmos andaluces, todos los palos del flamenco, y árabes, sonidos del jazz y de Brasil, ecos africanos y latinoamericanos, caribeños (él habla de “la furia del dios Caribe”) y cubanos. Su forma de interpretar ha sido calificada como “apasionada y exuberante”, tan exuberante como la magia erótica de sus textos, tan apasionada como ciertas música de baile. Javier Ruibal acaba de publicar su octavo disco: “Lo que me dice tu boca” (18 Chulos Records), que grabó en dos días de septiembre de 2005 en la sala Galileo Galilei y que incluye también un DVD. La producción es de Javier López de Guereña.

“Con este disco he querido romper una especie de maleficio: la gente piensa que los discos se hacen un laboratorio de sonido. Quería recuperar la esencia de nuestro oficio: hacemos canciones y subimos a un escenario, y es ahí donde convocamos al público, donde ponemos el apasionamiento, la intensidad, donde nos desnudamos por entero. No es lo mismo estar oyendo por un auricular lo que estás cantando, con el retorno y todo eso, que esto. Y yo me alegro mucho de haber vuelto a grabar en directo. No lo había hecho desde 1994 con ‘Pasión Triana”, dice Javier Ruibal. Y explica que muchas de estas canciones no las había grabado nunca en un disco, apenas las cantaba, aunque hay otras muy famosas como “Habana mía” o “Bendito veneno”. Algunas fueron concebidas para programas de televisión, como “Los ratones coloraos” de Jesús Quintero; otras para documentales y espectáculos de flamenco como “Contrabandista” (que canta en la peligrosa noche: “Me llevo tu nombre escrito // por los montes de la luna // cómo puede ser delito // en este mundo maldito // quererte como a ninguna”); otras como “Atunes en el paraíso” para la película “Atún y chocolate”de Pablo Carbonell.

El tema general del disco, como casi siempre en la obra de Ruibal, es el amor, salvo la graciosa canción “Fugitivos del Hamelin. Los ratones coloraos”. El amor complejo y plural, encerrado en un puñado de variaciones, donde hay tiempo para contar historias trágicas, para la confidencia, para elogiar una ciudad o varias, para narrar los amores de Picasso (“el divino impertinente”, al cual también le dedica otra pieza muy juguetona) y Françoise Gilot, o para armar atmósferas que parecen cocinadas en la imaginación de García Lorca, el poeta que más admira el gaditano. Más que del amor mismo, habla de la fascinación que ejerce el cuerpo de la mujer, de su belleza cimbreante y de su gracia, siempre con un trasfondo muy narrativo e irónico. “Existe esa fascinación desde luego, ese cántico. Hablo de mujeres que pasan por la vida de uno, a las que a veces puedes alcanzar, con las que a menudo sólo sueñas una aproximación. Escribo de emociones y sueños, aunque no llegues a las caricias ni al contacto real, pero me contento con haber vivido esa sensación. Por eso, las mías son más bien canciones arrebatadas, canciones para eternos amantes o no tan eternos que aspiran a algo más definitivo”. Canciones que dicen, por ejemplo: “A favor de tu piel // que aprendí mejor que la mía, // llené mi cuerpo // con tu geografía”. Los 16 temas del álbum son de Javier Ruibal, salvo uno que escribió con Joaquín Sabina, un confeso admirador de su trayectoria.

“En lo estrictamente musical, ha habido algunos cambios. Hay bulerías de Cádiz, pasodobles, el mundo sonoro de Andalucía, pero no sé por qué razón veo que me he inclinado más por el universo latinoamericano. Siempre me gusta experimentar, juntar sonoridades, abrirme a nuevas sensibilidades. Utilizo mucho más la mandolina y la guitarra española, y también las guitarras eléctricas, pero no ha sido preconcebido, ha salido así. Yo compongo, busco un paisaje sonoro, fabrico mi propio reino de la imaginación y también de la musicalidad”. Javier Ruibal va a grabar con un cantante senegalés un disco con canciones de aquí y de allá, fábulas infantiles, y acaba de iniciar la gira que lo traerá a Zaragoza, al Teatro del Mercado, el siete y ocho de enero de 2006. Admira a Paco de Lucía, a Carmen París, que ha grabado una de sus mejores canciones, “Ave del paraíso”, a Dulce Pontes y a Pat Metheny, el autor de “American Garage”. Sueña con escribir una novela.

Uno de mis creadores jóvenes favoritos es Jonás Groucho Rodríguez Huete, Jonás Groucho para el cine, para la edición, Jonás a secas para los amigos, para algunas mujeres deliciosamente bellas que tienen pesadillas con lagartos. Jonás fue el impulsor, con parte de su familia que alienta el sello Plot, de un magnífico libro sobre François Truffaut, escrito por Antoine de Baecque y Serge Toubiana. Alargo la mano y lo alcanzo, alargo la mano, lo palpo y me siento muy feliz de que ese empeño tan ambicioso haya tenido una magnífica acogida del público. Y de que se haya agotado prácticamente. Truffaut siempre me ha parecido un personaje fascinante, y ahora acaricio sus casi 700 páginas, y alcanzo otro volumen ilustrado, “François Truffaut en acción” (Akal) de Carole Le Berre, que tiene como motivo de portada un retrato del realizador dirigiendo a su última compañera: Fanny Ardant, una mujer maravillosa, inolvidable, para pasear con ella junto al Sena, para esfumarte por el cielo con ella por el cielo aunque sea en globo. Por cierto, en la página 531 del libro de Plot, el que editó Jonás Groucho, dicen los autores: “Más adelante, refiriéndose a Fanny Ardant, Truffaut diría que le cautivó ‘su amplia boca, las peculiares entonaciones de su voz grave, sus grandes ojos negros y su rostro en forma de triángulo’. Al cineasta le gusta esa forma de interpretar tan vitalista, su entusiasmo y su buen humor, ese ‘gusto por lo secreto, esa vertiente hosca de su carácter, un lado salvaje que deja traslucir a veces y, por encima de todo, algo vibrante”. Estoy seguro de que Jonás Groucho ya tiene el libro de Akal entre las manos y si no no tardará mucho en hacerse con él.

Jonás Groucho está redondeando un guión, dándole los últimas puntadas previas a su grabación, que rodará Víctor García León –quien ya hizo una estupenda película: “Mas pena que gloria” con otro libreto que habían escrito al alimón- para el largometraje: “Vete de mí”, la historia de un padre y un hijo, en realidad es la historia de un hijo que vuelve a la casa paterna para acabar provocando una auténtica convulsión en el hogar de su progenitor. Los actores serán Juan Diego y Juan Diego Botto. Además, Jonás prepara con auténtico afán el guión de su primer largometraje: creo que su título provisional es “Primera sangre”, pero de eso poco puedo avanzar y bien que lo siento. Jonás, hijo de director, sobrino de director, depositario de los nombres de Alain Tanner y su Jonás que cumplió 25 años alguna vez y de Groucho Marx, anhela llevar a la  pantalla grande sus propios sueños, y la cosa marcha. Tiene personalidad, audacia, inteligencia, sensibilidad, arrojo y un encanto personal, una forma especial de mover las manos, de alargar los dedos, que son los gestos que anuncian a un artista que trae un mundo propio. Los gestos exteriores del talento.

  Estos días, Jonás ultima también el “making of”, el así se hizo de la película “Bienvenido a casa”, de la cuarta película de David Trueba, una cinta sobre la paternidad, sobre el arduo aprendizaje de la convivencia en pareja cuando se es demasiado joven, que protagonizan Alejo Sauras y Pilar López de Ayala. David, a quien tanto admiro aunque ahora seamos como dos seres de lejanías que han mitigado su complicidad con los años, con la invisibilidad y la distancia, David, digo, ya tiene al parecer un primer montaje. Me gusta mucho el cine de David, todas sus películas, “La buena vida”, “Obra Maestra” y “Soldados de Salamina”, y me ha gustado escribir de  ellas, porque siempre se arriesga y hace su trabajo con honestidad, en un auténtico vaciado personal. Me gustan sus dos novelas, más  la primera, sus artículos de domingo, el cariño y respeto que profesa a Rafael Azcona, por ejemplo. Tengo magníficos recuerdos de David Trueba en Zaragoza, en noches de madrugada en el “El Periódico de Aragón” cuando hablábamos con Luis Alegre de cine, de directores, de suplementos literarios como “Rayuela” o “La Cultura” donde escribió, de Woody Allen, de Truffaut y Lubitsch o de chicas bonitas con las que deseábamos cruzarnos algún día, con las que David ya se había cruzado en Hollywood como Andy McDowell, con las que David estaba a punto de cruzarse en Madrid o Barcelona como Ariadna Gil, o en noches de radio como Concha García Campoy. 

Sé que pronto podré escribir de nuevo  de  Jonás y acaso recibirlo en casa, en  Garrapinillos -con Daniel, con Aloma, con Diego y Jorge que lo ven como un hermano talentoso y joven y alto que tienen en Madrid y al que ven poco-, como tantas otras veces y discutir de arte, de creación, de cine, que es una de sus devociones preferidas mientras la perra Noa le disputa un sitio entre gruñidos en el sofá.

*Reproduzco aquí una foto de François Truffaut y su última musa Fanny Ardant.

        Hijo de pobres actores ambulantes, que alternaban “Macbeth” y “Hamlet” con piezas sentimentales y comedias musicales, se quedó huérfano a los dos años. Entonces aparecieron en sus días, John y Frances Allan, que durante algún tiempo le dieron una infancia casi dichosa. John Allan era un comerciante escocés que se hizo cargo del desvalido muchacho y lo llevó a su casa, una morada sureña y a menudo espeluznante. El niño, dotado desde  muy joven para la literatura, creció entre nodrizas negras y criados esclavos que le contaban a cualquier hora viejas leyendas de aparecidos, relatos sobrenaturales o incluso narraciones de viajes o visitas a los cementerios. La presencia de cadáveres era tan constante en la adolescencia de Poe como los seres humanos. Es decir, se crió en medio de fábulas de terror, pero no sólo eso, el ámbito cultivado de los Allan le permitió acceder a las novelas “góticas” y a un conocimiento enciclopédico. Con sus nuevos padres, pasó cinco años en Escocia y Londres, atmósferas que son perfiladas en uno de sus cuentos más perturbadores, “William Wilson”, y en 1820, regresaron a Estados Unidos. Ingresó en la Universidad de Virginia, pero su vida disoluta –de juego, de alcohol, de constante libertinaje- acabaría enfrentándolo con su padre. Ingresó en West Point y casi a la vez vivió su primera historia de amor con Helen, una mujer mayor que él que se volvió loca y falleció demasiado pronto. Se sospecha que Poe iba a visitarla a su tumba a altas horas de la madrugada. Tampoco hizo carrera como militar y pronto se inclinó hacia la literatura. En 1827 publicó su primer poemario, “Tamerlán y otros poemas”. Jamás abandonaría la poesía, y de hecho su vena lírica caracterizará toda su producción: los extraordinarios cuentos, su única novela “Narración de Arthur Gordon Pym”, a la que incorpora el canibalismo, e incluso su narración o poema cosmogónico “Eureka”, con el cual pensaba que iba a lograr la inmortalidad.

        Edgar Allan Poe conquistó la inmortalidad de otro modo: con sus narraciones cortas, que fue publicando en revistas y periódicos, y a las que luego les daba forma de libro. Hace algunos años, Alianza Editorial publicaba en dos volúmenes los “Cuentos completos” de Edgar Allan Poe en la traducción canónica, magnífica, de Julio Cortázar. Hace no demasiados meses Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores reeditaba ese trabajo bajo el título de “Todos los cuentos” (481 y 448 páginas), con ilustraciones de Joan-Pere Viladecans (Barcelona, 1948). Podría decirse que en el primer tomo están las obras maestras, las grandes piezas de Poe, las más sombrías e inquietantes, aquellas que le han hecho famoso por su complejidad temática y su riqueza fenomenológica (locura, neurosis, necrofilia, pasiones terribles, muerte más poderosa que la vida, crueldad, sadismo, romanticismo fúnebre...), y en el segundo están los cuentos más grotescos y humorísticos, pero también aquellos donde propone una modesta glosa a “Las mil y una noches”, como “El cuento mil y dos de Scheherezade”, o los cuentos abiertamente líricos, de una poesía más blanda, como pueden ser “El alce” o “La isla del hada”. También figuran en este segundo libro piezas como “Conversación con una momia”, “El hombre de negocios” o “La esfinge”, fábulas que las propias notas finales de los cuentos consideran su producción secundaria. O menos perfecta que las piezas del primer volumen.

        Centrémonos pues en el tomo que abre el estuche. En él figuran la mayoría de las piezas verdaderamente magistrales de Poe, un escritor que poseía una deslumbrante erudición porque había asimilado lecturas de todo tipo: ficción, filosofía, esoterismo o ciencia. Parecía saber de todo y contarlo con un procedimiento indirecto que luego también utilizará Borges, aunque al autor argentino Poe le parecía un escritor enfático y efectista del que rescata su cuento más límpido: “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, el único de los suyos que incorporó a su “Antología de la literatura fantástica”. En efecto, esta es una historia portentosa: el relato de un hombre que ha sido objeto de hipnosis y que vive y habla más allá de la muerte. Este primer volumen se abre con el cuento ya citado, “William Wilson”, uno de los más autobiográficos, la historia del doble y del crápula, y debemos recordar aquí que el tema del doble le interesará mucho a escritores como el citado Borges o Stevenson. “El pozo y el péndulo” transcurre en Toledo y es un descenso a los infiernos de la Inquisición. “Manuscrito hallado en una botella” emplea un artificio que ya había usado Cervantes y que empleará años después el propio Cortázar en “Manuscrito encontrado en un bolsillo”. “El gato negro” señala otro instante de la crueldad y de la obsesión que enturbiaban el sentido de Poe, donde el sadismo alcanza un brillo terrible. “El retrato oval” es una narración en poco más de dos hojas de una precisión conmovedora: puro horror y paradoja. La pasión del pintor es tanta y también su sentido de irrealidad que no se percata de que la pintura –igual que sugerirá Oscar Wilde en “El retrato de Dorian Gray”- al cuajarse de vida y belleza aniquila la beldad de la musa, el candor y la entrega de la enamorada. Quizá sea una de los más redondos cuentos de género de Poe, de admirable concisión.

También figuran aquí relatos como “El corazón delator”, “El tonel de amontillado” (una de las piezas preferidas por Stevenson y auténtico paradigma del denominado “tono Poe”), “El demonio de la perversidad” o “El entierro prematuro”, cuentos de constante violencia y desquiciamiento donde se habla de seres heridos por la neurosis en algún lugar del cerebro. “Un descenso al Maelström” es una pieza inspirada en algunos momentos de su adolescencia y emparentado con “Gordon Pym”; el rodar del remolino que todo lo arrastra y los minuciosos datos científicos de la pieza están tomados de la “Enciclopedia Británica”. Hay otras piezas de una recrofilia casi insoportable, puras pesadillas, transmigración de almas, estados de locura, e incluso atmósferas incestuosas como la de “La caída de la casa Usher”, para muchos –entre ellos para Roger Corman- el mejor cuento de Poe, aunque él prefería “Ligeia”, que era un paso más allá, hacia lo siniestro y la resurrección, de “Morella”. Con “Berenice” intentó sugerir la vida idílica y a la par miserable que llevó con su “tercera madre” Mrs Clemm y con la hija de ésta y esposa de Edgar, Virginia Clemm, con la cual se casó cuando ella tenía trece años y él 25. Los cuentos de “las mujeres” (“Ligeia”, “Eleonora”, “Morella” y “Berenice”) figuran entre los más amados por él, pero “La caída de la Casa Usher” es una pieza redonda, magnífica, rebosante de atmósferas enfermizas, de dolencia moral, de decrepitud y de muerte, de una muerte que parece más viva y rugiente que la propia vida. Y de personajes enigmáticos, escurridizos, que se mueven en un estadio de locura, patetismo y ocultación.

        Siempre se ha dicho que Edgar Allan Poe fue uno de los inventores del género de detectives con la creación del personaje lógico y deductivo August Dupin, que protagoniza “Los crímenes de la rue Morgue”, “El misterio de Marie Roget” (que es la continuación del anterior) y “La carta robada”, y de esa atmósfera es, sobre todo en su segunda parte, “El escarabajo de oro”. Esta primorosa edición bien merece la relectura de Edgar Allan Poe, uno de los más grandes cuentistas de todos los tiempos.

RAÚL ARTIGOT. (Zaragoza, 1936). Director de cine, guionista, iluminador, productor, autor teatral y fotógrafo. Ha trabajado mucho en TVE, y ha dirigido tres películas: “El monte de las brujas” (1972), “Cabo de vara” (1977) y 1984, “Bajo en nicotina” (1984).

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-Señor Artigot, no crea que sabemos demasiadas cosas de usted.

-Nací en Zaragoza en febrero de 1936. En realidad, yo tenía que haber nacido en Cantabria. Mi madre era asturiana y mi padre aragonés de pura cepa, y él se empeñó en que yo naciese en Zaragoza. Mi madre tenía una vértebra rota, pues fue igual. Vinieron por aquellas carreteras estrechas, llenas de curvas, y con aquellos coches. O sea que el parto debió ser algo terrible.

-¿Y fue un niño de cines como Borau, Castellón o Artero?

-Sí, claro. Fui al cine todo lo que pude. Al Fuenclara, al Frontón Cinema, al Iris Park. Nos daban una peseta y te las arreglabas. Mi infancia transcurrió en Zaragoza, pero luego me fui a Asturias y me decanté por la fotografía porque mi padre tenía un laboratorio fotográfico. Colgué mis estudios de Ciencias Físicas.

-No sería por mucho tiempo esa dedicación. En 1960 ingresó en la Escuela de Cine...

-Entonces se llamaba Instituto de Experiencias Cinematográficas. Estaban ya allí José Luis Borau y Saura como profesores. Y Berlanga y José Aguayo, que fue mi profesor de fotografía y me enseñó muchas cosas.

-En 1964 acabó y empezó a fotografiar.

-En realidad no acabé entonces, pero yo tenía unas ganas de trabajar enormes. Tras hacer una película de prácticas con Santiago Sanmiguel, me salió un trabajo para un película infantil. Como aún no tenía el título –me lo dieron al año siguiente-, me firmó un policía, Fernando Ruiz del Rio, y pude hacer mi primera película. Ya tenía mucha experiencia en foto fija, me apetecía hacer fotografía en movimiento, que es el cine. Eso era lo que me interesaba.

-Le interesaba tanto que hizo usted, entre mil cosas, porno.

-Porno duro y porno blando, con Jesús Franco y con realizadores italianos. Y le diré que me gustaba más el de antes. Estaba mejor hecho: había por lo menos un guión.

-Pero también hizo muchas películas del destape español, y en concreto con Mariano Ozores: “El liguero mágico”, “El erótico enamorado”, “Yo inventé a Roque III...”, “Todos al suelo”...

-Hice películas con todo el mundo casi. Ahora estoy escribiendo una revisión sobre ese tipo de cine. Aquí ha ocurrido una cosa verdaderamente trágica: la crítica española. Aquellas eran películas coyunturales. Mariano Ozores, por ejemplo, leía las noticias del periódico y se le ocurrían películas. Y en tres meses las hacía, sin más. Luego venía la crítica y las destrozaba sin compasión. Ferozmente. Incluso a los actores, que eran cojonudos. Los ponían a parir, y luego esa misma crítica se comportaba de modo lacayo con espantosas películas norteamericanas.

-¿De qué críticos habla, por ejemplo?

-Pues de Pedro Crespo. Siempre recuerdo una anécdota muy curiosa: a Alfredo Landa, que es el mejor actor español y ya lo era entonces, siempre lo ponía fatal y solía decir: “¿Quién es el crítico ése? En cuanto me lo presentan le voy a dar dos leches bien dadas”. La crítica española me ha parecido siempre nefasta.

-También ha trabajado con aragoneses: con Artero, con Alejo Lorén.

-Con Antonio Artero me llevaba estupendamente, estábamos siempre juntos. Y con Alejo Lorén hice en 1979 “Esta tierra”, un documental extenso. Es un buen muchacho, le tengo mucho cariño y lamento que no haya hecho más cine.

-También ha participado usted en series de éxito como “La plaza del diamante” (1982) en TVE.

-Esa serie tiene una curiosa historia. Participé en ella casi de milagro. Eran ya los tiempos de las autonomías. Gracias a una estratagema de Francesc Betriu, que hizo creer a todos que yo era catalán, pude hacerla. Fue una serie muy preparada: realicé el “story board”, participé en las localizaciones durante varios meses. Todo estaba muy planificado, Betriu odia las cosas mecánicas, y me encomendó todo ese trabajo mientras él se preocupaba de la puesta en escena y de la dirección de actores. Tuvo una gran intuición con la actriz, Silvia Munt, una bailarina, que lo bordó.

-También hizo otra serie que no tuvo tanto éxito: “El mayorazgo de Labraz”. –Sí, estaba basada en la novela de Pío Baroja y la dirigió su sobrino Pío Caro Baroja. La hicimos a conciencia y elegimos paisajes aragoneses: rodamos durante tres meses en Albarracín; y bastante tiempo en Borja, en Tarazona y en Veruela. Pero era una novela bastante difícil, poco atractiva en el fondo.

-Bueno, y volvió a rodar con su amigo Francesc Betriu “Réquien por un campesino español” (1985) de Sender.

-Era una novela que quería hacer todo el mundo. Un día Betriu recibió la llamada de alguien que le dijo que tenía los derechos. Me llamó y le dije que fuese de inmediato a un abogado a ver si era verdad y que le diese una señal. Así la compramos. Yo fui guionista con Betriu y productor. E hice la adaptación a imágenes y me encargué de las localizaciones. Fuimos a Chalamera y Alcolea de Cinca, pero acabamos viendo que se ajustaban mejor los paisajes de Arándiga y Chodes.

-¿Cómo valora la película?

-Creo que es una película digna, seria, bien hecha. Pero con ella pasó lo que suele ocurrir en España: los críticos extranjeros la pusieron bien, le dedicaron críticas en Estados Unidos, pero en España nada. Recuerdo que tuvimos un lío con ella. Quisimos titularla tan sólo “Réquiem por un campesino”, pero Pilar Miró se puso hecha una fiera. Nos acusó de catalanistas y hubo que titularla como la había titulado Sender: “Réquiem por un campesino español”. Esa película es de TV-3 y lo que ha hecho con ella es infame. Tenía una luz muy bonita y sale completamente oscura.

-¿Cómo nos explicaría su manera de entender la fotografía en el cine?

-La verdad, no lo sé. He intentado hacer las cosas bien...

-¿Cómo bien? Manuel Rotellar decía que la suya era “una luz lujuriosa, una luz erótica”, y varias actrices le han dicho: “Artigot: es usted el fotógrafo que siempre saca a las actrices guapas”.

-Rotellar me quería mucho. Desde que él se murió nadie me había entrevistado en Aragón.

--Hablemos de sus películas. Por ejemplo, de la primera: “El monte de las brujas”.

-Tuve muy mala suerte con el productor y con la censura. A raíz de un desagradable incidente por un desnudo no se llegó a estrenar en España, aunque sí se estrenó en Estados Unidos.

-¿Y “Cabo de vara” (1977), que se pasó en la muestra “Travesía”, que coordinó hace un par de años Vicky Calavia?

-Es una obra basada en la novela homónima de Tomás Salvador. Fui a verlo a Barcelona, hablamos, conducía endiabladamente y estaba sordo. Logramos entendernos y rodé la historia de unos presos en Ceuta a finales del siglo XIX. La cautividad de los hombres es algo que me preocupa mucho. Y conté con un actor estupendo que empezaba, Santiago Ramos, con Ramiro Oliveros y con muchos famosos del cine español.

-¿Qué nos dice de “Bajo en nicotina” (1984), a la que algunos han asociado a la nueva comedia madrileña?

-Qué disparate. Es una película trágica basada en la novela de Pérez Marinero. Es una novela despiadada, que carece de moral, una exhibición de cinismo. Yo había pensado para los papeles principales en José Sacristán y Charo López. Sacristán no estaba de acuerdo con el guión, con ese personaje frío, desmedidamente egoísta que acaba matando a los vecinos que le molestan. Yo creo que va por una línea próxima a Fassbinder de cine cruel y despiadado.

-¿Qué le parece eso de que repongan sus películas?

-Me parece estupendo. Aragón es la comunidad española con más cineastas, desde los Jimeno y Segundo de Chomón hasta nuestros días. ¿No le parece? Ahora ya estoy retirado: preparo mis memorias y escribo novela negra. Ando a la busca de un editor.

Suele decir Javier Cercas que el novelista escribe para averiguar las cosas de la vida y que se coloca en la postura de “Qué habría ocurrido si…” La actitud de Javier Delgado a principios de los ochenta, inmerso en una crisis amorosa, no debió de ser muy distinta. El poemario “Zaragoza marina”, aparecido por vez primera en 1982 en la colección “Poemas” de Luciano Gracia, también es un conjuro contra el desamor, una propuesta narrativa y elíptica para superar el dolor (Javier Delgado, como Isak Dinesen, debió de decirse: “Todas las penas del mundo pueden mitigarse si se meten en una buena historia”) y es un modo de responder a “Qué hubiera pasado si Zaragoza hubiera tenido mar” o a “Qué hubiera pasado si un día a Zaragoza hubiese llegado el mar y luego se hubiera ido”.

Y es eso, así a primera vista, lo que plantea “Zaragoza marina”. La ciudad es como una mujer, o una muchacha encelada en una pasión devoradora, y recibe la fuerza del oleaje, el rumor de las caracolas, el desorden del océano que la visita como un enamorado tan apasionado como fugaz. O veleidoso. Ese mar que viene y se va lo inunda todo, poro a poro: los templos, las casas, las calles, la soledad del mundo en la urbe, y a pesar de que Zaragoza o la joven (en la que, en el epílogo, parece transmutarse el propio poeta) no nació para “traducir el canto de las caracolas”, se quedará habitada. Al fin y al cabo las olas dejan “su huella como un testamento indescifrable”.

De ese estado y de la constatación de la ausencia del mar, nace de la II parte del libro: nace la nostalgia, la decepción, el arrepentimiento. El poemario, que también tiene un prólogo y un epílogo, está escrito en segunda persona, por eso se lee: “Nunca debiste amarle: el mar se lleva, // cuando se va, toda la felicidad del alma”. Y la desolación creciente, como navaja que abre los jirones de la melancolía, se revela de nuevo: “Él ya no está y tienes, por las tardes, // un temblor de muerte cuando miras // tu perfil solitario contra el cielo”.

“Zaragoza marina” se agotó pronto y se quedó ahí, en medio de la bibliografía creciente de Javier Delgado, que posee otros hitos zaragozanos como recuerda José-Carlos Mainer. Hace algún tiempo, Jorge Gay y Javier Delgado se encontraron en la librería Antígona y hablaron de colaborar. Jorge Gay, el hombre que habita un “barrio metafísico” como De Chirico o Carrá, acababa de exponer la muestra “La ciudad, el amor y los sueños” en la Lonja. Delgado recordó este libro, “un volumen que nació como el intento de dotar de leyenda a Zaragoza, esa ciudad que se quedó a medio camino de todo lo que debió haber sido”, y ambos se pusieron a trabajar con dos colaboradores de lujo: José-Carlos Mainer, que escribe un hermoso y lúcido texto sobre Zaragoza, su tránsito de ciudad con ecos rurales a inequívocamente urbana, y glosa las aportaciones de escritores, pintores, artistas, arquitectos, periodistas, etc., en el texto más emocionante que yo le recuerdo sobre Zaragoza, y ha escrito bastantes. Y el otro colaborador esencial, el hombre que es decisivo -con el artista Jorge Gay, claro está, con Delgado y Mainer- para que este poemario se convierta en un libro objeto, en un libro de artista: el diseñador Fernando Lasheras. El resultado final es un libro espléndido, emotivo, una fiesta de la libertad del trazo, del sueño, una apología de la creación a cuatro bandas. Jorge Gay da lo mejor de sí mismo, con soltura, con los homenajes que tanto le gusta hacer. Crea su propia Zaragoza marina, autónoma y a la vez complementaria, emplea el collage, la pincelada gruesa, rinde homenaje a ese oficio maravilloso de la pintura, el dibujo y sus alrededores.

“Zaragoza marina” es uno de los libros más bonitos y sentidos que hemos visto en Aragón en años, de ésos que anuncian que la obra coral, plena de numen e intencionalidad, es posible.

* “Zaragoza marina” se presenta el lunes 12, en la librería Cálamo, a las 20.30. Estarán los autores, Paco Goyanes y este amanuense del blog. Es uno de esos bonitos libros que a uno le gustaría que le regalasen por Navidad. Jorge ha expuesto en Holanda, está exponiendo aún en Art Singel 100 de Amsterdam (esta obra pertenece a la muestra), ha terminado su mural sobre "Los Amantes de Teruel", que ha recibido muchos elogios, y Javier Delgado ha inaugurado una sección semanal en "Artes & Letras", "Jardines cercanos", colabora asiduamente con "La magia de viajar por Aragón" e intenta recuperar su fortaleza y su entusiasmo de antaño con la literatura oriental y con otros sueños.

Joaquín Alcón (Zaragoza, 1928) nunca ha presumido de nada. Ni de ser un testigo esencial de la vida cultural de Zaragoza desde finales de los años 40 hasta la muerte de Franco, ni de haber participado activamente en esa aventura del conocimiento y de la creación que fue la editorial Javalambre, ni de haber sido uno de los fotógrafos más innovadores en los años 60 y 70. Hubo un día que decidió coger el petate, su laboratorio portátil y sus cámaras de fotos, y se instaló en Benidorm, donde ha seguido trabajando. Regresa de cuando en cuando a ver a su hermana, a pasear por la ciudad o a comprobar que sus fotos siguen por ahí, latiendo con su estremecida centella de luz, con el virado del tiempo que es la memoria. Hace poco, en la antológica que el Palacio de Sástago rindió a Fermín Aguayo, se vieron las fotos que le hizo en 1951. Resulta curioso imaginarse la estampa: dos tímidos frente a frente, dos bohemios acaso huidizos intentando forjar esas imágenes indelebles, labradas con melancolía, con desenfado, con un presagio de modernidad. Alcón descubrió al grupo Pórtico, en su máxima y casi fugaz creatividad, cuanto tenía 20 años. Cuando se deshizo el trío –Santiago Lagunas, Eloy Laguardia y Aguayo-, en sus tarjetas añadió a su nombre completo, “Joaquín V. Alcón Pueyo”, dos leyendas: “Fotógrafo” y “Reproducción de cuadros”.

         La inclinación por la fotografía la vivió en casa, en la figura de su padre, Pablo Alcón, nacido en La Iglesuela del Cid (Teruel), que poseía una cámara de fuelles y hacía buenas fotos de sus hijos y de su mujer, o autorretratos suyos datados en 1919. Pablo Alcón también revelaba en casa. Joaquín, tercero de cinco hermanos, Pablo, Paco, Josefa y José Antonio, se matriculó con 17 años en la Escuela de Artes Aplicadas. Fue dibujante y pintor durante algún tiempo, aunque luego hizo sus primeros pinitos con la cámara de fuelles de su padre y más tarde con una Rolleiflex de 6 x 6. A la par que frecuentaba los bares y tertulias (Niké, El Pozal, Cafetería Fiesta…), y que conocía ese movimiento del arte abstracto y de la nueva poesía que renovaba casi a hurtadillas la ciudad, con editoriales, con revistas y con obras de teatro, entró a trabajar en la sección de música de la Galería Libros de Víctor Bailo, que fue “un maestro para mí”. Permaneció allí desde 1955 hasta 1966.

Cuenta Joaquín Alcón que aquel fue un momento especial: tenía contacto con la pintura que llegaba a la sala, veía libros y más libros, le apasionaba cada vez más la lieratura, oía buena música y veía pasar por allí a Federico Torralba, Pilar Bayona, Eduardo Fauquié y tantos otros, pero también a Miguel Labordeta, a Julio Antonio Gómez, a Luciano Gracia. Y en aquel caldo de cultivo empezaba a hacer su obra: al principio le interesó mucho el paisaje urbano, luego el retrato, viajó por distintos lugares de Francia e Italia (Florencia, Roma y Venecia, adonde regresaría en 1986), pero también tendría una participación decisiva en el teatro que se estaba haciendo en la ciudad. Colaboró con Antonio Artero y Ángel Azpeitia, con Pepe Otal, con Antonio Castellón, con Juan Antonio Hormigón o Alfonso Azcona, y con ellos hizo de todo: decoración, maquillaje, máscaras. Tenía un virtuosismo silencioso pero muy eficaz, como se verá más tarde cuando empieza a explorar campos de la fotografía más experimental: ahí están sus abstracciones, sus juegos de luz y sombra que confluyen en la geometría, sus solarizaciones, sus depuraciones llevadas a la máxima delgadez, a la sugerencia. Joaquín Alcón partía de imágenes naturales, retratos, instantáneas de la vida, fotos largamente pensadas, y luego las llevaba a su terreno “sin ningún truco de dibujo”, mediante simulación de gotas de lluvia, líneas, virados, mediante las repeticiones y la multiplicación de piezas.

         En 1968, Yves Saint-Laurent lo llamó para que le hiciese fotos de moda de primavera-verano y de otoño e invierno, y resolvió la invitación con su exquisita profesionalidad e imaginación, con ese aire de estilizado grafismo. Un año antes, cuando estaba obsesionado por la pared y su caligrafía (incisiones, inscripciones, rayas…), había fotografiado en París a uno de sus modelos más constantes: el editor, poeta y fotógrafo Julio Antonio Gómez, del cual conserva maravillosos recuerdos y una imagen contrapuesta: la del hombre divertido y socarrón, y la del hombre sensible, herido por el desamor y capaz de emprender proyectos que conducían a la ruina. La relación con Julio Antonio Gómez, como con Miguel Labordeta, Eduardo Valdivia, Ignacio Ciordia, etc., fue muy importante para Alcón. Él se va a convertir en el artista gráfico de Javalambre-Fuendetodos y eso le va a permitir conocer y retratar al premio Nobel Vicente Aleixandre, al cual visitó varias ocasiones en “su casa de los jóvenes poetas” de Madrid, a Celaya, Blas de Otero, Ramón de Garciasol, etc.

Todos, incluso los más jóvenes como Manuel de Codes, le han dedicado elogios. Y a muchos de ellos les hizo sus mejores retratos. A Miguel Labordeta, por ejemplo, lo retrató en el Parque Grande, en su casa, en uno de sus estudios (tuvo tres: Paseo Pamplona, calle Canfrac y calle Zaporta) y le aplicó luego una espectacular técnica de fragmentación, bellamente lograda. Cuando Julio Antonio se marchó a Marrakech, donde escribió “El fuego de la historia”, llamó a Joaquín Alcón para que le instalase un laboratorio de fotografía. Lo hizo y volvió para continuar viviendo y mirando a través del objetivo. Cuando ve el impacto de la tecnología digital, las posibilidades de edición del ordenador, dice Joaquín: “Ahora las posibilidades la fotografía son infinitas. Mi trabajo se hacía todo en el estudio y nacía de la dedicación, de la paciencia y de una voluntad de transformar la imágenes naturales”.

*Foto de Miguel Labordeta de la serie que le hizo en el Parque Grande de Zaragoza, algunas de cuyos retratos aparecieron en las "Obras Completas"  de Miguel que publicó Javalambre.

Mucho antes de “Harry Potter” de J. K Rowling, casi a la par de “El señor de los anillos”, en Oxford, hacia 1950, un señor menudo que dominaba a la perfección el griego, la literatura medieval y las mitologías nórdicas concebía un reino de fantasía, donde los animales hablaban, los árboles podían andar y un león era capaz de resucitar. Ese territorio se llamaba Narnia y en él iban a ocurrir cosas increíbles. A ese espacio mental y físico accedieron casi milagrosamente los cuatro hermanos Pevensie, Susan, Lucy, Edmund y Peter. Primero, por casualidad, ingresó en ese condado la pequeña Lucy: en Narnia era invierno, había nieve y se encontró con el fauno Tumnus, que le anunció que allí llevaban “cien años sin Navidad” y que si la dejaba volver a la tierra sería castigado por La Bruja Blanca. Otro día, Lucy repitió el viaje con su hermano Edmund; más tarde, mientras jugaban en la oscura casa del profesor Kirke que los había acogido, huyendo de los nazis en el Londres de 1940, los cuatro hermanos se escondieron en el interior de un armario y, como por hechizo, salieron a Narnia.

Dice Douglas Gresham, hijastro de C. S. Lewis, que ese espacio fabuloso estaba inspirado en un bosque que había al lado de la casa del escritor, que tenía en medio un pequeño y cristalino lago, y que todo ello se hallaba en medio de una atmósfera de misterio, donde el viento era singular, melodioso, y hasta el tiempo parecía situarse al margen de los relojes convencionales.  Así empieza “El león, la bruja y el armario”, el primer título que escribió en 1950 C.S. Lewis de los siete que forman “Las crónicas de Narnia”, que reorganizaría posteriormente; el escritor colocó como primera historia una que escribiría mucho después: “El sobrino del mago”, donde cuenta la amistad de Digory Kirke y Polly Plummer que, ayudados por un anillo mágico, realizan un viaje fascinante a un lugar donde una malvada hechicera quiere hacerlos sus esclavos, hasta que acude en su auxilio el león Aslan, que además entona una canción que dará lugar a Narnia. Digory y Polly vivían en el Londres de Shelock Holmes, a principios del siglo XX.

 A estos dos títulos seguirán cinco más: “El caballo y el muchacho”, la historia del joven Shasta y el caballo Bree; “El príncipe Caspian”, donde reaparecen los hermanos Pevensie al lado de este personaje que intenta recuperar el reino de Narnia; “La travesía del ‘Viajero del Alba”, que narra un viaje en un barco de los hermanos y con su detestado primo Eustace Clarence, el personaje favorito de J. K. Rowling; “El trono de plata” y “La batalla final”, donde ya no tienen protagonismo alguno los cuatro hermanos, que, tal como dijo una profecía, llegaron a ser reyes de Narnia. Como su amigo Tolkien, C. S. Lewis también colocó mapas a sus ficciones, con sus montes y desiertos, castillos y riberas, mares y marismas, desfiladeros y ruinas, algo que se ve muy bien en las dobles páginas de “Las crónicas de Narnia. Obra completa” (Destino, 528 páginas. Ilustraciones de Pauline Baynes).

En su interior todo es posible: el tiempo avanza más deprisa (vuelves de Narnia y aquí no han pasado ni los minutos), y se multiplican los dragones, los faunos, las brujas y hechiceras, las maldiciones, los enfrentamientos entre reyes y príncipes, entre ejércitos. La importancia de los animales es absoluta: hay lobos, zorros, asnos, caballos, castores, centauros, renos, leones como Aslan, muy decisivo en toda la saga. Y todos tienen su protagonismo, que rivaliza con los propios héroes Digory y Polly, los hermanos Pevensie, Eustace, el príncipe Caspian, el monarca Miriez, Papá Noel, etc. El asunto esencial de la serie es la lucha entre el Bien y el Mal, representado éste casi siempre por brujas, como La Bruja Blanca, o agentes que han usurpado el poder en Narnia. Hay enfrentamientos constantes, batallas, y en todas ellas, de algún modo, cobra una enorme importancia la presencia y la leyenda del león Aslan, rey de Narnia antes que ceda su trono a los hermanos Pevensie.

Clive Staples Lewis nació en Belfast en 1898 y murió en Oxford en 1963. Desde muy joven se inclinó al estudio de la literatura, hasta el punto  de que se especializó en literatura medieval y renacentista. Fue educado por su madre y una institutriz hasta los diez años; más tarde, cursó en estudios en varios colegios; a uno de los cuales lo definió como “campo de concentración”. Antes de entrar en Oxford, estudió con un profesor que se parece mucho al que aparece en “El león, la bruja y el armario”. Redactó un importante  libro, “Literatura inglesa del siglo XVI” (19154), y también exhibió siempre un gran conocimiento de lenguas clásicas.Fue siempre un apologista cristiano en la línea de Chesterton, pongamos por caso, pero a menudo más radical; o eso le echaba en cara su gran amigo J. R. R. Tolkien: ambos intercambiaban la lecuta en alta voz de sus ficciones. C.S. Lewis combatió en la Primera Guerra Mundial y fue ateo durante varios años hasta que convirtió al cristianismo. Su obra es muy extensa y abunda en ciencia ficción, en libros de memorias y recuerdos y en literatura infantil y juvenil; también tiene una obra de carácter religioso, donde reflexiona sobre Cristo, la esclavitud, una idea bondadosa del amor, la educación (por cierto, no era un gran defensor de la escuela pública), etc. Entre sus títulos más famosos, destaca la llamada “Trilogía de Ransom”, de ciencia ficción, compuesta por “Más allá del plantea silencioso” (1938); “Pereandra” (1943) y “Esa horrible fortaleza” (1946). Además de la serie “Narnia”, tituló sus memorias “Cautivado por la alegría” (1926).Uno de sus libros más bellos es “Una pena en observación”, donde narra su historia de amor con la poetisa norteamericana Helen Joy Gresham, con la que mantuvo una inicial y fogosa correspondencia; se encontraron en 1952, se casaron (ella tenía dos hijos de su matrimonio con el escritor alcohólico William  Gresham) e incluso llegaron a realizar un viaje maravilloso por Grecia antes de que ella muriese a consecuencia de un cáncer óseo. Esta historia la llevó al cine Richard Attenborough en “Tierras de penumbra” con Anthony Hopkins y Debra Winger, una de mis actrices favoritas desde hace mucho años.

*Obra completa. Las crónicas de Narnia. Siete novelas. C. S. Lewis. Ilustraciones de Pauline Baynes. Traducción de Gemma Gallart. Destino. Barcelona, 2005. 524 páginas.

C.S. Lewis de niño, cuando lo educaban su madre y una institutriz.

-Ayer se inauguró la exposición “Antonio Fernández Molina. El poeta multiplicado” en el Paraninfo, un viaje al universo AFM. El escritor manchego (1927-2005) está siendo objeto de numerosos homenajes y reconocimientos. Cito algunos: en Guadalajara, el ayuntamiento le ha organizado la muestra “Horizontes líricos. Los misteriosos paisajes de un poeta”, y se ha editado un catálogo que reproduce muchos dibujos suyos. La galería Aleph de Ciudad Real, con textos de su hija Ester Fernández Echevarría, le ha organizado otra muestra y le publicó un curioso catálogo: “Visiones poéticas” con reproducciones en color y poemas manuscritos. La Biblioteca de Autores Manchegos de la Diputación de Ciudad Real publicó el libro “Antología de prosa”, con prólogos de Ester Fernández y Fernando Arrabal. Libros del Innombrable también publica un libro muy original “Veleta al viento”, y anuncia que crea el I Premio de poesía ilustrada “Antonio Fernández Molina”, en colaboración con el Patronato Municipal de Cultura de Alcázar de San Juan, donde nació Antonio.

La  editorial Menos Cuarto de Palencia, que José Ángel Zapatero, publica en la colección que dirige Fernando Valls (que elogió la trayectoria de AFM en “El Mundo” para Juan Bonilla) el volumen “Las huellas del  equilibrista”, con edición de José Luis Calvo Carilla. Se nos recuerda que “Fernández Molina convirtió el microrrelato en la parcela más cuidada de su producción en prosa que, junto al poema breve, es el epicentro de su infatigable capacidad literaria”.

Uno de los textos que más me gusta es “El tren”:

“Esta noche ha pasado un tren por delante de mi casa, tosía y cojeaba como si ésa fuese su costumbre.

    El tren iba cargado de conocidos, de cómicos, de corderos, de armas, de tuberías de plomo… Y se balanceaba como un barco que busca a los piratas y él mismo está fuera de la ley. 

    En el suelo no hay raíles ni ha quedado señal de su paso”.

-El viernes, 16, se presentan varios libros:

1. David Trueba, que está montando su cuarta película, “Bienvenido a casa”, presentará en la librería-café “El bandido doblemente armado” de Soledad Puértolas y sus hijos el libro de relatos de Daniel Gascón “El fumador pasivo” (Xordica). Será a las ocho de la tarde. Y el día 22, a la misma hora, Ignacio Martínez de Pisón y Félix Romeo presentará el libro en Librería Antígona.

2. José Luis Melero presentará a las ocho de la tarde, en el Palacio de Sástago, el libro de  la “Poesía” de José Ramón Arana (José Ruiz Borau), que ha preparado Javier Barreiro y ha publicado Rolde. El volumen ha quedado muy bonito, más en su interior que en su exterior, y es el mejor homenaje que le ha hecho Aragón este año a Arana. Luis Esteve es el editor de “El cura de Almuniaced y otros relatos” (Biblioteca del Exilio e Instituto de Estudios Altoaragoneses). Garrapinillos le va a dedicar su nombre a un parque y a la biblioteca del nuevo Centro Cultural “Antonio Beltrán”. Pepe  Melero, que es un espléndido presentador de libros, preparaba ayer su charla.

3. El viernes 16, a las 19.30 horas, Raúl Herrero, poeta, dibujante y director de Libros del Innombrable, y yo presentaremos el último libro de Mariano Esquillor: “Columpio autobiográfico”, ilustrado con dibujos del poeta, que también explicará las claves de este volumen en prosa lírica. Transcribo un fragmento que refleja algunos estados de ánimos del escritor que sale de paseo, que busca a su amada, que sueña, que se encuentra con amigos, que explora sus visiones…

“Mi pequeña musa no escuchó mi llamada. Hoy es un día de silencio. Perdí la razón. No sé si habrá mañana. Tal vez no sea el principio de no vivir, aunque no sepa con certeza si alguna vez viví. Ven y abraza mi corazón antes que él se tome la vida como muerte”.

-1. El martes, 20, Manuel Vilas presenta el poemario “Resurrección” (Visor) con el cual ganó el premio Jaime Gil de Biedma. El acto será en el Teatro Principal a las 19.30 con la presencia de Lorenzo Oliván, profesor,crítico y magnífico poeta, Rafael Campos, responsable del teatro, y el librero Paco Goyanes.

2. Media hora después, en Librería Antígona, se presenta la “Poesía completa” de Manu Cáncer, cuya edición he preparado para Olifante, con la colaboración imprescindible de Trinidad Ruiz-Marcellán, y las hermanas del poeta muerto en 2002: la diseñadora Elena y la compositora y cantante Susana, que tocará alguna pieza dedicada al escritor. Hablaremos  Miguel Ángel Longás, autor de la solapa, Trinidad Ruiz-Marcellán, Susana Cáncer y yo, que he redactado el extenso  prólogo que he publicado aquí en el blog, unos días atrás.

*Foto de Daniel Gascón, que presenta su libro en Madrid el viernes 16, con David Trueba y su editor Chusé Raúl Usón, y el jueves  22 en Antígona, a las ocho, con Usón, Félix Romeo e Ignacio Martínez de Pisón.

Hay en Zaragoza un señor que escribió en inglés un libro sobre el músico británico David Hammill, que ama la literatura anglosajona, las leyendas celtas, el folk británico, los regates de Georges Best y algunos memorables combates de boxeo. Se llama Juanjo Blasco Panamá y come todos los días en “Los Delfines”. Un café con él es como un viaje a través de las grandes peleas, vistas, soñadas o puros recuerdos inventados. Una de las que recordaba era aquélla entre Cassius Clay y Alfredo Evangelista del 16 de mayo de 1977, a quien Antonio Calvo Pedrós retrató en la Romareda con un chándal gris, tal vez cuando preparaba la defensa de su título nacional ante Benito Escriche. Juanjo Blasco Panamá recordaba que al hispano-uruguayo, que mordía las sílabas como si fuesen un protector bucal, le llamaban “el pequeño Clay”. Los dos se encontraron sobre el ring y teatralizaron un duelo de titanes que no honró a nadie. Evangelista ensanchó su palmarés para los nietos con tres peleas más antes León Spinks, Greg Page y Larry Holmes, aquel campeón intratable que se hartó de reinar en soledad y castigó de lo lindo al viejo Clay, del que había sido “sparring”. Juanjo Blasco –que fue Panamá Panamá con el escritor Javier Sebastián en otros días- preguntó: “¿Qué habrá sido de Evangelista?”.

Acabo de reencontrarme con él en “El mundo”, en un artículo de David Gistau. Los boxeadores son como sombras del ayer. ¿Qué habrá sido de José Durán, José Hernández, Dum Dum Pacheco, Uco Lastra, Miguel Velázquez, Gómez Fouz, qué es de Perico Fernández, pintor de fantasías, que regresa a la televisión con Pepe Navarro, enfadado con el mundo y con los aragoneses? Alfredo Evangelista se desfondó en el cuadrilátero y en la vida, de hecho estuvo cinco años en la cárcel. Pero ahora, leo, está feliz. Y anda por ahí con un puñado de historias épicas que contar cuando llega la Navidad.

Mariano Esquillor fue albañil antes de poeta. Descubrió a Víctor Hugo y fue capaz de sentir la llamada de la poesía, la revelación y la rebelión de la palabra mientras tabicaba y aplicaba con escrupulosidad la plomada. Desde entonces, Mariano Esquillor (Zaragoza, 1919) ha escrito una cuarentena de libros; algunos están inéditos, otros los ha publicado (ahí están “Mensaje a Fenicia”, “Vida, guerrilla y muerte”, “Elegías a Fuensanta”, cómo olvidar “La colina eterna”, su primer libro, aparecido en 1973) o han sido compilados en “Arco lírico” (Olifante, 1999), pero ha publicado en torno a una veintena de títulos: en realidad son 23 poemarios en 18 libros. Además, en esa vejez tan digna que lleva en la Casa de Amparo, ya viudo de Fanny, ha descubierto su condición de pintor expresionista, pintor de monstruos; Raúl Herrero, responsable de Libros del Innombrable, le ha hecho un refugio para sus últimos años en su empresa. Raúl Herrero es un editor heroico, menos reconocido de lo que se merece tal vez, pero está haciendo una labor extraordinaria, es uno de mis héroes de la edición en Aragón. Lo escribo con toda sinceridad. Le ha publicado varios libros: “Playa de tormentas mudas” (2000), “Opio” (2002) y “Huracán de Sol” (2004). Y ahora acaba de aparecer una especie de cuaderno de apuntes, de diario y de autobiografía que se titula “Columpio autobiográfico”, donde el poeta habla de todo, y lo hace en prosa: de sus musas, de sus paseos, de sus amigos, de su búsqueda constante, de sus visiones, de la muerte que acecha, de la amada insomne y ya difunta, Fanny, Fuensanta. Mariano Esquillor es un poeta que participa de la visión, acaso de la profecía, de la adivinación poética, y alguien ha encontrado en él algunos registros semejantes a William Blake o John Donne o Lewis Carroll.

Transcribo este texto:

-“Hoy volví a encontrarme con mi musa, la de los ojos verdes y el alma blanca. Hablamos de la Paz: cuánto misterio sobre el color de la tristeza. Nos fuimos a reír al río de las alegrías. Allí las lágrimas no son eternas. No nos asusta la soledad, tenemos a Dios. Preciosa imagen. Mi musa me habló desde su bola de cristal: Tú y yo, un día, seremos vida inesperada en las cumbres de la creación”.

Y también este, tan importante para un coleccionista de sirenas como yo:

-“Camino sin más ayuda que el templo que me lleva a la muerte. Pero, a mi paso, encontré una sirena que me ayudó a vivir. Ya no se me atrofian los sentidos. Sobre mí brotan fuerzas divinas. Hoy saldré con mi bandera de paz en busca de la belleza. La que nunca sucumbe. Tal vez me acompañe la serenidad que, a veces, me envía la locura. Sobrevolaré, ante el aire, con mi bola de fuego, lejos del infierno”.

También transcribo este:

-“Llámame. No detengas tu aliento en las sombras. Dibújame sobre tu cuerpo débil, sencillo y fuerte, pero no te alejes de mis hojas malditas que tú, al tocarlas, las conviertes en amor divino”.

Mariano Esquillor, que vive en la Casa de Amparo, como ya he dicho, recorre la calle Predicadores, se acerca a la Amozara, va y viene a orillas del Ebro, acude a escribir a un Bar (lo pone así, con mayúsculas), donde hay una camarera que le inspira y que se convierte en una de sus musas. Pero, además, habla con los ángeles, con los duendes, con los peces marinos, habla con ellos y oye sus voces. En algún instante, parece que vivamos en un reino de fantasía, en una atmósfera encantada de Lewis Carroll; en otras tenemos la impresión de que vivimos en un espacio mágico, ilusorio, pero místico (por ejemplo, vemos pasar una procesión de caballos), en un arrabal del cielo, pero el autor nos recuerda de inmediato que está en Predicadores y que la joven tiene 30 años y no 20 como a él le parece. Otro detalle muy curioso es que Mariano Esquillor habla una y otra vez con la fotografía de Fuensanta, su mujer, Fanny, y eso te hace recordar al personaje de Tabucchi, Pereira, que también hablaba con la foto de su mujer. Hay muchos fragmentos interesantes de diálogo con Fanny (le anuncia que escribirán pronto nuevos versos desde la eternidad del reencuentro definitivo), pero me gusta mucho el de la página 27:

"Esta tarde me fui de casa y no volví. Ya de noche crucé puertas y puertas cerradas. Te busqué, Fanny, en la claridad del cielo. No reconocí tu estrella divina. Tal vez fuese aquella que a solas brillaba. Así son las noches de mi destierro. Sólo tú enciendes mis sombras. Quisiera salir de esta oscuridad y no morir en este océano de aguas salvajes. Espérame. Pronto escribiremos, juntos, los versos que en el cielo nos dicte Dios".

-“Columpio autobiográfico” (Libros del Innombrable; con dibujos del autor) se presenta hoy en Ámbito Cultural, con la presencia de Mariano Esquillor, Raúl Herrero y yo. Será a las 19.30. La foto de Mariano Esquillor se la hizo el fotógrafo Patricio Esquillor en la calle Cortes de Aragón. Media hora después, Pepe Melero hablará de Arana como poeta, en compañía de Javier Barreiro, sobre la “Poesía” (Rolde) del autor, en el Palacio de Sástago.

OTRAS PRESENTACIONES DE HOY:

-A las 20 horas, Pepe Melero hablará de Arana como poeta, en compañía de Javier Barreiro, con motivo de la aparición del libro "Poesía” (Rolde) de José Ramón Arana (José Ruiz Borau), en el Palacio de Sástago. El libro reproduce algunas ediciones originales, bellamente ilustradas, y lleva un extenso trabajo de Eloy Fernández Clemente sobre la estancia mexicana de Arana, además del  excelente estudio introductorio de Barreiro.

-Antes, según nos informa Antonio Peiró, a las 19 horas, tendrá lugar en la Sala  Borao del Edificio Paraninfo (plaza de Paraíso, 4)tendrá lugar la presentación del libro de María Víctoria López-Cordón (profesora de Historia Moderna de la Universidad Complutense de Madrid) "Condición femenina y razón ilustrada: Josefa Amar y Borbón". El libro ha sido publicado por la editorial Prensas Universitarias de Zaragoza, dentro de su colección Sagardiana, de estudios feministas. La autora será presentada por Eliseo Serrano y María Angeles
Ezama, profesores de Historia Moderna y Filología Española, respectivamente, de la Facultad de Filosofía y Letras. Josefa Amar y Borbón es una de las figuras más destacadas de la Ilustración aragonesa. Fue una avanzada en la defensa de la aptitud de las mujeres y de su eficacia en el desempeño de funciones políticas y sociales, publicando obras como el "Discurso en defensa del talento de las
mujeres" (Madrid, 1786) y el "Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres" (Madrid, 1790). También se ocupó de la teoría y crítica literarias, publicando un "Ensayo histórico, apologético de la Literatura Española contras las opiniones preocupadas de algunos escritores modernos italianos" (Zaragoza, 1782-1784, 6 vols.).

PEPE MELERO PREPARA OTRO LIBRO Y BUSCA LA MESA DE  RAMÓN ACÍN CON VÍCTOR JUAN

1. Hablo, al fin, con Daniel tras la presentación de “El fumador pasivo” (Xordica; el jueves, 22, se presenta en Antígona) en la librería-café “El bandido doblemente armado”, de los hermanos Pita y de Soledad Puértolas y su marido Leopoldo Pita. Oficiaba David Trueba, que ya tiene muy avanzada su cuarta película: “Bienvenido a casa”, con Alejo Sauras y Pilar López de Ayala y Ariadna Gil. A David, que ha interrumpido una novela, le ha gustado mucho el libro. Acudieron muchos amigos –Félix Romeo viajó esta mañana con Daniel; Chusé y Esperanza, los editores, e Ismael lo hicieron en coche-: Jonás, con muchos amigos de Daniel y bastantes familiares de la saga Trueba-Huete, Alfredo Castellón, Ángel Petisme, etc. Y también acudió el actor Fernando Ramallo, protagonista de “La buena vida” y “Carreteras secundarias”, entre otros títulos. Allí Daniel hizo, con Jonás, un cameo. David Trueba, “que estuvo muy generoso y muy cariñoso”, habló con su gracia habitual, subrayaba un párrafo, y de repente decía: “Lee Ramallo”. Y Fernando Ramallo leía. Debió ser, querido Ángel Artal Burriel, queridos amigos, una bonita velada.

2. Acudo a la presentación de Mariano Esquillor y de su “Columpio autobiográfico”. Me tocaba hablar, y me encanta siempre manifestar en público mi admiración por Raúl Herrero: 70 libros en 7 años (de Propercio a Cirlot y Arrabal, de los Grimm a Rubén Darío o Fernández Molina o Esquillor), y sin subvención de aquí, sí con algún apoyo de Suecia, Dinamarca, Noruega…, pero tampoco se queja: trabaja y en paz. Presenta sus libros por media España y está encantado de conocer gente. Esquillor hablaba muy poco, muy poco, hasta que alguien le preguntó cuándo había empezado a escribir. Dijo que su primer texto era de 1971, tenía entonces 52 años, y que llegó a publicar un libro de versos, un opúsculo más bien, que le costó 4.000 pesetas. La edición corrió al cuidado de Luciano Gracia. Se titulaba “Poemas internos”. Al verla editada, la releyó y le parecieron los versos tan malos que cogió todos los ejemplares y lo arrojó al río Huerva, un día, eso sí, que llevaba abundante caudal. “El montón hizo mucho ruido al caer. Espero que no matase a ningún pez. No me arrepiento”. Alguien, en la sala, apostilló: “Si hubiera alguien abajo, lo habría matado”. Y agregó que hace algunos años, cuando vivía su mujer Fuensanta, Fanny, empezó a escribir sus memorias. Redactó 30 ó 40 páginas. Y ella, que era su mejor crítico, quiso leer el texto. Lo leyó y le dijo: “Déjalo, Mariano, no sigas por este camino que acabarás en la cárcel. Tantas verdades de un tirón no se pueden decir”. Mariano interrumpió la redacción y ahora dice que ya no tiene edad. Las ha pasado tan canutas que diría verdades demasiado terribles, explicó. Verdades anarquistas. Me quedé intrigado por algo: Mariano habla mucho de una musa joven, L. D., que es una chica de ojos verdes que tiene 30 años pero aparenta 20. Y dice que existe. Conjeturé yo que era una camarera de un bar, y alguien dijo por lo bajo: “No, no es camarera”. Enfrente había una preciosa chica de pelo rojo, de una edad indefinida, entre 20 y 30 años tal vez. Yo la miraba con la curiosidad y con la certeza de que ella era la musa de Mariano Esquillor. Han pactado que serán como abuelo y nieta. Esto es sabiduría de hombre maduro y experto en los corrales de la pasión. ¿Será por eso por lo que Mariano Esquillor lleva siempre unas oscuras gafas de sol? ¿Será por qué duele de tanto mirarla?

3. Pepe Melero, el presentador de “Poesías” (Rolde) de José Ramón Arana, evocó a Antonio Garisa, que dijo aquello de “No es por presumir, pero yo soy de Zaragoza”. Arana era de Zaragoza y nació en Garrapinillos, nada menos. Por cierto, a Pepe Melero le habría gustado oír recitar la alineación de “Los Alicantes” que recité durante la presentación de Esquillor, porque el poeta cuenta una visita a la sede del Real Zaragoza para ver los trofeos del club y se fija mucho en el equipo de 1935 que sube a Primera; la formación era ésta: “Lerín; Gómez, Alonso; Pelayo, Ortúzar, Municha; Juanito Ruiz, Amestoy, el ‘negro’ Olivares, Tomás y Primo”. Melero –que forma una importantísima pareja de hecho intelectual y aragonesista con Víctor Juan Borroy: ahora, en una nueva aventura de amor al país, buscan la mesa de Ramón Arsenio Acín Aquilué, y ayer revelaba Víctor que se llaman o se ven hasta cuatro veces al día- estuvo espléndido como siempre, con gracias y chistes y un poquito de erudición (eso me dijeron, hasta las chicas: Eva Puyo, Cristina Grande, Isabel Soria y Mari Sancho Abarca Menjón, las primeras admiradoras “del gran Melero”…), que en él es mayor que en nadie, sobre todo si se trata de libros. Pero reservaba para las copas una pequeña revelación: “Yo tengo ese librito de Mariano Esquillor”, me dijo. Melero está preparando un libro sobre bibliografía de la Guerra Civil, con sus grandes conocimientos y su humor increíble. Por eso, Víctor Juan se ha arrimado a esa sombra alargada y protectora: forman una escuela de sabios de historia, poesía y pedagogía. Pepe cumple hoy cumple 49 años, pero parece un adolescente de 35.

4. Javier Barreiro, que ya ha iniciado su proyecto del “Diccionario de escritores aragoneses”, me dice que el jueves, 22, en Ibercaja se le organiza un gran homenaje a Rosendo Tello, que ha tenido en José María Barceló y a Manuel Vilas a dos de sus principales promotores. Ignoro el programa, pero sé que va a intervenir Luis Felipe Alegre, rapsoda y actor, que es el espléndido prologuista de “El vigilante y su fábula” (Prames. Las tres sopores, 735 páginas). Luis Felipe Alegre fue la primera persona en hablarme de Rosendo en 1978 por el paseo de Independencia y en recitarme algunos de sus versos. A la misma hora, en Antígona, Félix Romeo y Martínez de Pisón presentan “El fumador pasivo” (Xordica), como  ya se ha dicho. Felizmente, vivimos en una ciudad espléndida donde hay muchos públicos. No es por presumir, pero yo llevo viviendo en Zaragoza 27 años, que se dice pronto, Antonio Garisa… Por cierto, estoy preparando con Miguel Ángel París una exposición de las fotos de su padre y el jueves vi varias del zaragozano Antonio Garisa, a  cual más simpática, con su bigotillo de alfanje…

*La foto de Pepe Melero es, como ya se habrá imaginado el lector, de Víctor Juan. Está tomada en 2003 en Belchite. Hay otra por ahí de Cristina Grande de 45 kb, que no me cabe aquí, donde el experto en jotas y en libros está más sereno y atractivo. Es tan fetichista que ayer metió en el corazón del libro de Arana un posavasos con el escudo de Aragón. Por atrás, con su caligrafía casi gótica y bella, pondrá algo así: "Recuerdo del día en que presenté en la Diputación de Zaragoza el libro 'Poesías' de Arana, cuya edición ha preparado Javier Barreiro. Maravillosa reunión de amigos memorables".

Lo que son las cosas: estos días he estado escribiendo un texto largo sobre los paisajes turolenses, y lo he iniciado evocando mi primer viaje a Azaila, Híjar, Alcañiz en el verano de 1979. Hoy he vuelto a hacer este trayecto que he hecho más de 5.000 veces y siempre descubro algo especial: las luces del cielo, turbulentas y doradas; las rojizas tierras de las vaguadas de Híjar, las iglesias lejanas que se desdibujan en el horizonte como grandioso pájaros en fuga. Jorge Rodríguez Gascón jugaba con el San Gregorio en Andorra de Teruel, en ese campo magnífico donde brillaron, entre otros, José Luis, Lacambra, Garcés o Emilio.

El Andorra, que venció el año pasado, va de último ahora. Jorge hizo un espléndido partido: en la primera parte profundizó por su banda, burló a su par en varias ocasiones, centró con intención y combinó espléndidamente con Víctor Domingo, que ha sido llamado a la selección de infantiles. Estuvo a punto de marcar en dos ocasiones, especialmente en un remate a bocajarro que ajustó en exceso, con el cancerbero ya batido. Pero en la segunda parte, goleó  por partida doble: primero empalmó un centro desde la izquierda tal como venía, tocó el portero, y entró. Y el segundo, que era el cuarto del equipo, se produjo de un disparo ajustado: Jorge recibió desde la banda derecha de Víctor Domingo –que jugó un espléndido partido, aunque no marcase-, templó, burló a su marcador y chutó con precisión y dureza. Lo celebró con un poquito de garbo torero: llamó a sus compañeros al córner y los abrazó a todos. Luego llegarían tres goles más. Jugaron muy bien Germán, que marca otros dos tantos, y Adrián y Víctor, en un cómodo partido donde todo el combinado rojillo se desenvolvió con frescura y contundencia. Lo cual le permite seguir consolidar la cuarta o quinta plaza y aspirar a algo más. Este ha sido el partido más completo de Jorge este año: jugó bien y marcó. Y salió radiante del campo, como siempre: con el pelo chorreando…

Diego Rodríguez, el centrocampista del San Gregorio cadete C, también venció por 6-2. Los rojillos recibían al Valdefierro; el partido, cuenta Diego, no fue nunca tan claro como refleja el marcador. Tuvo algún momento bronco, pero al final se resolvió con esta claridad. Diego jugó de mediocentro y de interior derecha. Su equipo también se establece entre los cuatro primeros, a pocos puntos del líder, que aquí sí es asequible. El asturiano Alberto, futbolísticamente conocido por Beto, un ariete que recuerda los gestos de José Eulogio Gárate en adolescente de quince años, marcó tres goles. Los otros los marcaron Raúl, Alex y Carlos, el contundente lateral izquierdo.

*Foto de archivo de Jorge Rodríguez Gascón, tomada por Mariano Gistaín hace un par de meses en el campo del Club Deportivo Ebro. Ayer Jorge goleó por partida doble con el número siete a la espalda.  Cuando faltaba diez minutos para que finalizase el partido, dejó su puesto a Frago, otro zurdo menudo de enorme fortaleza en sus envíos.

Xordica y las PUZ publican “Misión Lingüística en el Alto Aragón”, los trabajos de literatura oral y de vocabulario de 130 pueblos del Altoraragón de Jean-Joseph Saroïhandy. El prólogo del editor, Óscar Latas, es tan fascinante como una novela.

VOCES DEL ANDARÍN DE LOS PIRINEOS

El Altoaragón ha conocido a personajes fascinantes que, en un determinado momento, decidieron recorrerlo de punta a punta como quien se atreve a explorar el paraíso y sus dones. Nombres como Lucien Briet, Fritz Krüger o Gerhard Rohlfs evocan trayectos y curiosidad, voluntad de conocer la naturaleza exuberante y el paisanaje. Pero estos días, gracias a los esfuerzos de Óscar Latas  Alegre, recuperamos la figura de Jean-Josep Saroïhandy (1867-1932) a través del libro “Misión Lingüística en el Alto Aragón” (Xordica /PUZ); de ésa figura, entre otros, habían hablado Domingo Miral, Arnal Cavero, Artur Quintana, prologuista del volumen, García de Diego o Manuel Alvar, que situó al filólogo francés en su justa medida: “Entre los estudios dedicados a dialectos aragoneses, son los de Saroïhandy los que tienen por primera vez carácter científico. Él es, por tanto, el descubridor de las hablas vivas altoaragonesas”.

         Podríamos decir que con este fragmento ya hemos presentado a este personaje, pero podemos decir algo más: era de origen vasco, hijo de un tratante de maderas, vivió varios años en la República Argentina, donde aprendió el español, a montar a caballo y a nadar, y disfrutó de varias becas en Portugal y Madrid. Se dedicó a la enseñanza en distintos lugares como Bayona y París (donde, en los años 20, daría clases de Lengua aragonesa, nada menos), y mantuvo correspondencia con Rafael J. Cuervo, Menéndez Pidal, Domingo Miral o Pedro Arnal Cavero, en cuya casa de Alquézar pernoctó dos días. Y también se carteó con Joaquín Costa, a quien le debió directamente su interés por Aragón y por España. Costa publicó hacia 1875 un “ensayo empírico de los dialectos ribagorzanos”, que desagradó al profesor Alfred Morel-Fatio. Éste sugirió a sus discípulos estudiar la lengua sobre el terreno. Y así, en 1896, llegó a Graus el filólogo Jean-Joseph Saroïhandy, uno de ellos. Y esos trabajos se prolongaron prácticamente hasta su muerte: durante más de 30 años ininterrumpidos, pasó los veranos en Aragón y otros lugares del Pirineo y recogió “materiales dialectológicos de las diversas lenguas pirenaicas: aragonés, catalán, occitano y euskera”, y aquí debemos matizar que recogió también aragonés medieval y catalán de Aragón.

         El libro de Xordica recoge la literatura oral de Aragón y los vocabularios. Recorrió 130 localidades y registró más de 30.000 voces. Se internaba en los valles más apartados, hablaba siempre con ancianos o con “algún joven pastor que no hablara nada de francés”, llevaba mochila, iba siempre a pie, era por tanto un buen andarín, y era tan discreto que por no molestar a la mujer de un posadero se lavaba él mismo la ropa sucia. Cuando murió donó una gran caja con sus materiales a la Universidad de Burdeos: cuadernos, fichas, paquetes, libros… Era el inmenso testimonio de la generosidad de un hombre de letras que tradujo a Blasco Ibáñez y D’Annunzio, que leyó el “Pedro Saputo”, libro que tenía entre sus preferidos. Joaquín Costa lo dibujó así: “… simpático, fértil en su ingenio, a un tiempo sutil y reflexivo, con agrado de conversación y llaneza y finura de trato”.

Me paso un momento por “Heraldo”. Tenía que recoger el libro “Encuentro en el espejo. Inmigrantes y emigrantes en Aragón. Historias de vida” de Javier Escartín y Manuel Pinos porque se presenta mañana en el Centro Pignatelli, a las 19.30, y me encuentro con algunas cosas.

1.      Leopoldo Pomés. Quería empezar con él desayuné con la entrevista de Luis Pliego, que  publica “El Periódico de Aragón”, donde Labordeta elogia a grandes amigos como Luis Alegre, Antonio Artero, Pepe Melero (me prometió anoche, mientras cantaba jotas en Casa Emilio, que me pagará una especie de comisión cada vez que aparezca su nombre en el blog), Javier Barreiro o Daniel Gascón, ese joven estudiante que a veces pernocta en casa y que ha publicado su segundo libro de ficciones: “El fumador pasivo”. Leopoldo Pomés es uno de mis fotógrafos favoritos. Técnicamente impecable: un poeta de la luz y la sombra, un calígrafo del equilibrio, pero también es un gran publicista y un entusiasta de la cocina. Le preguntaba Pliego acerca de cómo le gustaría ser recordado, y dice esto: “No hay una palabra. ¿Qué diferencia hay entre cocinar y pintar? ¿Y entre pintar y escribir? ¿O entre escribir y retratar? Es lo mismo. Todo lo que hacemos para que no nos quieran. Cocinar, por ejemplo. Hay muchas maneras de pelar una patata. Se puede hacer con o sin amor. Preparar un plato es un ritual y una ofrenda a la persona a la después le sirves el plato. Mientras lo preparas sólo quieres que al otro le guste”.

2.      Mi admirada Lola Ferreira, jefa del gabinete de prensa de Círculo de Lectores, pontevedresa y dama de combate y pasión por la literatura y las bellas ediciones, me hace absolutamente feliz con un envío: “Rosalía siempre”, el disco de Amancio Prada grabado de nuevo con 17 canciones de Rosalía de Castro. Se abre con “¿Quén non xime?” y se cierra con una pieza inolvidable: “Negra sombra”, casi ocho minutos de emoción y desesperación y evocación de un paraíso turbulento. En medio está “Adiós ríos, adiós fontes” o esa cancioncilla deliciosa de apenas dos minutos que dice: “O que ben quixo un día // se a querer ten afición // sempre lle queda unha mágoa // dentro do seu corazón”. Amancio Prada es el gran cantautor de mi vida –en los últimos años, Labordeta rivaliza con él: es la fuerza del cariño y de la patria que me adopta como “aforado aragonés por residencia”-, y Lola Ferreira ha tenido un detalle especial: me remite el disco con esta dedicatoria: “Para Antón Castro, rosaliado. Amancio Prada”. Todas las mañanas, camino del colegio, le canto a mi hija Sara alguna de sus canciones (“Romance del enamorado y la muerte”, “Romance del prisionero”, “Partistesos, mis amores…”), casi todos los días canto “Negra sombra”, aunque sea de madrugada, y a veces me atrevo a cantar a dúo con Carmen Gascón aquello de “Este pichón del Turia que te mando…”, el soneto gongorino de Lorca. ¿Que qué dice la niña? Sara es muy expresiva: “Papá, deja ya de hacer el ridículo”.

3.      José Luis Gracia Mosteo, a quien le debo un prólogo para la reedición de “La dama cautiva de Jaca” en la colección El Redallo que dirige Javier Aguirre, me manda una nota cariñosa con un regalo tan original como inesperado: un par de calcetines negros, de la talla 40 a 46, de los Simpson. El narrador de Calatorao califica de “nerudianos” los calcetines. Una escueta nota dice: “Yo no he sido. Nadie me vio. No lo puedes probar…” Gracias, José Luis.

 4.   Miguel Ángel Marín Uriol, el poeta más enamorado del mundo, el hombre que ha vuelto a la vida de puro y desparramado amor, publica con su inseparable Inmaculada Marqueta una colección de haikus en un estuche muy delicado con abundantes dedicatorias: la primera para Sagrario Manrique Esparza, para otros amigos y para Ángel Guinda, autor de un prólogo navideño. Leo: “Cantan las flores // en el jardín de invierno // y nace la calma”.O “Caen los árboles // y un mar embravecido // te busca en la luz”. Y “Oigo en el cielo // cómo grita la lluvia // que nos amamos”. Miguel Ángel e Inma son dos amanuenses de las impresiones de amor. Miguel Ángel, que ha estado bastante enfermo meses atrás, recupera la juventud y la alegría con las palabras. La poesía es el mejor remedio…

5.      Jorge de los Rios, hijo de Francisco de los Rios, el señor de las aguas, inauguró el pasado día quince una exposición, “La ciudad interior” en el Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón, en el palacio de los Torrero, San Voto, 7. Manuel Pérez-Lizano le escribe una presentación muy erudita –con citas de Freud o José María Bardavío, entre otros-, que finaliza así: “Abstracciones geométricas, en definitiva, que remarcan planteamientos muy complejos en cuanto a formas y materiales, en cuanto a recursos, de manera que el propio artista cuando las interroga, una vez acabadas, se plantea su cambiante y profundo significado”. Jorge de los Ríos emplea técnicas mixtas sobre zinc en unas piezas muy sugerentes, subrayadas por un rojo elegante.

6.      La prometedora y joven artista Ana Lóbez, que tiene por ahí distintos trabajos de ilustración, como sus cuidadísimas cajas de cerillas y un cuento que ha hecho con Daniel Nesquens que anda a la busca de editor, me envía su nuevo trabajo: “Si fueras…”, que empieza así: “Si fueras una caricia, serías un beso”. Y concluye: “Si fueras un poema // yo querría ser poeta”. Es un trabajo que tiene algo de marcador de páginas, apaisado, diez en total, bellamente resueltos todos ellos con sus figuras naïf, con su admirable sentido del color, con su imaginación, sus rostros y sus figuras geométricas y sus letras. Ana Lóbez es un estupenda ilustradora, en este momento una de las más originales entre nosotros. Ha expuesto en Torre Nueva o en “Heraldo” en varias ocasiones: en “Artes & Letras”, en las páginas sobre don Quijote o en los especiales del Pilar.

7.      Eloy Fernández, ese joven maestro de 63 años, especialista en Humanidades y Economía, ha estado en Lisboa, donde ya es un clásico. Allí habla un portugués comprensible y sólido, al que se le distinguen todas las vocales. Cuando vuelve me trae revistas, suplementos culturales de “El Público” como “Mil Folhas” (se abre por cierto con un informe sobre Mozart y “El rapto del serrallo”), “colorines” de “Expresso”. Son los continuos gestos de cariño de un hombre bueno al que ya veo poco, pero que siempre admiro y quiero. Me deja una de sus notas con rotulador negro y esa firma casi ininteligible pero muy suya: Eloy… En el sobre, también hay un volumen de relatos, “Contos que contam”, con piezas de Adriana Lisboa, Dulce Maria Cardoso, José Luis Peixoto (autor al que ha traducido impecablemente Antonio Sáez Delgado), José Eduardo Agualusa, un escritor publicado en España que conoce muy bien enigmáticas historias de sirenas, Lídia Jorge o Urbano Tavares, entre otros. Son piezas breves e ilustradas.

8.      Hoy el dominical de “El País” tiene dos artículos a la luz de la publicación de “Una historia de la lectura” de Alberto Manguel (Lumen), un libro aparecido en 1996 que ha sido traducido a 30 lenguas. En la página 528 se reproduce el lienzo “San Jerónimo leyendo una carta”, atribuido a Georges de la Tour, que es el motivo de felicitación navideña de César Antonio Molina, director del Instituto Cervantes. Uno es de Antonio Muñoz Molina y otro es de Julia Luzán, que es como una conversación con el propio Manguel en su casa de Francia; por cierto, Manguel tiene 50.000 libros y dice que todos, en algún momento, fueron abiertos, repasados, visitados con mayor o menor intensidad. Creo que hasta Pepe Melero estaría un poco envidioso de la cantidad, no del mimo: Melero (comprobará el visitante que incremento mi patrimonio de euros con esta cita tan bien traída) lo ficha todo, escribe notas a lápiz, deja recortes. Miro el libro y es realmente una maravilla de más de 600 páginas, un viaje constante por la fascinación, la magia, la lectura, la creación. Está impecablemente  ilustrado. Recojo estas palabras de Alberto Manguel: “Un auténtico lector se deja guiar, sobre todo, por su sentido  del placer y por su gusto propio. Puede instruirse e informarse en las historias oficiales de la literatura, pero solo un loco o un profesor universitario lee según los cánones literarios, cánones que, de todos modos, varían a lo largo de los años según la moda política o social. Mi historia de la lectura sería una historia veleidosa…”

*La obra atribuida a Georges de la Tour en 2005.

En los Renoir, en versión original en inglés, puede verse “Yo, tú y todos los demás”, una película “indie” de Miranda July (Cámara de Oro en el Festival de Cannes, premio especial del jurado en Sundance y del público en el Festival de los Angeles), donde esta mujer de estudiada languidez, de desmadejada modernidad hace de todo: es la guionista, la directora y la actriz principal. Y lo hace bastante bien, aunque se ha quedado un poco corta con el final y con algunos desarrollos, que exigían algo más de atrevimiento y mejores ideas. Narra la relación de una joven, que transporta ancianos en un taxi, con un dependiente (John Hawkes; pensé todo el rato en el parecido con Fernando Tejero, pensé también en Billy Bob Thornton en ocasiones) de una zapatería que acaba de separarse y tiene dos hijos, el más pequeño fascinante, aficionados ambos a los chats subidos de tono. A Peter y Robby les dan dan vida MilesThompson y Brandon Ratcliff.

Además de luchar por sobrevivir así, ella, Christine, también es artista multimedia, y hace vídeos más o menos conceptuales. Él, Richard, tiene un compañero, fracasado en su vida de pareja y un poco procaz, que es capaz de proponer un juego sexual a un par de chicas; ellas, antes de dar el paso definitivo hacia esa mole de vicio, se atreverán a probarlo, al principio, con el hijo mayor del zapatero, en una escena bastante cómica. También se narra una historia de amor entre una pareja madura, y aparece una vecina con una hija bastante atrevida, y una galerista de arte famosa y su ayudante. Y está la ex mujer del dependiente… Con todo ello, Miranda July (Vermons, EE. UU. 1974) va creando peripecias que se interfieren y que provocan, en muchos momentos, bastante gracia. Como sucede con los diálogos por el chat de los dos hermanos, en particular el pequeño, que está extraordinario: parece un niño nihilista. Es una película sencilla, con encanto, bien interpretada, fresca, aunque algo pálida en el contraste con la realidad, perezosa en su final. O cuando menos no tan valiente como desarrollos anteriores. Puro cine independiente, lleno de sutilezas, de detalles (como toda la construcción que se hace en torno a esos zapatos rosas), de buen gusto, aunque tal vez le pierda un poco una inclinación hacia la psicodelia o la poesía psicodélica.

La presentación del poemario "Resurrección" (Visor, 2005)  de Manuel Vilas ha sido suspendida a causa del fallecimiento del padre del poeta de Barbastro. La presentación -que iban a realizar mañana martes Lorenzo Oliván, Rafael Campos y Francisco Goyanes en el Teatro Principal- se pospone. Desde este blog le  enviamos un abrazo y la condolencia a Manolo y a su familia. Manolo siempre decía que su padre era su principal seguidor: estaba muy atento a todo lo que se decía o escribía de él. Que descanse en paz.

*La foto es de 2004 y Manuel Vilas, en el centro, está con Emil y con la poetista Miriam Reyes. 

El jurado del Premio Miguel Labordeta de Poesía 2005 ha propuesto para su aprobación en Consejo de Gobierno al poeta Manuel Martínez Esteban, más conocido como Manuel Martínez Forega, editor de Lola Editorial, como ganador del galardón en esta nueva edición, tras considerar que la obra presentada bajo el título de "333 días" supera las convenciones poéticas, con un contenido en el que se armonizan la profundidad de la emoción y la del pensamiento. El jurado ha  sido presidido por la Directora General de Cultura y escritora Pilar Navarrete y compuesto por los siguientes miembros: el dramaturgo Mariano Anós (ganador del año pasado), los poetas Javier Delgado Echeverría y Joaquín Sánchez Vallés y Alfredo Saldaña, y el filólogo Alberto Montaner Frutos. Manuel Martínez Esteban, nacido en 1952 en Molina de Aragón (Guadalajara) vive en Zaragoza desde hace más de veinte años y escribe en publicaciones de diferentes géneros. El Premio "Miguel Labordeta" cuenta con una dotación económica de 6.000 euros.

Enhorabuena, Manolo.

CURRÍCULO DE MANUEL MARTÍNEZ FOREGA

Manuel Martínez Forega es Crítico literario y filólogo. Estudios de Filología Española, de Filología Románica y de Derecho en la Universidad de Zaragoza

—Ha ejercido y ejerce la crítica literaria en los periódicos El Día, Heraldo de Aragón, Diario 16 Aragón y El Periódico de Aragón y en las revistas Turia y Malvís.

—Crítico de arte y editor de la revista Pasarela. Artes plásticas.

—Director de la Tertulia poética «Las fuentes de la mentira» de la Biblioteca General de Aragón.

—Autor de numerosos textos catalográficos y artículos monográficos sobre pintura clásica y contemporánea: «Pintores aragoneses del siglo XIX», «Iris Lázaro», «Joaquín Ferrer», «Antonio Cásedas», «Ángel Aransay», «García Maya», «Cristóbal Toral» (sobre el que también dirigió realizó y textualizó un vídeo sobre su obra), «Elisabeth Remiro», «Julia Alijarde», «Antonio Fortanet», «La pintura española en el reinado de Felipe IV», «Mariano Barbasán», «La abstracción U.S.A.: su lengua y su palabra», etc., etc.

—Fundador de la colección de poesía «La gruta de las palabras» de Prensas Universitarias de la Universidad de Zaragoza.

—Profesor de los «Cursos de Verano» de la Universidad de Zaragoza en Teruel.

—Vocal de los Congresos Internacionales sobre la obra de Jaime Gil de Biedma (Zaragoza, 1992), Gabriel García Márquez (Zaragoza, 1993) y Miguel Labordeta (Zaragoza, 1995).

—Ha entregado trabajos de investigación en torno a Francisco de Aldana (El amor en la poesía de Francisco de Aldana: materialidad y espiritualidad; Luis de Góngora (Función de la mitología en los sonetos de Góngora); Ángel Guinda (Un Claustro romántico: acercamiento al romanticismo en la poesía de Ángel Guinda); Mariano José de Larra (La polifonía en los artículos de Mariano José de Larra, «Fígaro») y Juan Ramón Jiménez (Memoria y recuerdo en el poema Espacio de Juan Ramón Jiménez).

—Becario del Ministerio de Asuntos Exteriores español y del Gobierno checoslovaco durante los años 1983, 1984 y 1985.

—Becario del Programa Europeo de estancias en el extranjero de la Fundación CAI-CONAI (1990).

—Invitado por la Academia de Ciencias de Checoslovaquia, dentro de Convenio de Intercambio entre ésta y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, durante los cursos 1989 y 1990.

—Conferenciante en la Universidad Karolina de Praga (1989), Cátedra de Filología Ibérica, en torno a la «Generación postnovísima de poesía en España»; en la Radiotelevisión checoslovaca sobre «Última poesía española» (1990) y en la CAI (Teruel, 1994): «El escritor frente a su obra: Cómo escribí He roto el mar».

—Primer premio de Poesía del Consejo superior de Investigaciones Científicas (Madrid, 1987).

—Premio «Búho» 1992 de la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro.

—Premio «Roland Barthes» del Congreso Europeo a la traducción (2002).

—Miembro numerario de la Sociedad General de Autores de España (S.G.A.E.).

—Miembro numerario de la Asociación Colegial de Escritores (A.C.E.)

—Miembro numerario del Centro Español de Derechos Repográficos (C.E.D.R.O.)

Bibliografía de Manuel Martínez  Esteban

POESÍA:

—Vestíbulo néumico (Zaragoza, edición de autor, 1977).

—En el umbral de las ubres (Zaragoza, Librería General, 1978).

—Un infierno de salva(c)ción (Zaragoza, Porvivir Independiente, col. «Puyal», 1982).

—Cuerpo de la edad (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1985).

—He roto el mar (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1987).

—Ocho poemas de deseo (Madrid, Ediciones Breves, col. «Pubis», 1989 y 1990).

—He roto el mar, 2ª ed. corregida y ampliada (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1993).

—Berna (Zaragoza, OR Creativos, col. «Aquisgrán», 1996).

(Ha sido traducido al rumano, checo, macedonio, ruso y búlgaro, inglés, francés e italiano)

ENSAYO:

—Ángel Guinda: Pus esplendoroso del cielo (Zaragoza, Al Margen, 1983).

—Criterios sobre la representación del espectáculo en torno al Poema de Mio Cid en Molina de Aragón (Guadalajara), según una idea original de Manuel Martínez Forega, (Zaragoza, Lola Editorial, 1980, 1984 y 1998).

—Sobre arte escritos, sobre artistas (Zaragoza, Lola Editorial, 2001).

- Todo es posible en Peralejos (de las Truchas), Zaragoza, Lola Editorial, 2002.

- Un héroe común imaginario, Zaragoza, Lola Editorial, 2002.

- Sueño y realidad de la memoria, Zaragoza, Lola Editorial, 2002.

RELATO:

—La trucha, (Zaragoza, Lola Editorial, 1997, 2000 y 2001).

Traducciones

Traductor de «Molière» (l’Impromptus de Versailles y l’Amour médécin, Zaragoza, Nuevo Teatro de Aragón, 1984: más de trescientas representaciones en España, cuya versión íntegra ha sido traducida al catalán en 1999); de André Pieyre de Mandiargues (Croiseur noir, Zaragoza, Lola Editorial, 1994 y 1999; Gris perla, Zaragoza, Olifante, 2001); de los poetas checos Josef Kostohryz (Mohyly, Zaragoza, k Halas (Teruel,�Lola Editorial, 1992), Frantis Turia, 1987) y Vladimír Holan (Teruel, Turia, 1990); de Paul Valéry (Monsieur Teste, ed. anotada, traducción e introducción, Zaragoza, Lola Editorial, 1998). Françoys Villon, El legado, edición anotada, Zaragoza, Lola Editorial, 2002; de Xulio L. Valcárcel (Casa última, Zaragoza, Lola Editorial, 2004).

 *El completísimo currículo de Manolo Forega lo tomo del panel que mantiene A. Herrera Casado. La foto está incluida en el portal de literatura "Las Mil y una Historias".

Esta tarde, a las 19.30, en el Centro Pignatelli (Paseo de la Constitución, 6) se presenta ellibro "Encuentro en el espejo. Inmigrantes y emigrantes en Aragón. Historias de vida" de Javier Escartín Sesé y Manuel Pinos Suárez. Intervendrán: Carmen Magallón, Bruno Catalán, Francisco Grasa, Antón Castro, Javier Escartín y Manuel Pinos, varios de los entrevistados  en el libro, Escartín y Sesé, de nuevo, que harán un avance de sus conclusiones, y se cerrará el acto con "música sin fronteras" a cargo de Alejandro Carrouché. Reproduzco aquí, de nuevo, el prólogo al libro:

EL  ARTE DE CONTAR LA VIDA

La más fascinante historia del mundo es la historia de la vida misma, los avatares de una biografía llena de aventura, de pasión, de esfuerzo, de sueños, de viajes. Manuel Pinos y Javier Escartín, Javier Escartín y Manuel Pinos, lo sabían y se han aplicado, con un titánico esfuerzo de generosidad y de voluntad de conocimiento, en recoger vidas, en construir una suerte de novela abreviada y de contarla. O de recontarla con las palabras de los protagonistas en una suerte de monólogo y recuento provocado por el diálogo. Aquí no hay trampa ni cartón. Y así lo explican los autores: “Sólo hay personas que nos cuentan cosas”. Cosas que son los pasos y las huellas, almas al desnudo, cuerpos que avanzan contra viento y marea, gestas que ahora se vuelven visibles y que cobran una dimensión simbólica. Estos seres, en la novela de su vida, en la épica íntima de su memoria que se desmanda, cuentan, hacen acopio de acontecimientos, narran esas pequeñas conquistas de un espacio propio lejos de casa, en un país o en un territorio que en muchas ocasiones se encuentra en las antípodas de su identidad, de su cultura, de su clima, del sagrado lugar de sus antepasados. De ahí que se hable aquí del espejo: el espejo del recuerdo, el espejo de una tierra que acoge y asume, el espejo que refleja a los que se han ido y a los que han llegado con los que ya estaban, el espejo de tantas ausencias, el espejo que fija el espacio donde uno mora y donde se reencuentra tal vez para siempre.

         Javier Escartín y Manuel Pinos tiran de una madeja que es básica en la historia de la evolución del planeta: la emigración y la inmigración. Han elegido ese tema porque vivimos un momento en que se están produciendo intensas mudanzas de población, desplazamientos incesantes, un hermanamiento entre razas y actitudes, el desasosiego insoportable que producen la miseria, un futuro incierto, la ansiedad, la trágica revelación de la injusticia y la opresión. Todos buscan inexplorados espacios de libertad y de dignidad. Unos se dejan arrastrar por la fuerza de una quimera o el impulso del destino; otros siguen caminos que han trazado amigos, familiares o conocidos; otros sencillamente se sienten nómadas e inconformistas y procuran en otra latitud tierras de promisión. Todos buscan en la huida, en el éxodo, en la aventura. Y esa tierra, para muchos de ellos, para los “extranjeros” que aquí conversan y que representan a otros muchos, es Aragón, que siempre se ha caracterizado por su hospitalidad, su excelente recepción, su condición de puerto seguro de paz y convivencia (este proyecto está auspiciado por la Fundación Seminario de Investigación para la Paz), su mestizaje creciente de culturas y de civilizaciones. Pero también muchos aragoneses, por razones semejantes o porque el azar pauta la existencia y empuja como un ciclón incontrolable, han edificado su experiencia íntima en otro lugar: en Madrid, en Barcelona, en diversas ciudades de Latinoamérica, en Canadá, en países europeos, en los más inesperados rincones del universo.

         La fuerza del libro se evidencia en cualquiera de sus páginas, en cada entrevista. La fuerza de la vida restalla en cualquier frase. Hay emoción constante, pálpito de verdad, escalofrío. Todas las confesiones son diferentes y a la vez complementarias, aunque el extrañamiento quizá sea mayor en Luz Cuadra, Cheikh Tidiana Dieye, María Isabel Gazzino, Simona Dragan, Guillermo Badillo, Marchong Wang, Daha Zeih, Rolando Mix, Herminia Tavares, Sadek, Viviana Ontaneda e Ilhjam R’miki, que son los inmigrantes  extranjeros que han elegido vivir en Aragón. O a lo mejor Aragón los ha elegido a ellos y ahora se han convertido en hermanos, en cómplices, en conciudadanos, en habitantes iguales a nosotros. Su paulatina apropiación del nuevo territorio no ha sido nada fácil: detrás de cada personaje hay torbellinos de conflictos, incertidumbre, búsqueda dolorosa, incomprensión, drama, recelos y discriminaciones, racismo y rechazo, persecución política, pero también hay dulzura, integración, afirmación de una personalidad y una cultura, conquista de lo cotidiano, aprendizaje de la lengua y de los hábitos de los vecinos más recientes. Hay, cuando se produce finalmente el encuentro, una entrega recíproca entre el que estaba y el que llega, que exhibe por lo regular una formidable inclinación a convertirse en pueblo. No existe nada más inverosímil y fantástico que la propia vida: aquí también es la mejor materia de ficción y el conmovedor documento, esas historias que si uno no supiera que son así, auténticas como la lluvia o el cierzo, diría que ha intervenido la imaginación del novelista, que son las invenciones de un fabulador.

         No son diferentes del todo las historias de los aragoneses que se han ido un día. Que se han ido sin irse. Todos se van pero se quedan porque la semilla de los afectos estaba abonada en el corazón, en el cerebro y en la piel. Aquí también cuentan la novela de su existir José Luis Peña, María Eito, Alfredo Castellón, Palmira Plá, Patricio Vega, María Luisa Moreno, Teresa Escuín, Luis del Val, Eulalia Navarrete, María Jesús López,  José Luis Villanova y Zeika Viñuales, historias distintas pero complementarias, vidas arrebatadas, vidas martirizadas en ocasiones por la Guerra Civil, la humillación y el rechazo del vencido, la falsa impresión de paz, el ultraje como modo de comportamiento. En total, Javier Escartín y Manuel Pinos han navegado en el río de la memoria con 24 personas.

         El libro también tiene un planteamiento teórico, un amplio análisis de causas y casualidades, una tesis en la que se analiza el vivir cada día de los personajes en su nuevo contexto, donde no todo es color de rosa. Pese a los diferentes niveles de inclusión o exclusión, de marginación o de fragilidad, de empleo o rechazo, una frase rotunda como “No me arrepiento de haber emigrado” quizá fuese asumida por la mayoría, porque todos buscaron y buscan a cada instante un racimo de felicidad que compartir.

*La foto fue tomada por Víctor Juan Borroy durante su encuentro con Palmira Pla. La maestra de Cretas, que hizo el grueso de su carrera en Venezuela, dedica sus memorias al escritor y bibliófilo aragonés José Luis Melero Rivas.

El Centro Pignatelli es, desde hace años, la casa de la palabra, ese espacio donde se han tejido utopías, donde se ha soñado el futuro, donde abre a diario el abanico de un sendero interminable hacia la paz. Mucha gente se había concentrado para asistir a la presentación del libro “Encuentro en el espejo”, del que hablé ayer. En la segunda tanda de intervenciones, Javier Escartín presentó a algunos de los entrevistados, y empezó por Zeika Viñuales, que acababa de llegar de Toulouse. Es una farmacéutica, de origen aragonés, aunque nacida por casualidad en Barcelona, que no ha podido olvidarse de su condición de aragonesa: es hija del pedagogo Evaristo Viñuales y de Lorenza Sarsa, le robaron su nombre, Zeika, de origen griego, cosa que aún le duele, porque en Francia ya se lo han reconocido, pero aquí todavía no, la Constitución de 1978 todavía no se lo ha reconocido.

Sobre eso versó su disertación, su crítica a la democracia española, a que le pidió que reconozca su verdadera identidad y que restablezca, de una vez para siempre, la memoria de gentes como Pilar Ponzán, Paco Ponzán, Ramón Acín, su propio padre, o Amparo Poch, muy amiga de su madre, con la que bordaban muchas veces juntas, y de otros exiliados. Zeika Viñuales (que fue atrapada por la GESTAPO con su madre) comenzó su intervención de una manera maravillosamente efectista: colocó una bandera republicana sobre la mesa y cerró su intervención con un “Viva la República”, que aplaudió y coreó mucha gente. Una de las cosas más bellas que le pasaron anoche fue que una familiar de su padre le trajo una carta de éste para su madre, una carta que nunca llegó a su destino, cursada ya en el convulso abril de 1936 cuando Evaristo Viñuales abandonó el Altoaragón para instalarse en Barcelona. Era una carta de amor y confidencia, entregada en un sobre amarillo y en letra azul de máquina de escribir, de hace casi 70 año, antes de que ella naciese. Evaristo Viñuales se suicidó en Alicante en 1939 antes de que lo atrapasen las tropas de Franco. El testimonio de Zeika Viñuales, en el libro que han coordinado Manuel Pinos –que tiene una increíble biografía de niño en Almería, entre los actores del spaghetti western, y de niño minero en Utrillas- y Javier Escartín, es realmente estremecedor. Recuerda que Pilar Ponzán, que nunca tuvo hijos, la adoptó como hija, igual que a Arturo Saura; y que tuvo muchos “papás”, tras la muerte en España de su padre Evaristo Viñuales, entre ellos el inolvidable Felipe Álaiz. Es realmente bella la relación que se establece entre la mujer que borda pañuelos para todo el pueblo, su madre, y ella, y hay otra imagen muy bonita y evocadora: avanzan las dos en una modesta bicicleta por las calzadas del exilio.