Antón Castro

        En cualquier caso, Días de otoño es uno de los muchos y más que correctos guiones que escribió Julio Alejandro Castro: una pieza muy meditada, elaborada con oficio, tensión y grandes momentos dramáticos. Un guión especial de entre el amplio centenar que llegó redactar entre textos originales y adaptados, lo cual da una idea de la fecundidad de este navegante del océano de los sentimientos que un día anunció, mientras recordaba que sus manos había servido para anuncios en televisión: “Siempre va conmigo una sombra que se llama Aragón”. 

*Este texto será uno de los prólogos del guión original de "Días de otoño", la película que hizo con Roberto Gavaldón, inspirada en el cuento de Bruno Traven. La foto es de Rita Macedo, una actriz de la que hablaba mucho Julio.

He estado toda la mañana con problemas de luz. Se marchaba constantemente. Al final, desesperado, lo dejé todo. En realidad, le comentaba en varios textos que había perdido a Marga Díaz Morales, nuestra anfitriona sentimental en México, que la película “Nazarín” se estrenó en México en 1958, y fue dirigida por Luis Buñuel y producida por Manuel Barbachano Ponce. El director de fotografía fue Gabriel Figueroa y el guión fue escrito por Julio Alejando Castro Cardús y Luis Buñuel, que le daba siempre una última vuelta de tuerca a los textos del oscense. Tanto García Márquez como Carlos Fuentes hablan mucho de Barbachano Ponce, uno de los grandes productores del cine mexicano. Estuvo, entre otros títulos, detrás de “Pedro Páramo”, “El gallo de oro”, pero otros muchos títulos.

 Rescato aquí tres fragmentos sobre él, que dan una idea de su riquísima personalidad:

GARCÍA MÁRQUEZ SOBRE FUENTES: “Mi amistad con Carlos Fuentes –que es antigua, cordial, y además muy divertida— se inició en el instante en que nos conocimos, por allá por los calores de agosto de 1961. Nos presentó Álvaro Mutis en aquel Castillo de Drácula de las calles de Córdoba, donde toda una generación de escritores, tratando de hacer un cine nuevo, precipitábamos a Manuel Barbachano Ponce en la primera y más gloriosa de tantas ruinas.

-GARCÍA MÁRQUEZ SOBRE RULFO: El descubrimiento de Juan Rulfo -como el de Franz Kafka- será sin duda un capítulo esencial de mis memorias. Yo había llegado a México el mismo día en que Ernest Hemingway se dio el tiro de muerte -2 de julio de 1961-, y no sólo no había leído los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera había oído hablar de él. Era muy raro. En primer término, porque en aquella época yo me mantenía muy al corriente de la actualidad literaria, y en especial de la novela en las Américas. En segundo término, porque los primeros con quienes hice contacto en México fueron los escritores que trabajaban con Manuel Barbachano Ponce en su castillo de Drácula de las calles de Córdoba, y con los redactores de suplemento literario de Novedades, que dirigía Fernando Benítez. Todos ellos conocían muy bien a Juan Rulfo, por supuesto. Sin embargo, pasaron por lo menos seis meses sin que alguien me hablara de él. Tal vez porque Juan Rulfo, al contrario de lo que ocurre con los clásicos grandes, es un escritor que se lee mucho pero del cual se habla muy poco”.

CARLOS FUENTES: “Fue en las  oficinas de ese Médicis yucateco exuberante, generoso, caprichoso y loco que era Manuel Barbachano Ponce. Una mansión decrépita en la calle de Córdoba -la mansión de Drácula, dijo Gabo- donde Álvaro Mutis me presentó a García Márquez y nació la amistad a primera vista. Creo que desde ese momento fuimos amigos para siempre al grado de que yo puedo marcar las etapas de mi vida a partir de los 32 años mediante los hitos de la amistad con Gabo y él mismo ha dicho que ’si alguna vez escribiéramos nuestras memorias respectivas, los lectores se van a encontrar con páginas intercambiables”’.

 Y para Marga Díaz Morales y otros amigos interesados en este tema, recupero un texto acerca de una conversación que mantuve hace algunos años sobre la actriz Rita Macedo con Julio Alejandro. Un abrazo. Antón

HISTORIA DE RITA MACEDO, SEGÚN JULIO ALEJANDRO

--¿Conociste a Rita Macedo?
--No, claro que no.
--Era una de las actrices favoritas de Luis Buñuel.
--Bueno, eso sí que lo sabía.
--Acaba de morirse. Me gustaría dedicarle un artículo, pero ahora, ante el mar, sólo tengo fuerzas para escribir poemas a mano. Era una mujer verdaderamente impresionante. ¿Sabes cómo consiguió el papel en “Nazarín”?
--No, Julio.
--Verás. Se enteró de que Luis Buñuel estaba preparando la película, basada en la novela de Galdós. Se disfrazó de manera maravillosa, con greñas, las ropas de pordiosera y un rostro que parecía un adefesio. Se plantó en su casa y le dijo que sabía que preparaba la película. Se arrodilló ante él, o al menos le suplicó, y le pidió el papel. Buñuel, verdaderamente conmovido, no se pudo negar. Y así fue como encarnó a Andara, la prostituta que se refugia en el cuarto de Nazarín tras una pelea sangrienta.

A Julio Alejandro de Castro (Huesca, 1906-Denia, Alicante, 1995) le encantaba relatar historias del mar, de rastros y chamarileros, y sobre todo de mujeres. María Félix, Jeanne Moreau, que se enamoró de Luis Buñuel como Margarita Lozano, Mayrata O’Wisiedo, aquella modelo zaragozana que enloqueció al joven Alfonso Sastre y escribió un libro que a Julio le divertía: “Chico no sabe que es perro”.
--Rita Macedo era la mujer de Carlos Fuentes. Luego se separaron.

Fuentes –que es casi el hilo conductor del excelente y humanísimo documental “A propósito de Buñuel” de Javier Rioyo y José Luis López Linares, que presentaron en el año 2000— narra que rompieron luego y una de las razones del distanciamiento fue Jean Seberg, a quien el mexicano rinde un homenaje en “Diana o la cazadora solitaria”. Jean Seberg se enamoró locamente de Clint Eastwood tras el rodaje de “La leyenda de la ciudad sin nombre” de Joshua Logan (pegó su póster en el piso que compartía con Fuentes) y más tarde de Ricardo Franco, a quien inspiró su película póstuma: “Lágrimas negras”.
--Rita Macedo también hizo un papel impresionante en “Ensayo de un crimen”. Era estupenda.
A Julio le sojuzgaba el universo femenino. De súbito contaba:
-- Dolores del Río tuvo un marido que le llenaba la cama y la bañera de gardenias y de joyas. Tenía unos tobillos preciosos. La trataba como una reina, pero en el fondo era un cursi. Con Orson Welles mantuvo una historia de amor clandestina.
En otro momento, se concentraba en Chavela Vargas y sus amores, y decía:
--Fui un gran amigo de Mercedes Barcha. Qué gran mujer. Era una heroína; gracias a ella, García Márquez pudo escribir “Cien años de soledad”. Se encargó de todo, de los niños, de las deudas, de la comida; aisló por completo a su marido, lo protegió como no puedes imaginarte. Por aquellos días le presté una bandeja de plata para una cena; luego García Márquez me pidió algunos muebles de mi casa. “Quiero los tuyos, Julio. Así estaré seguro de que no me equivoco”. De Chavela Vargas, qué te voy a decir. Daba un concierto y todas sus amantes estaban allí mirándola y mirándose: la densidad del aire se cortaba con un cuchillo. El aire no era aire ni humo: eran celos de mujer celosa de otras mujeres.

Julio, además de guionista de "Simón del desierto", "Nazarín", "Abismos de pasión", "Viridiana" y "Tristana", fue director artístico de "El ángel exterminador" y de "Pedro Páramo", realizada por Carlos Velo. En cada pieza que escribió para el realizador calandino retrató un admirable universo femenino, igual que había hecho en sus piezas de teatro que se estrenaron en España en la primera posguerra. Una vez que el casi ágrafo Buñuel leía y repasaba el texto, y exigía una última versión, Julio se enfrentaba a la estricta genialidad del cineasta y aceptaba su búsqueda de la originalidad: le daba la vuelta al texto como si fuese un calcetín. Extremaba aquel detalle, acentuaba la ambigüedad y la poesía, derramaba los elementos simbólicos o no de su mundo vinculado con el siglo de Oro y el lenguaje de las vanguardias.

Julio aceptaba con un gesto de admiración. Como Luis Buñuel renace a cada instante, la ausencia de Julio Alejandro de Castro se hace de tan evidente dolorosa. Este año que viene el Festival de Huesca le rendirá un homenaje coincidiendo con su centenario.  Será el próximo 16 de junio y asistirán, entre otros, la actriz mexicana Silvia, los realizadores Víctor Erice y José Luis García Sánchez y la directora de la Academia Mercedes Sampietro.  Si llamase Julio por teléfono ahora desde la tumba, lo haría con su frase favorita: “Te quiero, cabrón”. En la obra de Javier Rioyo & López Linares sólo le oímos reír casi de paso. Si la inmortalidad se puede compartir, Luis Buñuel y Julio Alejandro de Castro deben estar más juntos que nunca comiéndose una paella. O un pollo al chilindrón.
La inmortalidad, como tantas otras cosas, se sobrelleva mejor con una buena comida.

*La foto de Rita Macedo corresponde a la película "Rosenda" y el galán es Fernando Soler, que también participó en algunas películas de Luis Buñuel.

         
        Hola, buenas tardes. Estoy encantado hablar de Días sin tregua por varias razones. La principal es que es una novela estupenda. Y otra, es que para mí casi es una regresión uterina: la novela sucede en marzo de 1981 y yo nací a primeros de abril de ese mismo año. Luego hay un epílogo fechado en mayo. Así que siento que mi nacimiento está en elipsis en la novela.

        Días sin tregua cuenta la investigación que sigue al secuestro de Quini, el delantero de uno de los equipos que el Real Zaragoza ha eliminado en su camino hacia la consecución de la Copa del Rey. Como sabéis, el secuestro de Quini, que era el pichichi de la Liga española, comenzó el 1 de marzo de 1981 y se prolongó durante 25 días. Miguel Mena es un experto en muchas cosas, pero también es un experto en secuestros: contó uno muy divertido en Bendita Calamidad, se ha comprado una casa en Trasmoz, donde estuvo como rehén el padre de Julio Iglesias, y aquí cuenta otro secuestro en forma de thriller. Este sábado volví a leer la novela, porque tenía que presentarla y porque no estaba seguro de que los criminales fueran de verdad los que dice Miguel Mena. No pude dejar el libro hasta llegar al final: así que en Días sin tregua el secuestrador es él.

El secuestro de Quini ocurrió en un momento convulso de la historia de España: poco después de la intentona golpista de Tejero, cuando ETA mataba a dos personas por semana –cometió 130 asesinatos en 1980- y había varios grupos terroristas en activo, cuando amplios sectores de la sociedad y las fuerzas armadas sentían una profunda desconfianza por la democracia y los cuarteles estaban llenos vasos de plástico para celebrar con champán (o cava catalán) por la vuelta al autoritarismo. El protagonista del libro desayuna en un bar y casi cada día hay muerto distinto.

        Esos son los hechos reales: a partir de ellos Miguel Mena elabora una trama que resulta verosímil y tiene un valor simbólico. Aunque Rafael Azcona dice que en España no se pueden hacer thrillers porque el uniforme de la policía es horroroso, Días sin tregua es un thriller político y sentimental protagonizado un policía de paisano. La novela cuenta en paralelo tres ramas de la misma historia: en la primera, Luis Mainar es un inspector que investiga el caso en Barcelona, y cuenta sus progresos en forma de diario; en la segunda, vemos los problemas familiares desde la perspectiva de su esposa Lucía; en la tercera, se nos cuenta  el encierro de Quini en un sótano de Zaragoza, y las experiencias de la víctima y los malhechores.

        Días sin tregua funciona como un mecanismo de relojería y las tres historias están llenas de elementos que las unen, casi de rimas internas, y se impulsan entre sí. Por ejemplo, la canción que se escucha en el zulo es la misma que Mainar y su cuñada ven en televisión.

        A mí me gustan los libros que dicen las calles por las que pasean los personajes; me gusta que Miguel Mena cuente los horarios de los cines y las películas que están en la cartelera (en Zaragoza echaban "Aterriza como puedas"); los resultados de los partidos de fútbol; los problemas del protagonista para orientarse en Barcelona, la visita al Pilar. Sé que Miguel Mena se ha documentado en las hemerotecas, pero nunca nos agobia con datos: la información que da es la información que determina la vida de personajes de la novela, y resulta imprescindible para entender y creer lo que cuenta Días sin tregua.

        Además, Miguel Mena introduce algunos detalles cotidianos que son otros de los grandes aciertos de la novela, y que vincula Días sin tregua con 1863 pasos. Miguel sabe pasear por una calle, contar quién hizo una escultura, hablar de historia y la crónica de sucesos y relacionarla con las vivencias de un personaje.

        Dice la contraportada que es un thriller con sentimientos, y es cierto: sobre todo, son importantes los sentimientos de Mainar hacia las tres grandes chicas del libro: Laura, Lucía y Magda. Pero también es un thriller con intimidad, con elementos casi costumbristas: por ejemplo, los bocadillos que los secuestradores preparan a su víctima. O las sobremesas de domingo, con su carga de silencios, tensión y aburrimiento. Una vez, Lucía y Mainar se ven en Zaragoza. Cuando se separan, los dos coches viajan juntos un momento y luego se separan. He vivido escenas como esa un millón de veces, pero no estoy acostumbrado a leerlas en las novelas.

        Otra de las cosas que hacen que la novela resulte tan apasionante es que todos los personajes tienen su pequeña historia personal: son seres humanos y no solo piezas de un engranaje narrativo. Por ejemplo, Magda Mariné, la periodista “roja y separatista” que busca una exclusiva; el policía Borobia, que tiene un pasado oscuro y un futuro todavía más tenebroso; los secuestradores nerviosísimos que llevan una televisión portátil a Quini para que vea el partido de la selección española contra Inglaterra; la angustia del delantero; Jesús, el joven policía que jugó en las divisiones inferiores del Barcelona. Aunque Mainar se aburre en la investigación y tiene la sensación de que las pesquisas no progresan, los lectores disfrutamos con sus idas y venidas, con sus aventuras sexuales y sus sospechas y sus encuentros.

La cualidad humana de los personajes es especialmente evidente en el caso del inspector Mainar, el protagonista. Es un héroe imperfecto. Un hombre que tiene problemas familiares porque su hija no es como las demás, a pesar de que a veces es la niña más feliz del mundo, y que dice: “conocer mis carencias no me permite eliminarlas de un plumazo”.

Pero Mainar es sobre todo un hombre que cree en la democracia, al contrario que muchos de sus compañeros del cuerpo, y que quiere que la ley se cumpla. Sus situación personal y sus convicciones hacen que sea un hombre prácticamente solo: solo porque le cuesta aceptar la enfermedad de su hija; porque no se encuentra a gusto en la familia de su mujer, hija de un militar de Zaragoza, y se siente atraído por una periodista que viene de un mundo muy distinto; porque sabe que en cualquier momento un terrorista puede pegarle un tiro en la nuca, pero también que algunos de sus compañeros estarían encantados de verlo desaparecer.

        Mainar es el gran personaje de Días sin tregua y su mirada contagia el libro: retrata un momento de paranoia y desesperación, pero también hay razones para el optimismo: a veces los malvados reciben su castigo, o un padre sonríe cuidando a su hijo.

Aunque a veces la fortuna ayude al inspector Mainar, no hay nada azaroso en Días sin tregua. Miguel Mena ha escrito un libro lleno de información rigurosa e intensidad narrativa, que se lee como se ve una buena película, pero que también constituye una reflexión muy lúcida y emocionante sobre la Transición, la democracia y el país en que vivimos. Antes he dicho que Miguel Mena es un experto en secuestros: creo que el rapto de Quini es la metáfora de un país secuestrado por la violencia y que Días sin tregua es la historia de una liberación. Es el principio de una liberación y todavía estamos en ese proceso: hemos avanzado mucho en estos años. El libro habla de las virtudes, de los problemas y la fragilidad de la democracia, que compara a la educación de un niño que no habla. Una de las cosas que Días sin tregua nos recuerda es que la democracia no es algo que se nos haya dado gratis, sino que es la conquista pública y privada de muchos ciudadanos imperfectos.

*Miguel Mena (Madrid, 1959) presentaba ayer su última y más ambiciosa novela "Días sin tregua" en Ámbito Cultural. La presentó un buen amigo de este blog, Daniel Gascón, que nació en Zaragoza en 1981, cuando suceden algunas de las acciones fundamentales del libro: la intentona de golpe de Estado de Tejero, el secuestro de Enrique Castro González "Quini", etc. La novela, premiada en Málaga, acaba de publicarla el sello Destino. La foto muestra el reencuentro de Quini y su mujer Mari Nieves, que fue muy emocionante.

ESPANYOL, 4-REAL ZARAGOZA, 1

Por una de esas extrañas fatalidad domésticas, no pude ver el inico del Espanyol-Zaragoza. La radio anunció demasiado pronto la conexión letal De la Peña y Tamudo. El menudo delantero vence en una carrera,  sazonada con astucia y oportunismo, como siempre, a uno de nuestros centrales y siembra la alarma. Gol. Los quince primeros minutos, más o menos, los seguimos por la radio: se intuía a un Zaragoza un poco impotente, pálido de juego, sorprendido. Ya en el Asador de Garrapinillos, sufrimos un poco: el Espanyol se había replegado, había cerrado los túneles de acceso, y al Real Zaragoza le faltaba imaginación. Cani empezaría a salir del letargo demasiado despacio, Celades no acababa de coger la manija, Óscar hacía honor a un título que el otro día me pareció inelegante en “Heraldo”, “calidad intermitente”, y sólo se le veía la intermitencia. De Diego Milito y de Ewherton no sabía aún si habían comparecido, hasta que el brasileño, en medio de una confusión de área, envió el balón a la red. La alegría apenas duró nada: la defensa no halló respuesta a otra carrera de Tamudo, que centró con endiablada suavidad y encontró la testa de Luis García: Milito no fue anoche mariscal de casi nada y menos en esa jugada, ni tampoco el lateral Toledo, creo que Álvaro había salido a corregir la posición de Ponzio. El Zaragoza dedujo que era el momento de irse para arriba con todo, con rabia, con ambición, con toda la calidad que habían exhibido ante el Real Madrid y el Barcelona. Víctor Muñoz desde la banda abroncaba a los  suyos: faltaba rapidez, circulación vehemente y precisa, faltaba certeza de peligro, faltaba un auténtico corazón de león. Los arietes seguían ocultos; Óscar, intrascendente. La segunda parte fue otra cosa: de partida, Celades cogió la dirección, aseó el juego, abrió con claridad; Cani se erigió en el héroe de los “avispas” con muchas jugadas y alguna bisoñez, Ponzio apostó más por la cólera que por la lucidez y entró Savio, dispuesto a cabalgar por la banda, a asumir el vértigo del uno contra uno y en centrar como sabe. Se notó su calidad, sus ganas, incluso se atrevió a pedir al público maño que animase. Y la multitud lo hizo, claro.

Andábamos en  éstas cuando a Víctor Muñoz se le cruzaron los cables. O eso me ha parecido a mí. Celades ya le había tomado el pulso al choque, Cani desbordaba y asumía el liderazgo, Savio había puesto un poco de miedo en el Espanyol. A Víctor, digo, se le ocurrió cambiar a Celades por Movilla, y ese me pareció un cambio discutible e incluso determinante. Si Víctor quería incorporar la agresividad, la pelea y la veteranía, el medio calvo tenía que haber reemplazado a Zapater, pero nunca a Celades, ya más entonado y dominador sin estridencias, con esa claridad de ideas que él tiene. Se fue Celades, dijo un comentarista que Movilla había traído más agresividad, pero una carrera de Corominas descubrió que ésta no era nuestra noche. Marcó por el caño de César, nada menos. Y abrió una brecha casi insondable. La rabieta infantil de nuestro arquero, y su posterior expulsión, fue la constatación de la derrota, amplificada un poco más por un nuevo gol de Luis García. Iván de la Peña, que había hecho gestos de histrión falsario y victimista, ya se había erigido en el señor de los pases decisivos.

La  afición zaragocista tuvo el último  gesto de orgullo. Aplaudió a los suyos y aplaudió a los ganadores. El Espanyol, analizado con cierta objetividad, no deslumbró a nadie: se aprovechó de que el Zaragoza jugaba contra el resultado, con ansiedad, de que algunos de sus jugadores de arriba apenas inquietaron y de que Víctor cometió varios errores: no haber confiado en Savio de partida, no haber entendido la lucidez de Celades, tan importante en las eliminatorias importantes. Pero no le echo la culpa de nada: sólo expreso una disidencia, a lo mejor equivocada, sobre su percepción del partido. El Espanyol se encontró con todo de cara y a la vez buscó la suerte y la contundencia. Quiso el título mucho más que el Real Zaragoza.

En cualquier caso, hacía años, bastante años que una derrota en el fútbol no me dolía tanto. Un abrazo infinito a todos los amigos decepcionados y enhorabuena a este Espanyol que ha sido un justo vencedor, aunque el resultado tan abultado no haga honor al partido y no haga honor a los nuestros. ¡Aúpa Zaragoza!

Participarán, entre otros, José Luis Cano, Alberto Gamón, Cristina Grande, José Domingo Dueñas y se rendirá un homenaje a Ramón José Sender. Se proyectará "Miradas de una vida", el documental de una hora de Eugenio Monesma.

TERCERAS JORNADAS DE CREACIÓN LITERARIA EN ARAGÓN



            La Concejalía de Educación de Adultos organiza por tercer año
consecutivo las Terceras Jornadas de Creación Literaria en Aragón. Los años
anteriores nos han acompañado escritores aragoneses actuales
importantísimos, como José Luis Corral, Ramón Acín, Ángela Labordeta, Miguel
Mena o Magdalena Lasala. Este año pretendemos que, además de conocer a una
escritora actual tan prometedora como Cristina Grande, las jornadas
constituyan un homenaje a uno de los más importantes escritores aragoneses
de todos los tiempos: Ramón J. Sender. Para ello hemos organizado una serie
de actos que a continuación se detallan y a los que os invito a participar
en nombre del Ayuntamiento de Pina a la gente de todas las edades, aunque no
seáis alumnos del Centro de Adultos.

            Además veréis que se incluyen en esta relación las actividades
que organiza la Concejalía de Cultura los días 23 y 24 de abril con motivo
del Día del libro, destacando especialmente la charla de Alberto Gamón el
lunes 24 en la Sala Multiusos donde nos enseñará su trabajo como ilustrador.



                                              Marisa Fanlo Mermejo

                                      Concejala de Educación de Adultos




SÁBADO 15 DE ABRIL


19-21H. APERTURA DE LA EXPOSICIÓN DE JOSÉ LUIS CANO "Sender y sus criaturas"
QUE PERMANECERÁ ABIERTA EN LA SALA MULTIUSOS DE PINA A LO LARGO DE TODAS LAS
JORNADAS.


Licenciado en Bellas Artes en la Universidad de Barcelona (1969).
Profesor de dibujo en excedencia de la Escuela de Artes de Zaragoza.
Pintor, diseñador gráfico, ilustrador gráfico y escaparatista ocasional,
chistero y cuentista.
Expone cada dos o tres años desde 1969. Perteneció al Grupo Azuda 40 y al
CPZ o Colectivo Plástico de Zaragoza.
Es autor de los murales del Museo Pablo Gargallo y del Torreón Fortea, en
Zaragoza.
Desde 1982 realiza una viñeta diaria en la prensa zaragozana. Actualmente
colabora en el Heraldo de Aragón.
Es autor de los libros ilustrados Gente de Letras, La tira de escritores y
la serie sobre aragoneses universales, Una infancia de cine: memorias de un
paranoico...


DOMINGO 16 DE ABRIL



19-21H. APERTURA DE LA EXPOSICIÓN DE JOSÉ LUIS CANO "Sender y sus criaturas"


MARTES 18 DE ABRIL

19,30H. INAUGURACIÓN DE LAS JORNADAS A CARGO DE LA CONCEJALA DE EDUCACIÓN DE
ADULTOS, MARISA FANLO MERMEJO

SEGUIDAMENTE ALBERTO GAMÓN PRESENTARÁ A JOSÉ LUIS CANO, AUTOR DE LA
EXPOSICIÓN “Sender y sus criaturas”, QUE NOS HABLARÁ DE SU OBRA.

A CONTINUACIÓN NOS TOMAREMOS UN VINO ARAGONÉS


MIÉRCOLES 19 DE ABRIL



19,30H. CONFERENCIA DE JOSÉ DOMINGO DUEÑAS, PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE
ZARAGOZA, COORDINADOR DEL CENTRO DE ESTUDIOS SENDERIANOS (DEPENDIENTE DEL
INSTITUTO DE ESTUDIOS ALTOARAGONESES DE LA DIPUTACIÓN DE HUESCA) Y UNO DE
LOS MÁS IMPORTANTES ESTUDIOSOS DE LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER



Avalado por un firme prestigio de investigador eficaz y riguroso y
unánimemente reconocido por sus estudios sobre Ramón J. Sender, a quien ha
dedicado dos libros hasta la fecha -Ramón J. Sender, Literatura y Periodismo
en los años veinte. Antología (1992) y Ramón J. Sender, 1924-1939.
Periodismo y compromiso (1994)-, José Domingo Dueñas Lorente (Maluenda,
1959) nos entregó uno de los más importantes, documentados y amenos ensayos
sobre literatura aragonesa que se han publicado en los últimos años:
Costismo y anarquismo en las letras aragonesas. El grupo de Talión
(Samblancat, Alaiz, Acín, Bel, Maurín).




JUEVES 20 DE ABRIL


19,30H. PRESENTACIÓN DEL LIBRO "DIRECCIÓN NOCHE" DE CRISTINA GRANDE, CON LA
PRESENCIA DE LA ESCRITORA MONEGRINA.


Lanaja, Huesca, 1962. Estudió Filología Inglesa y Fotografía en Zaragoza,
donde reside. Colabora en el Heraldo de Aragón. Hasta la fecha ha publicado
La novia parapente (Xordica, 2002) y Dirección noche (Xordica, 2006). De sus
obras han dicho:

La novia parapente de Cristina Grande tuvo una aparición casi secreta pero
se convirtió en una gran sorpresa: “Hay un poco de estupor y seísmo. Por esa
frescura, por esa rapidez en llegar al cerebro con dos frases, por esos
arranques fulminantes, esa ausencia de paja, por esos remates inesperados,
elegantes. Dan más información estos cuentos sobre las mujeres, los hombres
y el mundo que todos los documentales y docudramas tragados en un mes”
(Mariano Gistaín, El Periódico de Aragón); “Un libro sobre la complejidad
del alma humana” (Ignacio Mtez. de Pisón); “Transmite el perfume de la vida
bien contada” (Ismael Grasa, Trébede).

“Yo siempre quería estar en otro lado sin tener que moverme”. Así de
contradictorios son los personajes que pueblan Dirección noche. Ya que, como
dice uno de ellos, “ciertas frases significan lo contrario de lo que dicen”.
Las parejas discuten, se juntan y se separan, y hay una sensación de mirar
la vida desde un voladizo inestable.

Todo con una ausencia total de dramatismo.



VIERNES 21 DE ABRIL



19,30H. PRESENTACIÓN DE LA GUÍA DE LECTURA ELABORADA POR L@S ALUMN@S DE
“CAFÉ CON LETRAS”, PROYECTO ORGANIZADO POR EL C.P.E.A. DE FUENTES DE EBRO Y
LAS AULAS DE EDUCACIÓN DE ADULTOS DE PINA, QUINTO, BELCHITE, VELILLA, GELSA,
FUENTES Y EL BURGO.

DESPUÉS SE PROYECTARÁ EL DOCUMENTAL DE EUGENIO MONESMA TITULADO “MIRADAS DE
UNA VIDA”, ELABORADO CON ENTREVISTAS A PERSONAS QUE CONOCIERON A RAMÓN J.
SENDER.


SÁBADO 22 DE ABRIL


19-21H. APERTURA DE LA EXPOSICIÓN DE JOSÉ LUIS CANO "Sender y sus criaturas"


DOMINGO 23 DE ABRIL, DÍA DEL LIBRO Y DÍA DE ARAGÓN


17H. “LA BIBLIOTECA EN LA PLAZA”. Exposición y venta de libros. Organizado
por la Concejalía de Cultura.

18H. “OTRAS CULTURAS A TRAVÉS DE LAS LECTURAS”, con la colaboración del
Servicio Social de Base.

19-21H. APERTURA DE LA EXPOSICIÓN DE JOSÉ LUIS CANO "Sender y sus criaturas"


LUNES 24 DE ABRIL


19H. ALBERTO GAMÓN HABLARÁ SOBRE SU TRABAJO COMO DIBUJANTE Y NOS LO MOSTRARÁ
CON DIAPOSITIVAS. Para todos los públicos. Organizado por la Concejalía de
Cultura.

A LAS 21H. SE CLAUSURARÁ LA EXPOSICIÓN DE JOSÉ LUIS CANO "Sender y sus
criaturas"



TODAS LAS ACTIVIDADES, EXCEPTO LAS DEL DOMINGO 23, SE REALIZARÁN EN LA SALA
MULTIUSOS DE PINA, EN LA CALLE RAMÓN Y CAJAL.


ORGANIZAN: Concejalías de Educación de Adultos y de Cultura del Ayuntamiento
de Pina y Servicio Social de Base.

COLABORA: Diputación de Huesca y Eugenio Monesma.

*Una de las pinturas de Ramón José Sender.

[Un amigo común de Javier Sierra, el escritor turolense, y mío, me envía esta nota sobre la suerte de "La cena secreta" en Estados Unidos y, ya de paso, en España]

Estimado Antón,

Te envío las últimas novedades relacionadas con la marcha de "La cena secreta" en Estados Unidos y en España.

Este domingo 16 de abril, la lista de bestsellers de The New York Times situará "The Secret Supper" en el número 6 del ranking. La semana anterior, la primera que listó el libro, ocupaba ya la octava posición. 

Pero hay más: la cadena de supermercados Wal-Mart, la más grande del mundo, ha decidido lanzar "The Secret Supper" como el "Libro del Mes", situándolo muy destacado en su página web y en sus cerca de 5.000 establecimientos en los Estados Unidos, además de en sus establecimientos asociados en 15 países, incluyendo los de Japón y Sudamérica. Puedes acceder a su enlace en internet haciendo click aquí: http://www.walmart.com/books

Si sigues los enlaces de la web de Wal-Mart verás muchos de los contenidos extra que han preparado para el libro.

  En cuanto a España, "La cena secreta" ha sido seleccionada como libro del mes de abril por la cadena de establecimientos VIPS, que ha distribuido una serie limitada de 500 ejemplares firmados por el autor Y las últimas noticias son que "La cena secreta" acaba de entrar en su decimoséptima edición, con más de 250.000 ejemplares vendidos en nuestro país.

OTRAS POSICIONES DE "THE SECRET SUPPER" EN RANKINGS DE VENTAS AMERICANOS:

Nº 2 en Publishers Weekly (semana del 10 de abril). Enlace: http://www.publishersweekly.com/bestSellers.html?listdate=04%2F10%2F2006

Nº 3 en The Washington Post (semana del 9 de abril). Basada en los datos de Nielsen BookScan.

Nº 13 en USA Today (este lugar lo ocupa el libro en la Lista General, en la que se incluyen tanto libros de ficción como de no ficción, tapa dura, rústica y bolsillo)

Nº 14 en Los Angeles Times (semana del 9 de abril). Basada en sondeos en librerías del área de California.

Hay algo que siempre me ha llamado la atención de Huesca: la gente se quiere, la gente quiere a la ciudad y entiende que es su escenario, su paraíso, el teatro de la memoria, de ahora y del porvenir. Esa pasión puede tener algo de chovinismo o de fatuidad, como tantas veces se ha dicho. Lo cual tampoco es una crítica: para sentirse integrado en el mundo, uno empieza por reconocer lo inmediato, calles, fiestas, vecinos. Se afirma en el planeta desde lo minúsculo, desde las historias menudas.

        Huesca ha sido, entre otras cosas, tierra de fotógrafos. La muestra de la Diputación, “Signos de la imagen en Huesca” es un magnífico ejemplo: ahí están el precursor Félix Preciado, Rodolfo Albasini, Adolfo de Motta, Félix Oltra, Ricardo Compairé, Manuel Gallifa, Santos Álvarez, Nicolás Viñuales o Andrés Burrel, ellos y otros más (como Aurelio Grasa, Juan Mora, Soler i Santaló o Briet) realizaron un auténtico brindis al mundo por Huesca y desde Huesca. Mostraron quiénes eran los oscenses, cómo vivían, sus rituales, sus paisajes, el modo de entender la convivencia, el trabajo y el ocio. Esta parte de un proyecto feliz, que exige tiempo y voluntad de viajar en el tiempo a través de los pequeños formatos y el arte postal, es como una presentación, un carné de identidad de la provincia. 
        Tuve el pasado martes unos anfitriones incomparables: Pepe Escriche y María González. Ambos recordaban detalles, narraban historias, revelaban secretos al forastero: la violenta muerte de Felipe Coscolla, apaleado por una maza; el brutal asesinato de Marieta Pérez con una plancha en su propia imprenta. En el palacio de Villahermosa de Ibercaja están las fotografías estereoscópicas de Feliciano Llanas Aguilaniedo, hermano del autor de “La mala vida en Madrid” (escrita con Bernaldo de Quirós). Son fotos en tres dimensiones. Rezuman verismo: parecen esculturas o fragmentos detenidos y tangibles de la vida misma. Si se supera un poco la fuerza y la grandiosidad de las tomas, tan efectistas, y se mira en los visores, la sorpresa es mayúscula: es como un gran friso social del campo, de la ciudad, de sus espacios esenciales o marginales. Llanas poseía intuición, visión fotográfica, curiosidad, amor a los suyos.

José Oltra –me recordaron que era un conservador nato que espiaba a sus vecinos oculto, con su cámara, entre visillos- es quizá el poeta de la luz, el maestro de las atmósferas. En su antológica del Museo de Huesca reúne una doble mirada: su condición de observador de la vida ajena, y aquí incluimos sus excelentes tomas del mundo de la nieve y las montañas, y de narrador visual de su universo familiar. Es, tal vez, la colección más íntima: elegante, sutil, de un lirismo constante.

        E Ildefonso San Agustín, en el Archivo, es como el cronista de los grandes momentos: siguió la construcción del Olimpia y del Pantano de la Peña, captó las ruinas de Montearagón y retrató a muchos oscenses con un admirable sentido del daguerrotipo. Mis fotos favoritas son los del escultor Coscolla y los de una mujer joven sentada en el claustro de San Pedro el Viejo con los dedos en el regazo: rostro claro y encendido, sin máscara, ante el negro fondo de las sombras del claustro; también es sugerente uno de los retratos de Marieta Pérez, una moderna de derecha, que permiten que le cojan su generoso culo de incipiente Jennifer López de preguerra. Y no pasa inadvertido el rostro grave, casi inquietante, de un danzante: antes de vestirse y ya con el traje. Tiene algo de rostro trágico de torero que presume que va a morir en los ruedos.

Hay más cosas que ver: fotos de la Guerra Civil en el Matadero, panorámicas en Fraga, cine. Todo un mundo: un homenaje serio y emocionante de la ciudad a sí misma y a los suyos. Un esfuerzo increíble y hermoso que descubre a nuevos teóricos y estudiosos de la fotografía que conviven con otros más veteranos (la nómina incluye a Ángel Fuentes, Chus Tudelilla, Covadonga Martínez, Maite Abaurre, Valle Piedrahita, Ramón Lasaosa, Virginia Espa, Ángel Garcés…), a grandes profesionales, y descubre, sobre todo, una provincia sin complejos, segura, que tuvo en Ramón Acín a una auténtica referencia, a un ciudadano apasionado y solidario. Eso no lo digo yo: se percibe en las fotos. Como se percibe la personalidad de Vicente Cajal, de José María Aventín o de Manuel del Arco, al cual le hizo un retrato el escultor. Creemos que se trata del periodista zaragozano y no del estudioso andaluz que se estableció en Huesca para siempre.

*Una estampa de Huesca de Feliciano Llanas Aguilaniedo.

Creo que fue en 1989, en el torneo de Tampa, cuando empezó a desmelarse de veras Conchita Martínez. En aquel momento venció a una de las grandes tenistas del momento: Gabriela Sabatini, tal vez una de las más hermosas tenistas de la historia –y gran jugadora: venció en el Open USA en 1990, fue medalla de plata en Seúl-88 y ganó 27 torneos-. A los pocos días, Gabi llegó a España y le preguntaron por Conchita: al principio elogió su juego, su excelente drive, su revés  cortado, pero ante la insistencia optó por decir que era un partido más. Sólo un partido. Pero Conchita ya estaba lanzada: había debutado un año antes en el circuito, con 17 años, y hasta ayer mismo ha escrito páginas maravillosas en la historia del tenis. Venció en tres inolvidables sets en Wimbledon a Martina Navratilova: se enfrentaba el gran juego de fondo, el mejor drive del circuito, superior incluso a Steffi Graf, con la jugadora que había vencido nueve veces en la catedral del tenis con un demoledor juego de saque y volea. Y allí se coronó en un partido precioso, intenso, en el que no enflaqueció en ningún instante. Medio en serio, medio en broma, Conchita diría luego: “Más que ganarle a Martina, me intranquilizaba la reverencia”.

Ese título lo acompañó de otros muchos: 33 en total, y destacamos sus logros en la Copa Federación, algo así como la Copa Davis de mujeres, donde venció cinco veces con su compañera Arantxa Sánchez Vicario, cinco títulos, que se dice pronto, y tres medallas en las Olimpiadas: dos de plata, Barcelona-1992, con Arantxa, y Atenas-2004, con Vivi Ruano, y una de bronce, Atlanta-1996 con Arantxa. Por cierto, también fue campeona de España en cinco ocasiones. Logró otros dos hitos, que no logró culminar: jugó una final del Open de Australia en 1998 ante Martina Fingis, y otra de Roland Garros en 2000, frente a Mary Pierce. Perdió ambas, pero para entonces ya sabía lo que era ser la número dos  del universo. Debemos recordar algo más: llegó varias veces a las semifinales de los cuatro grandes torneos del mundo.

 Conchita Martínez fue una jugadora sobrada de talento. Y aquí talento significa colocación, ritmo, variada gama  de golpes, una facilidad innata. Poseía potencia, seguridad, precisión. Quizá le haya faltado un poco de mentalidad (y concentración sostenida) para tener un palmarés más colmado y para pasar a la historia como una de las mejores tenistas; quizá le haya faltado arrebato, constancia, ambición permanente, fe en sí misma, pero eso resulta muy fácil decirlo ahora –cuando vemos lo episódico: sus mohínes de apatía o de desconcierto en las canchas, la inclinación de dejarse ganar por puro “spleen”-, pero jugar lo que ha jugado, ganar lo que ha ganado, mantenerse ahí arriba, más de una década entre las diez primeras como mínimo, es casi un milagro. Y una gesta.

Ahora anuncia que se despide. Ni por vieja ni por cansancio. Sencillamente se va por una lesión. Alguna vez jugará partidos de dobles. Eso ha dicho.

Ayer anunció en Valencia que se iba. Se va, claro, una jugadora increíble, que se enfrentó a las más grandes –desde Hanna Mandlikova a Martina  Navratilova, desde Steffi o Monica Seles a Hingis, y las que llegan: Sharapova, Justine Henin, las Williams- y que jamás desentonó. A lo largo del tiempo, en cualquier clasificación, aparecía esta mujer, esta mujer que tumbó a Gabriela Sabatini en Tampa y que nos advirtió de algo que no supimos:  ahí viene el talento.

 *Foto de Conchita: dominio del bote, seguridad y golpeo.

Buscaba una foto de Conchita Martínez para ilustrar su despedida.Y hallé ésta de Steffi Graf (1959), una de las grandes jugadoras de los 80 y  los 90 y de todos los tiempos.  Ganó 22 Gran Slams y más de 100 torneos, así como una medalla de oro olímpica. Me parece una foto muy primaveral o veraniega, y además el Zaragoza contra pronóstico ha perdido. Steffi le ha dedicado palabras muy cariñosas a la montisonense.

2. Cantan Josean Souto, Pablo Guerrero, María Pérez Collados, Elena Rubio y el propio músico aragonés

Josean Souto había puesto música a 45 poemas de Miguel Labordeta. Y un día se los remitió a Plácido Serrano, director de la colección LCD-Prames, que se puso manos a la obra. Plácido Serrano recordó que hace ahora medio siglo Paco Ibáñez musicalizó a Luis de Góngora y que se estrenaba en el Teatro Argensola la pieza dramática “Oficina de horizonte”, del poeta aragonés, con decorados de Agustín Ibarrola, una obra que es toda una síntesis de su pensamiento, de sus imágenes, de su inspiración. Serrano decidió hacer un libro disco, que se titula “Miguel Labordeta. Cuando tú me leas”, y para ello llamó al compositor Gabriel Sopeña, que explica así su cometido: “Saqué como primeras conclusiones que nuestro hombre, Souto, exhibía una dicción canora que –por su inefable frescura minimalista, sobre todo- me resultaba en general emocionante: tanto como seriamente intimidatorio para iniciar cualquier clase de empresa musical”.

        Sopeña ya se había probado a sí mismo con poemas suyos y ajenos, y en obras corales como “Orillas” o “Una ciudad para la paz”. Y se puso manos a la obra: eligió trece poemas de los arreglados por Josean Souto y llamó a las cantantes aragonesas Elena Rubio y María Pérez Collados, de espléndidas voces; contó con el propio Souto para dos temas y algunos coros, y con Pablo Guerrero, para unos sobrios y poderosos recitados. El propio Sopeña también interpreta varias piezas como “Siempre solo” o “Mientras alguien sueña en el mundo”. María Pérez intenta salvar “Retrospectivo existente” y lo logra; Elena Rubio exhibe su excelente timbre en “Mientras quería coger la luna con las manos” o “Canción de otoño”. El resultado final es un disco de inspiración pop, arriesgado y rítmico, con muchos elementos de los 80, combinación simultánea de canción y recitado, y una cierta inclinación al uso de coros o mezcla de voces.

        Sopeña agrega: “Extender la poesía del gran Miguel Labordeta al sol del alma de este tiempo mediante este puñado de canciones es una apuesta, si bien modesta; y, aunque estoy persuadido de que quizá un golpe de dados no puede abolir el azar, estoy seguro de que, al menos, es un impulso contra la inercia”. El LCD, que se presentaba anoche en el Centro de Historia de Zaragoza, ha sido diseñado por el joven dibujante Jesús Cisneros, incorpora varias pinturas de José Luis Lasala y un montón de motivos abstractos de Santiago Lagunas, amigo de Miguel. El libro disco incorpora una biografía ilustrada de Miguel Labordeta, tomada de Clemente Alonso Crespo y de un número especial de la revista “Rolde”, así como cartas, manuscritos, dedicatorias, y por supuesto los trece poemas del disco, así como la composición “El poeta” que José Antonio Labordeta dedicó a su hermano.

*Caricatura de Miguel Labordeta de José Luis Cano.

*Javier Espada, director del Centro Buñuel de Calanda, me llamó el otro día para hablar de distintos proyectos. Hablamos de José Luis Borau, y aquí le dedicamos un sencillo retrato. No ponemos un retrato suyo, sino de su idolatrada Deana Durbin.

No llegué a conocerlo lo suficiente para hacer un retrato íntimo de Félix Bayón, que falleció el  pasado domingo de infarto. Bayón, nacido en Cádiz en 1952, residía en Málaga y fue allí, hace cinco o seis veranos, cuando lo conocí con su reducida peña de tertulianos: Pablo García Baena, Antonio Soler, Rafael Pérez-Estrada, Juvenal Soto y, entre otros, el narrador aragonés y psicólogo Santiago Gascón, que por aquellos días ultimaba su magnífico libro de relatos “Manila” (Xordica).

En realidad, ya conocía a Félix Bayón sin conocerlo desde mucho antes. Fascinado por el periódico “El País” de los años 80, era un seguidor de sus artículos de la Rusia de Gorbachov; editó en 1985 “La vieja Rusia de Gorbachov”. Y cuando publicó su novela “Adosados” (finalista del Premio Nadal), le dediqué un artículo afectuoso. De repente, un día recibí una carta de agradecimiento desde Málaga y me agradecía que me acordase de sus textos en el diario. Se lo recordé en aquel único encuentro y le hizo gracia conocer a uno de los primeros reseñistas de su novela, que había llevado al cine Mario Camus con Antonio Valero de protagonista. Aquel fue un encuentro muy bonito: Rafael Pérez-Estrada era un poeta que pintaba con palabras e inventaba cuentos con cualquier cosa, era un mago de la imaginación y de las imágenes; Juvenal Soto contaba historias sin parar con un delicioso y sarcástico sentido del humor; Pablo García Baena era como el maestro, el hombre de “Cántico”, el patriarca afectuoso y sensual. Y él, Félix Bayón, parecía el más mundano, el que sabía todos los entresijos del mundo. Me gustó de él algo propio de los buenos periodistas: sabía escuchar, atrapaba las historias al vuelo, pero en realidad no le hacía falta: había vivido tanto y tan intensamente que tenía demediado el corazón. Luego publicó otros textos, como “De un mal golpe” (Algaida) o “Un hombre de provecho” (Destino).
Lo oía en las tertulias de Carlos Llamas en las noches de la SER, ponderado a veces, radical cuando era necesario, sabio casi siempre. Sabio e irónico; a veces me hacía recordar a Miguel Ángel Aguilar: de esa estirpe de periodistas que parecen estar de vuelta de todo con su escepticismo, su desconfianza de la política y su inclinación a todos los placeres. Cuando leí que se había muerto de un infarto me quedé estupefacto. Conservo una foto suya, bajo un árbol, bajo los pájaros de la imaginación que había pintado en el aire Pérez-Estrada, gravemente enfermo también ya por entonces.
Miguel Mena e Ignacio Martínez de Pisón estuvieron hace poco con él y ya sabían de su enfermedad, de su dura pugna por existir, de su vulnerabilidad anunciada. Se ha muerto demasiado joven, pero ha dejado amigos por doquier, amigos, buenos libros y magníficas crónicas, incluso textos acerca del secreto de cómo se escribe una columna. En octubre de 2004 contestó esto: “Generalmente, hacia el mediodía, después de haber leído los periódicos. Las mejores son las que menos tardo en escribir. Suelo escribir en mi despacho, en casa, pero lo he hecho en cualquier lugar. Eso sí, para corregirlas necesito completo silencio. Antes de enviarlas, las revisa mi mujer. Me quedo más tranquilo. La informática y la falta de correctores en los periódicos ya no permiten echarle la culpa de las burradas a los duendes de la imprenta”.

Ésta no es una columna de las suyas. Pero es una columna para él.

Por el bosque de libros las mujeres amadas,
Ofelia o Amaranta, Jezabel o Eloísa,
Como la corza blanca fugitivas y aladas
Dejan entre las ramas la araña de su risa.

Fueron brujas o reinas. Meraron los metales
Sudores de los sapos al sépalo de rosas.
Adúlteras tendieron las sábanas carnales
Al reptar de la sierpe o la garra de diosas.

Margarita, Bilitis, Bovary, Karenina,
Pompadour en el raso de carrozas y lises;
En el mármol pentélico o en la nieve duina
Vuestro nombre es reclamo para las vidas grises.

Cálidas como el austro o el bóreas frías,
Reposas tras el vidrio de oscura biblioteca.
Huyen todas las noches –Dios nos libre- y orgías
Del ritmo las poseen en vulgar discoteca.

*Hablé ayer de un verano en Málaga y del poeta Pablo García Baena (Córdoba, 1923) que fue, junto a Ricardo Molina y Juan Bernier, fundador de la revista “Cántico”. Actualmente dirige el Centro Andaluz de las Letras, fue Premio Príncipe de Asturias en 1984. Acaba de publicar en Pre-Textos un estupendo libro, “Los campos Elíseos”, que aúna clasicismo, dominio del metro, hondura, gran capacidad verbal y constante homenajes a la pintura y a algunos mitos, como este “Divertimento”, más irónico que misógino, que lleva este encabezamiento: “Conozco tu corazón, virgen impura” de Manuel Machado. Por cierto, tiene un poema de homenaje a Bécquer titulado “Estafeta a Veruela”. La foto es del calendario Pirelli de 2006 y corresponde a la modelo Guinevere Van Seenus. Siempre me han gustado mucho este tipo de fotos: mujeres al borde del mar, mujeres saliendo de la piscina, Evas del mundo.

Estuve ayer en la librería Los Portadores de Sueños grabando una promoción del programa cultural “Borradores” –que toma el nombre del primer poemario de Ildefonso-Manuel Gil; la realizadora de la emisión será Teresa Lázaro-, y recibí un bonito regalo: “Un hombre de mar”, un cuento de Rodolfo Castro, que no es pariente mío que yo sepa, ilustrado por Manuel Monroy, que ya tiene otros textos de literatura infantil y juvenil. El libro ha sido editado por Fondo de Cultura Económica en una colección dirigida por Miriam Martínez Garza. La edición, recién llegada a España, está fechada en noviembre de 2004.
Es un cuento delicioso que transcribo aquí:


UN HOMBRE DE MAR
[Liborio tiene agua de mar en las venas.
Agua de los siete mares  legendarios.
Con pececitos y todo, con profundidades, naufragios, mares y oleajes.
Cuando se despierta por la mañana le cuesta levantarse porque su panzota es como una ballena blanca y asesina que lo aplasta hasta las profundidades de su litera.
Durante el día, lleva su camisa entreabierta para que todos vean sus sueños tatuados en la piel: un loro parlanchín, su propio mapa de las estrellas, una doncella raptada sobre su corazón, una isla secreta visitada por piratas que entierran sus tesoros donde nunca más los encuentran.
Su ánimo sube y baja como las mareas y eso lo mete en problemas.
A veces sus fantasías son cavernas submarinas donde se esconden los monstruos más temidos, con sus fríos tentáculos y su crueldad.
Liborio lucha contra ellos.
Si se enfurece es capaz de desatar tempestades a babor y estribor; sus hombros semejan olas colosales y es mejor no navegar cerca de sus brazos rudos como arrecifes de coral.
Otras veces, cuando está en calma y los vientos son favorables, el agua apenas le llega hasta las rodillas; entonces chapotea de alegría, hace fantásticas figuras con la arena húmeda de sus pensamientos y deja que viajen como constelaciones que derivan en el espacio, livianos como brisa marina, numerosos como anémonas de colores suaves, dulces.
Por las noches se duerme haciendo el muertito sobre las olas gigantes de sus sentimientos.
Olas que lo mismo adormecen sirenas o acarician la costa como excavan rocas y despiertan seres abismales.
Él dice que no quiere ser bueno, ni malo, que es mejor ser como el mar… inesperado.
Liborio es un hombre de mar.]

EL AUTOR

Indago acerca de Rodolfo Castro y encuentro que es un argentino de Buenos Aires que reside en México y que se dedica a la educación infantil. Ha publicado varios libros en España, y tomo esta ficha de Paidós: “Rodolfo Castro nació en Buenos Aires y desde hace algunos años vive en México, donde un día descubrió sin proponérselo que podía reunir todos sus oficios, anhelos y fracasos en un solo sitio, y se volvió cuentero. No ha sobresalido como estudiante y tampoco ha alcanzado éxito en otros ámbitos; espera que esto siga siendo así. Entre sus títulos más destacados se encuentran los de grafitero, migrante, silbador, tarareador profesional y melancólico empedernido. Por inconforme y noctámbulo nunca duró en ningún trabajo. Ha tenido que ganarse la vida como albañil, cartero, actor, vendedor ambulante, pintor de paredes, lector y maestro de escuela, entre otros oficios. Hoy vive de contar cuentos y escribir. Es autor del libro “La intuición de leer, la intención de narrar”, publicado por Paidós en 2002”. El texto tiene todo el aspecto de ser autobiográfico.

EL ILUSTRADOR
Manuel Monroy, que colabora con la revista “Letras libres”, posee una estupenda página web, http://www.portafoliosonline.com/manuelmonroy/mmo.htm, de donde tomo este currículo:
 “Manuel Monroy nació en 1970 en la ciudad de México, lugar donde actualmente vive. Estudió diseño gráfico con especialidad en ilustración en la Universidad Autónoma Metropolitana. Desde 1993 trabajada como freelance en proyectos de diseño gráfico e ilustración editorial para diferentes revistas, instituciones y editoriales. También, imparte talleres en diferentes universidades en México. Como ilustrador infantil, ha hecho cuatro juegos de mesa, una portada de cd y nueve libros.
 Recibió el premio Quórum por los carteles de las películas Dos crímenes y El jardín del Edén (1995); el premio internacional A la orilla del viento, convocado por el Fondo de Cultura Económica, por el libro Rabieta Trebejos, escrito e ilustrado por mí (1999); y el Noma Encouragement Prize en Japón, (2001).

Ha participado en exposiciones en México, Cuba, República Checa, Holanda, Italia y Japón”.

Una de mis fotos preferidas, nunca he sabido muy bien por qué, es ésta de Horst P. Horst (1906-1999). Se titula "Corsé Mainbocher" y aparece reproducida en el espléndido libro de Electa, "Iconos de la Fotografía. El siglo XX", y allí se incluye este testimonio del propio Horst, uno de los fotógrafos de moda más importante de todos los tiempos:

 "Fue la última fotografía que saqué en París antes de que estallara la guerra. Salí del estudio a las cuatro de la madrugada, volví a casa, recogí a casa y a las siete subí al tren que iba a El Havre, donde embarcamos en el ’Normandie’.Todos creíamos que la guerra era inminente. Demasiadas armas, demasiadas palabras. Y sabíamos que, pasara lo que pasara, nada volvería a ser igual. En París había encontrado una familia, un modo de vida. La ropa, los libros, el apartamento..., todo quedó atrás. Yo mismo había abandonado Alemania... y ahora volvía a experimentar la misma sensación de pérdida. Esta fotografía poseía algo único: para mí representa la quintaesencia de aquel momento". Sin embargo, no es famoso, no es un icono del siglo XX por eso, sino porque  es una obra que "está a la altura de otras imágenes tomadas de espaldas, como las de Ingres, Degas y Man Ray". Añado yo que también es una foto enigmática, bella, hermosamente compuesta, el principio o el fin de algo. Horst aplicó lo que le había dicho alguien: las mejores fotos de moda se obtenían cuando las modelos estaban exhaustas.

No tengo la suerte de conocer a Ana Merino (Madrid, 1971), experta en cómics y excelente poeta, pero siempre me han hablado muy bien de ella algunos de sus amigos, incluso no hace mucho su propio padre José María Merino –un gallego de A Coruña, educado en León y ahora residente en Madrid- en Mérida. Ana acaba de publicar un nuevo poemario: “Compañera de celda” (Visor, 2006; 68 páginas), del cual copio este poema:

por qué me siento sola

cuando me sueñas?

Llego arrastrándome

A tu boca cuando duermes

Y no sé cómo empezar

A contarte una historia

Que se parezca a ti

Para que nunca sepas

Que yo vivo contigo.

Los sueños somos

Como las palabras,

Pertenecemos a un solo cuerpo

Pero queremos ser

Otra persona.

*Este retrato tan ambiguo y cuidado es de Ralph Gibson, un fotógrafo excepcional que expuso en Spectrum Sotos y al que le interesan mucho los acusados contrastes, las fuentes de luz, la sombra que entenebrece y fija el misterio...

Ya con la primavera temprana el aire orea
-olor y alas en la alta torre-
el paladiano bronce de la fe y crece
para el nuevo toro de abril la hierba nueva,
allá en el campo de Tablada.
“La memoria del aire está en el aire”,
escribiera tu amigo Montesinos.
Aire del río suena en los tarayes,
En rezo por los olmos,
En el decoro púdico de higueras
Velando llagas de corales dulces
En los higos por huertas de abandono:
Del Cangilón, Zapote, del Rosario.
Caminos del olvido
Para el paseo del carro de la muerte,
La mano lesa fuera, en el adiós
A la guitarra en llano que toca el infortunio,
Allá en la venta de los Gatos.

De Pablo García Baena. “Los campos Elíseos”.

Esta foto de Veruela se titula "Piedra filosofal", pertenece a la poetisa, fotógrafa y artista Ángela Ibáñez.

Javier Delgado escribe un precioso artículo sobre Vicente Pascual Rodrigo. Es un testimonio de amistad, de cariño, de complicidad, de pasión por la creación, de memoria. Ayer, por cierto, recibí un precioso proyecto literario y gráfico, de 230 páginas, en el que trabaja ahora Vicente Pascual Rodrigo desde Tarazona. Nos vemos con frecuencia en el Babel, en La Factoría, en casa de su mujer Ana Marquina, e incluso hablamos de hacer un libro, muy a su manera, sobre laarquitectura, las historias y los secretos de Zaragoza. Una Zaragoza contemplativa y poética, atrapada en sus gestos y en su pintura sin contemplaciones. Vicente pugna con una vitalidad increíble, con una fuerza casi sobrehumana y su constante inclinación mística, sufí, con una incómoda enfermedad. Pero él parece creer firmemente en "quien resiste, gana". Quien resiste en la creación y en la vida gana.

 Su página web es http://www.geocities.com/vicentepascual2001/spanishpaintings.html

VICENTE PASCUAL, POR JAVIER DELGADO ECHEVERRÍA

[Ayer tuve el honor de recibir en casa la visita de mmi muy amigo el sabio pintor Vicente Pascual Rodrigo. Nos maileamos, nos hablamos, pero de tanto en tanto hay que verse de verdad, sentirse físicamente cerca, escucharse con presencia, observarse. Conozco a Vicente desde que él tenía catorce o quice años y yo diez y ocho. Yo entonces era un agitado agitador del PCE en el medio cultural zaragozano y él era un pintor con los ojos muy abiertos y la sonrisa muy inteligente. Nunca traté de hacerle comunista porque Vicente ya era un ser imprescindible tal como era y no hacía ninguna falta meterle en ningún lío que no fueran sus propios líos de buscador, preguntador y escuchador. Recuerdo de aquellos primeros años que devoró todos mis libros de teoría estética marxista y pese a todo no pereció ni varió su ruta: los aprovechó como aprovechaba (y sigue aprovechando) todo material intelectual y artístico que se le ponía a tiro  para desarrollar una personalidad propia que a mí me cautivaba (y me cautiva). Recuerdo la dulce expresión que acompañaba sus afirmaciones o negaciones más contundentes y a menudo irreprochables, recuerdo la aparente debilidad de aquel hombre cuyas decisiones eran determinantes: cuando marchó a Baleares, cuando marchó a Nueva York, cuando se vino a vivir y trabajar a Tarazona, que es donde lo tenemos ahora para nuestra suerte.

Ayer, mientras hablábamos y reíamos, observaba otra vez su mirada penetrante y su dulce sonrisa. Han pasado los años, ha vivido y ha vivido interiormente mucho, ha crecido intentando descrecer su yo para dejar paso a la vida verdadera. Su sabia poesía ha estado siempre en sus cuadros, pero ahora está escribiendo con palabras una expresión destilada y desnuda de sus más íntimas preocupaciones. Está fabricando un libro, un muy hermoso libro de pequeños grandes cuadros y breves profundos textos. Se ha puesto en ello mientras diversas enfermedades se han cebado en su cuerpo, que las acoje a todas con humor y valor. Sufre pero ama. Se agota pero vislumbra nuevas vidas. Y no para: es un trabajador nato y así seguirá, espero que por muchos años.

A mí Vicente Pascual me admira. Ya me admiró de joven, pero ahora la admiración que siento hacia él, hacia su forma de vida y hacia la obra pictórica que le expresa y le oculta (porque no exhibe, muestra). Tomábamos el té sentados en la alfombra y éramos dos hermanos del desierto abiertos a la revelación del otro, ésa que sólo se produce cuando hay serenidad e inquietud, humor y seriedad, palabras y silencios, los mínimos gestos necesarios.

La tarde iba pasando, o éramos nosotros quienes íbamos pasando por la tarde, absorbiendo su jugo de amistad. Cuando se tuvo que ir nos despedimos como siempre, como si nos saludáramos de nuevo. Porque después de una conversación como la que ofrece Vicente has conocido a otra persona en su persona y en tu persona, y esas dos personas necesitan saludarse. Quienes se despiden son las persoas que se saludaron al comenzar la tarde. Nosotros, los nosotros de ahora, ya no.

Luego, en la soledad de su partida, su presencia no quería abandonarme y yo deseaba mantenerla junto a mí. Al final, las leyes de la física y la química y todas esas leyes gracias a las que sobrevivimos, acabaron por separarnos del todo. Hasta la próxima.

He puesto un enlace a su web. Paséense por ella, disfruten de su obra, de su presencia].

*Esta pieza pertenece a la serie sobre la Torre ebúrnea que realizó en 2004.

Hace no demasiados meses, Juan Cobos Wilkins me contaba en Calaceite que estaban a punto de iniciar el rodaje de su novela “El corazón de la tierra”, centrado en la minería en Huelva. Cobos Wilkins, narrador y poeta, director de la Fundación Juan Ramón Jiménez durante años, decía que la película contaría con un reparto internacional. La actriz colombiana Catalina Sandino, que fue candidata el Oscar el pasado añopor “María eres llena de gracia”, y Jorge Perugorría son sus principales intérpretes arropados por muchos actores extranjeros. “El corazón de la tierra” la dirigirá Antonio Cuadri. La novela, publicada por Plaza & Janés, es realmente bonita y sugerente.

“La memoria tiene voluntad propia, se acuerda de lo que quiere. Su selectividad es incontrolable y dispone a su antojo sus agujeros negros. Para redactar ‘Pasó lo que recuerdas’, he utilizado poca documentación, pero hubo un momento en que noté errores en otros libros de memorias y de recuerdos, Umbral, por ejemplo, decía que le habían dado el Nobel a Aleixandre porque era una manera de castigar al régimen de  Franco, y el dictador ya llevaba dos años bajo tierra. Decidí que eso no iba a pasarme a mí. Hice una cronología de mi vida, aunque luego eso no aparece. Y recurrí a los seis o siete diarios que escribí para mi esposa Marina Torres durante mis viajes; había notas que ya no sabía bien a que se referían, pero estaban allí y me han hecho reír. Este es un libro que habla de política y de literatura”.

Francisco J. Uriz (Zaragoza, 1932) tiene una existencia rica en aventura, amistad y acontecimientos: licenciado en Derecho, militante del Partido Comunista, amigo personal y compañero de Olor Palme, “embajador” discreto de la poesía iberoamericana en Suecia, y traductor de más de 8.000 páginas de lírica nórdica, alrededor de 200 escritores (entre ellos, su adorado Günnar Ekeloff, el citado Lundkvist, Peter Weiss o Ingmar Bergman). En el Centro Pignatelli presentó sus memorias: “Pasó lo que se recuerda”, en compañía de muchos amigos como Jesús María Alemany, Eloy Fernández Clemente (director de la colección Biblioteca Aragonesa de Cultura, donde aparece el volumen), José Antonio Labordeta o Máximo Cajal, entre otros.

       “El azar ha marcado mi vida. Es una de las pocas cosas que tengo claras. Por ejemplo, en la Universidad de Zaragoza había dos becas para alrededor de 700 u 800 alumnos, y a mí me dieron una sencillamente porque tenía pasaporte, algo que le debía al Ejército español que me había declarado ‘inútil total’. Y eso me permitió salir a Europa. En un campo de trabajo, descubrí a un grupo de italianos, me uní a ellos, y había una finlandesa a la que seguía a Finlandia. Y así conocí a John Donner, con el que establecí relación de inmediato. Él me dio las primeras ediciones que tuve de Neruda y me ayudó a conocer a Brecht”. Ese encadenamiento de causas y azares, que es la vida, conduce a su amigo Luis Lacasta, que le dijo: “Vente a Suecia”. Lacasta estaba haciendo un trabajo sobre Ingmar Bergman y se unió a él. Y más tarde, contactó con Artur Lundqvist, escritor y secretario de la Academia Sueca, con el “cual trabajé en una antología de la poesía latinoamericana: Huidobro, Borges, Vallejo… Y también hice una muy amplia sobre Pablo Neruda, al que conocí. Asistí a un recital suyo donde recitó el actor Max von Sydow.Cobró treinta euros (o el equivalente de entonces), ya era conocido en medio mundo, pero nos dio las gracias por el hecho de que nos hubiéramos acordado de él, de un actor”.

En su estancia en Suecia, que se prolongó alrededor de 40 años, Uriz conoció a la profesora y traductora María Torres. Y más tarde a García Márquez, Aleixandre, Neruda. “Neruda me mandó una carta muy curiosa y breve. Me decía: ‘Qué grande es la poesía de Artur. Sus traducciones, Uriz, son impresionantes, De todos los escritores, uno de los que más me impresionó por su humanidad fue Julio Cortázar. Siempre estaba pendiente de ti, casi sin que te dieses cuenta. Recuerdo su delicadez en Nicaragua, en caso de Sergio Ramírez, durante un cumpleaños de Gabo: siempre estaba ahí como un ángel protector. En uno de mis diarios tengo anotada una frase que me dijo Cortázar: ‘Oye, Paco, qué fantasía tienes’. Y no deja de resultarme chocante porque no recuerdo a qué se refería y él para mí era el dios de la imaginación y la fantasía”. El libro está lleno de anécdotas jugosas, de viajes, de otros personajes, entre los que destacan el primer ministro sueco Olof Palme, que duró 20 días, con quien viajó a Latinoamérica en 1984, y Fidel Castro, al que hubo de traducir para los suecos.

“En política me ha movido, sobre todo, la solidaridad, el ansia de una sociedad más justa y el afán de hacer algo en la lucha contra la dictadura de Franco y el apoyo solidario a las víctimas de otras; en literatura, la vocación de puente literario entre mis países, el de origen y el de acogida, me llevó a la traducción”, concluye el autor de “El rectángulo de hierba” y “Mi palacio de invierno”.  

Estuve en la nueva casa de la avenida de Valencia de Uriz. Su cuarto de trabajo está lleno de estanterías hasta arriba, de cuadros y de las traducciones que ha hecho.Sabedor de mi pasión por las fotografías, me enseña algunas: dos espléndidas, de 1982, creo, que tiene con García Márquez; otra con Artur Lundqvist, nacida de un encontronazo con un periodista un poco mandón: el reportero indicaba "póngase así o asá", y Lundkvist acabó enfadándose hasta que Uriz empezó a contarle cosas, chistes, bromas, y al final el  poeta y traductor se rió a mandíbula. Ésa es la foto. Como había varios libros de Günnar Ekeloff encima de la mesa, le pregunté por él. "Es mi poeta predilecto. Tiendes a admirar aquello que no harías nunca.Ekeloff es un poeta de la soledad y los sueños. De los sentimientos, de la soledad, es un 'outsider' de la sociedad. Era muy bebedor, pero tenía un maravilloso contacto con la vida".

*Una foto de Artur Lundqvist y Maria Wine en 1947, entre amigos. Lundqvist sería un gran amigo de Paco Uriz.

El Diablo es dios
y Dios es diablo
y a mí me enseñaron
a adorar a ambos
a uno de una manera
al otro de otra
pero ambas maneras eran idénticas
porque las dos eran igual de autoritarias
Hasta el día en que conocí
el Amor, brecha
entre dos contendientes
el Amor, un rayito
de luz entre los labios sangrantes
La brecha por la que
entran los elegidos
al mundo de indiferentes
Indiferentes los que adoran a un Dios
Indiferentes los que adoran a un Diablo.

*Un poema de Ekeloff, de "Diwan" (hay edición en Alianza Editorial), en versión de Paco Uriz.

1. Hacía algunos años que no hacía una entrevista así. Iba al lado del joven actor Alejo Sauras por la calle, escribiendo de prisa, con caligrafía imprecisa, casi imposible, intentando ordenar un pequeño y sencillo discurso para una entrevista de contraportada. El actor, que protagoniza “Bienvenido a casa” con Pilar López  de Ayala, la película de David Trueba, es sencillo y cercano, exquisito siempre. Le piden autógrafos y dice que ahora no puede porque está respondiendo a un cuestionario. A un cuestionario que no existe, claro, que va y viene a salto de mata,porque el periodista va pensando  y recordando sus pequeñas cosas: la aviónica, el teatro, la televisión, la irrupción de un sueño no soñado que se hace real. He visto muy pocas veces los Serrano, y siempre me ha parecido que él es como el payaso, la prolongación de Bonilla y Fiti, y a la vez el buitre, el gran mentiroso. Todo, magníficamente bien hecho. Me preguntaba cómo iba a dar el paso hacia una película que aborda el tránsito hacia la madurez, el vértigo de la paternidad, y realmente lo ha hecho estupendamente bien. Forma una excelente pareja con Pilar López de Ayala, quizá sea una de las parejas más fotogénicas del momento: la cámara los quiere, los adora incluso, los moldea con su luz exacta y oblicua. Y David parece saberlo mejor que nadie. David Trueba es, sobre todo, un contador de historias que ha sabido observar la vida: él hace un cine humanista, de emociones y de humor, donde los personajes son de carne y hueso, un cine humanizado tocado aquí y allá de frases espléndidas y de historias. En “Bienvenido a casa”, los dos protagonistas, especialmente Alejo Sauras-Samuel, domestican a ese especie de caníbales periodistas y acaban despertando y revelando su ternura. Algo de todo eso lo experimentaba ayer, o lo entendía ayer, mientras caminaba por la calle casi a toda pastilla, con Alejo Sauras.

    

Aparece por la noche Julio José Ordovás. Viene a buscar un monumental libro de Josep Pla sobre la República, casi dos mil páginas que ha publicado Destino y que ha preparado Valenti Puig. Julio José Ordovás está preparando para Eclipsados, la editorial de Nacho Escuín, una selección de sus columnas breves que suele publicar en “Heraldo”. Y en otros lugares. Ordovás es un lector impasible, que ama la buena literatura y que posee aún un acento levemente maldito o iconoclasta.

Aragón Televisión echó a andar. Y parece que bien. Da mucha alegría ver cómo se pone en marcha con tanta gente, con tanta ilusión. Yo haré el programa “Borradores”, realizado por Teresa Lázaro y su equipo, que salvaron con cariño una promo que podía resultar disparatada o excesivamente seria. Quizá empecemos en mayo. Recibí varias llamadas y mensajes: uno de los que más me gustó procedía de Teruel. Decía: “Antón, no sabía yo que cantabas”. Ni yo lo sabía.

Félix Zapatero, ese hombre excepcional que siempre promueve equipos y entusiasmos, tiene la delicadeza de llamarme para decirme que se divirtió con ese juego de "Borradores". Es cariño, claro. Él está metido en varios proyectos y ya tiene mono de volver: tenía a 20 personas esperando, tras ocho meses, volver a las ondas. Félix Zapatero es siempre una apuesta segura.

Me llama Pepe Vázquez de Vinos Chueca, guitarrista y profesor de música. El grupo actuará en Albarracín en los VII Encuentros Literarios. Será el sábado 13 de mayo. Acaba de disponer de una hora en el Festival en Línea y ha tenido mucho éxito: la gente, como era de esperar, se rio mucho.

Félix Romeo me regala un maravilloso libro: la "Galicia" de Otero Pedrayo que publicó Everest. Otero Pedrayo es uno de mis maestros más constantes. Cuando pienso en Galicia, cuando pienso en escribir en gallego, siempre pienso en sus libros y sobre todos en sus cuentos: "O fidalgo" e "Dona  Xoana e don Guindo". Félix, que ha rec ogido todos los libros que había en Madrid y que es un lector de gallegos desde la adolescencia, conoce bien mis debilidades, aunque no creo que sea capaz de escribir un libro en gallego nunca más.

*Pilar López de Ayala y Alejo Sauras en "Bienvenido a casa". Ella encarna a una intérprete de viola de gamba; él a un joven fotógrafo que ya maneja la cámara digital pero que siente una especial devoción por su vieja Nikon.

Ha muerto Alida Valli, Alida Maria Laura von Altenburger, una de esas actrices endiabladamente guapas, que te seducen desde la pantalla por su belleza, su aparente desdén, su clase y, sobre todo, por una capacidad interpretativa incuestionable. Alida Valli es la actriz de “El tercer hombre” de Carol Reed, aquella que cruza la pantalla al final mientras suena la cítara de Antón Karas y la sigue, o la persigue desesperadamente, la mirada de Joseph Cotten, otro estupendo actor, dotado de refinamiento, clase, ternura y una insospechada capacidad para la maldad como veíamos en “La sombra de una duda” de Alfred Hitchcock.

Alida Valli, nacida en Pola, Istria, en 1921, en la antigua Yugoslavia, también le  debe mucho al realizador británico porque la contrató para “El proceso Paradine” (1948), donde trabajaba con Gregory Peck e interpretaba a la viuda Magdalena Paradine, acusada de haber matado a su  marido, un coronel. En la película también intervenían Charles Laughton, Ann Todd (creo que hacía de mujer de Peck, fascinado por Valli; irremediablemente fascinado por su inquietante misterio, por su aparente menosprecio, por su belleza casi fría, como de otro mundo), Louis Jourdan, etc. Y ese mismo también intervino en el citado “El tercer hombre”, cinta de la que se dijo que su rodaje había sido un completo desastre que había tenido que acabar Orson Welles.

Alida Valli, que empezó en el cine con catorce años, había tenido una valiosa carrera como actriz de comedias lacrimógenas, bastante conservadoras, dirigidas muchas de ellas por Mario Mattoli. De alguna manera, su fama está vinculada películas que simpatizaban con el fascismo, lo cual le valió cierto menosprecio del gran cine neorrealista. De ahí que las dos películas de finales de los años 40 tuviesen algo de recuperación; a partir de entonces trabajó con Luchino Visconti en “Senso” (1954), un drama histórico en el que encarnó a la condesa Livia y donde alcanzó otro momento extraordinario de interpretación: estaba realmente bella y seductora, con su porte de distinción y elegancia. Con Michelangelo Antonioni participó en “El grito” (1957), y luego apareció en “La estrategia de la araña” (1970), inspirada en el relato "El traidor y el héroe" de Borges, de Bernardo Bertolucci, que también contó con ella en “Novecento” (1977), con ella y con  Francesca Bertini, y en “La Luna”, aquella película interpretada por Jill Clayburgh.  En el fondo, hacía el  mismo papel: siempre ocultaba como algo maléfico y turbador.

Alida Valli trabajó con un realizador aragonés como José María Forqué en la película “No es nada mamá, es sólo un juego” (1973), pero ésta es una película que no recuerdo haber visto. Realizó más  de 120 películas y ha sido una de las grandes actrices del cine italiano, y decir eso en una filmografía que posee a Pola Negri, Francesca Bertini, Rosanna Podestá, Sophia Loren, Anna Magnani o Claudia Cardinale, entre otras muchas otras, es decir mucho. Quizá ninguna tuviese su refinamiento, su hipnótica beldad, su inclinación dramática, una vida interior amasada con valentía, ira, voluptuosidad y menosprecio por lo inmediato.

Alida Valli será para mí siempre la hermosa inalcanzable mujer que pasa ante Cotten mientras llora la cítara.

[Sergio del Molina, coordinador con Victoria Martínez y Santiago Paniagua, del suplemento sobre los bienes del Aragón Oriental, "De Vuelta a casa", que publica hoy "Heraldo de Aragón", escribe esta nota sobre nuestra adorada actriz]

Se ha muerto Alida Valli a los 86 años. Una vida larga y espero que feliz.

Me enamoré de ella en el entreacto de una comedieta picante que alegraba las oscuras noches de la Viena bombardeada y hambrienta de 1946. Ella era una de las actrices. Una chica triste enamorada de un sinvergüenza muerto, pero acaba robando el corazón de un desgraciado escritor de novelitas del Oeste. También fue la regia e imperturbable señora Paradine, acusada de asesinato y con un pie en el patíbulo que no mueve un dedo por ayudar a su desesperado y brillante abogado, que no halla la forma de evitar que su mordisqueable cuello acabe desgarrado por la soga de la horca.

De rostro difícil, de rasgos ambiguos, ni duros ni suaves, Valli seducía por su misterio, por todo lo que era capaz de no decir. Qué morbo destilaba la italiana.

Hacía algún tiempo que no disfrutaba tanto con un partido de tenis. Ver jugar a Roger Federer es un realmente emocionante. Quizá no sea el  jugador más carismático de la historia, pero es uno de los mejores. Lo hace todo bien: para ganarle se necesita una concentración increíble, una capacidad de lucha inmensa, talento, una variada gama de golpes y, sobre todo, una fortaleza mental a prueba de demoliciones. Federer posee un saque magnífico, es rapidísimo, responde en cualquier situación con un impacto tremendo y hermoso, y atesora golpes ganadores sin parar. Juega en cualquier situación, aunque le encanta llevar el peso del juego. Con la bola en el medio de la pista es intratable. Tiene algo de máquina inabordable y elegante que rara vez se desmorona, que hay que ganarle los puntos una y otra vez, y aún así es capaz de defenderse con un asombroso trallazo definitivo. Trallazo o golpe de muñeca o volea que emerge desde el fondo con la máxima sutileza.

        Rafael Nadal es un jugador mucho más limitado. No posee golpes tan letales, aunque mejora día a día. Cuenta con algunas características decisivas: corre como un jabato con una resistencia que enoja, no se viene abajo ni siquiera cuando tiene el marcador en contra y siempre, siempre quiere ganar. Para mí lo mejor de Nadal, la prueba de su contumacia, son sus victorias ante tipos que aburren a cualquiera, que desorientan, que asfixian como Guillermo Coria o Gastón Gaudio. No es invencible ni falta que le hace, pero ayer, sobre la tierra batida de Montecarlo, incrementó su leyenda: venció en cuatro sets a Federer que tuvo momentos de una lucidez absoluta, de una perfección tenística casi inigualable. El resultado no engaña a nadie: 6-3, 6-7, 6-2 y 7-6. Federer cosechó puntos que apenas habíamos visto en el tenis, pero aún así cedió en la final del torneo ante Nadal, la roca humana, el joven fenómeno mallorquín de 19años, como habría dicho aquel inolvidable aragonés de Luna llamado Juan José Castillo que solía decir “Bjorn Borg, el joven fenómeno sueco de 18 años”.

El cuarto set, que se resolvió en un antológico tie break, es para guardar. Es un set memorable, memorable por las dos partes: por el juego fácil, distinguido, exacto y bello de Federer; por la respuesta apasionada, de batallador incansable de Nadal, una lucha de estrategias, un partido en el aire y desde el fondo del corazón. Federer, que rara vez pierde la compostura, la llegó a perder: la perdió ante las carreras y los golpes de su joven adversario que devolvía todos sus respuestas y ataques como una pared caprichosa.

Pura pasión. Alto tenis. Roland Garros se avecina como un nuevo escalofrío. A priori, la de ayer, fue una final anticipada y el decimonoveno triunfo de Nadal.

[Queridos amigos:

Del 11 al 14 de mayo, como todos los años para estas fechas, se celebran los Encuentros Literarios de Albarracín, que organiza la Fundación Santa María de Albarracín. Este año alcanzamos la VII edición y la hemos centrado en el complicado y fascinante panorama de la edición en España. El título es “La pasión de editar. Qué, cómo, para quién”. Participan editores de diversos lugares de España, y varios aragoneses, pero también hay autores, periodistas, fotógrafos, impresores, traductores, maquetistas, diseñadores… Por estos Encuentros han pasado alrededor de 200 invitados y más de 1.000 niños de la comarca.

Todo ello se complementa con los talleres a los niños, este año los hemos ampliado, y con los conciertos tradicionales, en esta edición a cargo de Richard Loza, El Galgo Rebelde y Vinos Chueca.]