Por Xoán Abeleira

Todo o mundo en Camelle dá por feito que Man se suicidou ou -recorrendo a un eufemismo- que "morreu de mágoa", hai agora tres anos. Fose cal fose a causa da súa morte, pode que o último -non o derradeiro- que fitase Man antes de entrar no estadio do pasamento (esa palabra tan nosa e que tan ben traduce o concepto do bardo dos budistas tibetanos) foran as reproducións dos cadros de Van Gogh que, cubertas de anotacións, tiña il alí, no seu casoupo. De feito, sabemos que Man cría se-la reencarnación de Vincent Van Gogh, e mesmo chegou a confesarlle a algún testemuño que, ás veces, sentía medo por iso... Á marxe de que Man fose ou non Van Gogh, outra vida de Van Gogh (pois quén pode negar tal cousa a ciencia certa?), o realmente significativo da súa convicción é que il se sentía como Van Gogh. Un vidente. Un ser que vía máis aló cós demais, por diante dos demais, e, xa que logo, un incomprendido. Un marxinado - e un automarxinado. E, se cadra, tamén un poseso axexado polos seus demos. Por iso tiña medo, porque temía acabar igual que o pintor holandés. Suicidándose. Ou, mellor dito, suicidado...

Van Gogh ou le suicidé de la societé. Non sei se Man coñecía esa obra de Antonin Artaud o "Mômo", o "pesanervios", mais estou certo de que, de lela, deixaríase cegar por cada un dos seus flashes. Por luzadas como esta: Quén é aquí o enfermo? "As cousas van mal porque, niste momento, a conciencia enferma (da sociedade) ten un interese capital (e capitalista) en non saír da súa enfermidade". Ou esta: "Non, Gerard de Nerval non estaba tolo, mais acusárono de estalo coa intención de desacreditar certas revelacións fundamentais que se aprestaba a facer. E, amais de acusalo, unha noite zoscáronlle na cabeza para que perdese a lembranza dos feitos monstruosos que ía revelar e que, por mor da malleira, pasaron, dentro dil, ó plano supranatural; porque toda a sociedade, secretamente confabulada contra a súa conciencia, era forte abonda, nise intre, como para facerlle esquece-la súa realidade..."

Non, Antonin Artaud non estaba tolo. Nin tampouco Man. Man, en todo caso, e seguindo a definición que nise mesmo texto dá "o anarquista coroado", sería "un verdadeiro alienado: un home que prefire devir tolo, no senso no que socialmente se entende esta palabra, antes que traizoar certa idea superior do honor humano". A tolemia de Man, en todo caso, consistiu en consagra-la súa vida a unha Obra que, para il, era toda a súa vida. Por iso creo sinceramente que, por moito que nos poñamos no seu lugar, endexamais chegaremos a enxergar ata qué punto lle debeu afectar aquela traxedia. Un desastre que, ós seus ollos, talvez acadara trazas de vinganza. Pois, por moi cruel que nos resulte, hai que recoñece-la patética ironía que entraña o feito de que un ser coma il, que percorrera media Europa á cata dun lugar no que poder afastarse da sociedade, acabara alcanzado, precisamente, polo peor da sociedade: os seus excrementos. Foi como se esta lle devolvese, regurxitados en forma de marea negra, tódolos desaires, tódolos desdéns, tódalas imprecacións e tódolos insultos que il lle guindara á cara.

Porque Man "non se suicidou nun ataque de tolemia, pola anguria de non acha-lo lugar do ser humano. Máis ben viña de achalo, e de descubrir qué era e quén era il mesmo, cando a conciencia xeral da sociedade, para castigalo por afastarse dela, suicidouno. Así se introduciu no seu corpo esta sociedade absolta, consagrada, santificada e posuída, borrando nil a conciencia sobrenatural que viña de adquirir, e igual ca unha inundación de corvos negros nas fibras da súa árbore interna, asolagouno nunha última ondada, e, ocupando o seu lugar, matouno."

Así, desa maneira tan funesta, cumpriuse a lóxica terrible que o propio Man explicara diante dunha cámara de televisión, aseverando que, se alguén pretendía destruí-las súas obras, primeiro habería de matalo a il. E, así "como houbo feitizos unánimes" para acabar con "algúns iluminados superiores cuxas facultades de adiviñación amolaban" ós conspiradores, elementos como "Baudelaire, Edgar Poe, Gerard de Nerval, Nietzsche, Kirkegaard, Hölderlin, Coleridge", Van Gogh ou o propio Artaud, aquil mes de decembro do 2002 deu a impresión de que a parte do mundo que nos rexe, esa que está verdadeiramente enferma, artellara un plan maquiavélico para facer de Manfred Gnädinger, o Home de Camelle, outro suicidado pola sociedade.

 *O escritor de Maracaibo Xoán Abeleira (os lectores tamén o poden coñecer como Juan Abeleira se leron "Umbral  del centinela", Olifante, ou "Identidades" en Hiperión, entre outros títulos en castelán), está a piques de publicar un libro de textos poéticos e reflexivos e de fotografía súas sobre "Man, o alemán de Camelle", que chegou a ter un auténtico e vivido museo mariño no pobo do concello de Camariñas. Recollo aquí unha fermosa foto de Eva Sala. Xan, autor do poemario "Animais Animais", que le publicou o inmenso amigo e vate que é Miguel Anxo Fernán Vello, publica todas as semanas un artigo en "La Opinión" de A Coruña. Estes días apareceu este que é o derradeiro capítulo do seu libro. Sen decirlle nada a Xan Abeleira, póñoo aquí porque é ben fermoso e suxestivo. Este artigo é, no fundo, o regalo de Reis que me envía Xan, que tivo e ten sempre xestos de moito cariño conmigo e coa miña familia. Cando se rodou "La buena vida" de David Trueba ofreceunos a súa casa enmeigada, chea de elementos orientais e de poesía do coñecemento, poesía mística e simbólica. Fon uns días ben fermosos: mentres Daniel rodaba cos seus amigos Jonás Groucho, Fernando Ramallo e Lucía Jiménez (fíxenlle, por certo, unha vasta colección de fotos), Aloma e eu íamos a ver exposicións: El Prado, Thyssen, Reina Sofía....

¡Oh musa del llanto, la más bella de las musas!

Oh loca criatura del infierno y de la noche blanca.

Tú envías sobre Rusia tus sombrías tormentas

Y tu puro lamento nos traspasa como flecha.

De mil bocas te jura fidelidad, Anna

Ajmátova. Tu nombre, hondo suspiro,

Cae en es hondo abismo que  carece de nombre.

Llevamos una corona.

Y aquél a que a muerte hieres a tu paso

Yace inmortal en su lecho de muerte.

Y el vagabundo ciego canta loas al Señor…

Y yo, yo te ofrezco mi ciudad con sus campanas,

Ajmátova, y con ella te  doy mi corazón.

Círculo de Lectores publica “El canto y la ceniza”, una antología poética de Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, que han traducido y seleccionado Monika Zgustova, novelista y magnífica traductora de Bohumil Hrabal, y la poeta Olvido García Valdés. Copio un poema de Marina Tsvetáieva a Anna Ajmátova de 1916, que aparece en la foto.

Mi gran amigo Jorge Sanmartín, seis años largos, me escribe desde Malta. Envía una preciosa postal del fuerte de St. Angelo que se recorta como una península o una lengua de piedra en el mar. Jorge, que ha enseñado a jugar al fútbol en los últimos tiempos a su padre, el poeta y dietarista Fernando Sanmartín, es un enamorado de las sirenas, algo que nos une. Me dice: “Estoi en Malta, aun no he visto sirenas. Jorge”. Y en letra diminuta, su progenitor añade: “De Jorge Sanmartín. Desde Malta, antes de subir a un barco para llegar a Trípoli”. Parece evidente que Jorge, además de buscar sirenas y los primeros recuerdos de mujeres enigmáticas, va a seguir la afición de su padre: viajar, recordar la belleza y las sensaciones, y escribir luego. Contar la vida a lomos del viento. Gracias, Jorge, conquistador de sirenas.

Mariano Gistaín concluye una sesión vespertina de tertulia en el Babel y me llama. Hace días que no nos vemos. Lo nuestro es un amor imposible, un amor mitigado por algunos e-mail y algún sms, suyos, claro. Ya es de noche, ya es hora de estar en casa, pero paseamos por la plaza de Los Sitios. El cielo, blancuzco y añil, asoma entre los edificios. Las muchachas improvisan tertulias y una cena sobre los bancos del parque. Limpian con sus culos una llovizna fría. Se desata dentro de mis ojos y de mi cerebro una nostalgia por las alegres noches de la adolescencia entre tantas novias imposibles. Corretean algunos perros. Me encanta el paseo, charlar de nada (o hablar del hecho de que el 25 % del presupuesto de Aragón no pase por ningún control parlamentario: la  democracia en ocasiones espanta, y un aire sutil y endiablado de franquismo se instala en la gestión diaria), oír a Mariano y sus proyectos de un diario en internet, habla de “Actualización Compulsiva”. Siempre va tres kilómetros de lucidez por delante. Siempre me ha intrigado por qué Mariano no ha sido asesor o colaborador o galanteador de ideas de ningún cargo público de esta Comunidad a lo largo  de estos 25 años: cómo ama el periodismo, cómo ama la ciudad y su crecimiento, los matices que la enriquecen cada día, los personajes, cómo genera proyectos sin parar con un vendaval de ternura. Es un hombre alerta, vertiginoso desde el teclado, con ademanes de despistado que parece huraño. Que una Comunidad no haya sabido descubrir y reconocer su talento y ponerlo en acción da, para mí, una medida de un cierto fracaso. Mariano Gistaín es la antisecta. Es un genio dulce que a veces, cuando el Ebro se queda sin nadie en su orilla, tiene la fatalidad de considerarse poca cosa…

Javier Delgado ama el Parque Grande casi como a sí mismo. Lo ha estudiado, lo ha recorrido, ha hecho inventarios de sus monumentos, de su flora, de los pasos y las huellas del viento en la floresta cuando se avecina la noche. Javier Delgado es un poeta en desbandada: en íntima retirada a sus jardines cercanos. Y es también un apasionado hombre de gestos. Se opone a que el Rastro se instale en el Parque Grande, que debía ser el ombligo alegre, el oxígeno más cordial y puro de la ciudad, el  refugio de lo cotidiano y lo sublime de nuestro existir. Si pienso un momento en mi vida en Zaragoza, el Parque Grande ocupa muchos días, muchas horas. Fue lugar de citas, de paseos, de huidas, de algunos placeres. He hecho unos cientos de kilómetros a su alrededor, he jugado al fútbol con mis hijos, los he enseñado a montar en bicicleta, he paseado bajo las magnolias, he soñado una y mil veces en el Jardín de Invierno o en el Paseo de los Bearneses, he escuchado a cantantes que veneraba: Camarón, Lluis Llach, Paco Ibáñez, Amancio Prada, hasta oí a Alberti y Nuria Espert, a Gwendal… Javier ha hecho correr un río de sms contra la pálida y perezosa decisión de Juan Alberto Belloch. Y ha amenazado con ponerse en huelga de hambre. Javier Delgado, que andaba abatido y que creía que toda su carrera de boxeador con ángel en la política y en la cultura ciudadana había servido de poco, ha encontrado un motivo, un pretexto, una razón: es la hora del combate de nuevo. Y él, con una fortaleza atrapada al vuelo, alza su voz en el cierzo en vísperas de Reyes. Como un personaje de Shakespeare.

*Tomo esta foto de una web del Ayuntamiento. Dice que es de 1996, y lleva entre paréntesis el nombre de Abilio Lope. ¿Es el fotógrafo o será este paseante bajo el delicioso sol?

En el Día de Reyes siempre recuerdo a mi amigo Miquel Ángel Riera (Manacor, 1930- Palma, 1996): aquel escritor mallorquín, autor de un libro espléndido como “Isla Flaubert” o de un poemario como “El pis de la badia”, con quien solía encontrarme en Barcelona tal día como hoy. Paseábamos por el barrio Gótico, comíamos escalibada y pescado con su mujer, Roser, pura elegancia y amparo de diosa, y hablábamos de todo: de Tommaso de Lampedusa, que era uno de sus dioses y soñaba con volver a visitar su universo y a releer “El Gatopardo”, de Thomas Mann, otra de sus referencias, y de Virginia Woolf, a la que releía una y otra vez con auténtica delectación. Miquel Ángel, creo que en un día de Reyes, tuvo un acto de cortesía máxima: quedamos en su hotel una mañana con tiempo por delante y le invité a hacer una traducción oral e improvisada de ese libro, “El pis de la badia”, que mereció al menos dos ediciones, la segunda tenía algo de reescritura, de última destilación de una intimidad trabajada beso a beso. Comprobé que existía el piso de la bahía: era su refugio en Palma ante el mar y el castillo alzado en el aire y en el roquedal, era  su refugio de amor, de tertulia, de confidencias con Roser. Estaba bellamente decorado, tenía cuadros preciosos y parecía habitado por un aire especial: sereno y dulce, navegado de pasión, de sueños, de poesía. He extraviado su voz en uno de los traslados, pero hacia finales de febrero voy a mudarme  de casa de nuevo y seguro que encuentro esa cita, sus comentarios, sus apostillas a un libro de absoluta madurez poética, una suerte de autobiografía de amor en la línea de Kavafis, un autor al cual releía en vísperas de su muerte. Releía sus biografías y sus versos. Entonces, Patricio Julve le hizo una extensa colección de fotos en blanco y negro. Una vez, Roser, su viuda, me dijo que tenía una de ellas en la mesilla de noche.

Miquel Ángel Riera me decía algo que constituye ya un afán lejano, casi una pesadumbre. “Sueño con abrazarte aquí, en Barcelona, el día que ganes el Premio Nadal”. No tuve tiempo de hacerlo mientras vivió, murió en 1996, apenas un año y medio después de la aparición de “El testamento de amor de Patricio Julve” (Destino, 1195; 2000, tercera edición); no he sabido escribir una novela convencional, de premio, desde que partió hace ya casi una década. Miguel Mena, que no sé si andará hoy por Barcelona como futuro autor de Destino (su magnífica novela “Días sin tregua” aparecerá en mayo), me dijo que deseaba lo mismo, que soñaba lo mismo para mí. Ahora, que he descubierto mi nulo talento para la novela, sospecho, sé que antes de cinco años el Premio Nadal recaerá en él. Ya tiene muy avanzada una nueva novela. Ese día yo seré muy feliz: Miguel Mena empezó en este oficio algo más tarde que yo, pero ha llegado mucho más lejos, y lo miro con absoluta admiración y cariño, con la complicidad inalterable hacia el amigo al que ves poco y quieres siempre. El oficio de novelista precisa de la constancia y de la vocación absoluta de narrador ordenado de Miguel o de Martínez de Pisón, dos ejemplos que miro con creciente respeto. Y quizá Miguel Ángel Riera también se alegre en su cielo ese día, en aquel cielo que anticipó en un libro como “Los dioses inaccesibles”, la novela que yo le traduje para Destino cuando vivía en Urrea de Gaén.

Hoy se entrega el Nadal y se rinde homenaje a un gran escritor vinculado con Destino: Josep Pla, uno de mis escritores de referencia, una de las guías de estas páginas, sobre todo a través de un libro definitivo y grandioso como “El cuaderno gris”. Me da pena no estar ahí, pero me resarciré muy pronto: en febrero asistiré al fallo del Premio Biblioteca Breve. Esa criatura maravillosa y delicada que es Nahir Gutiérrez, madre por partida doble y excelente bailarina, bailarina maravillosa ante la cámara  fotográfica de Patricia Vargas Llosa en los tiempos de Tusquets en un velador de jardín encantado, me llama e insiste siempre con uno, dos o tres meses de antelación para que vaya. Siempre he encontrado una razón para no asistir, una razón que fuese una coartada para mi timidez, para mi temor a esos lugares, una esquiva razón más fuerte que mi vanidad. Pero este año ya le he dicho que voy a ir. Hace ya demasiados meses que no estoy en Barcelona y es una de mis ciudades favoritas; he sido demasiadas veces huraño con alguien que insiste en quererte casi con dulcísima ostentación. Los autores, aunque seamos periodistas en declive, somos un material incontrolablemente vulnerable: como ha dicho Mario Muchnik con alguna acritud lo cambiamos casi todo, hasta los títulos, por un poco de cariño verdadero de los editores. Son ellos los primeros que creen en nosotros, que casi nunca creemos del todo, o creemos con una dolorosa incertidumbre. [Recuerdo que este año los VII Encuentros Literarios de Albarracín, que se celebrarán del 11 al 14 de mayo girarán en torno a la edición en España, y ya ha confirmado su asistencia Jaume Vallcorba de El Acantilado. Y también Ricardo Vila, en su doble condición de editor y autor. Estoy ultimando el programa: quiero que venga editores de todo el país, y sobre todo de editoriales pequeñas, quiero que vengan ilustradores, maquetistas, libreros y distribuidores, y escritores que hablen de su relación con los editores, en  España y en el extranjero]. La última vez que estuve en Barcelona vi, nada menos, la obra fotográfica de Robert Frank. Y hablé de Cervantes y Aragón con la presencia de gente espléndida: Cruz Barrio, Luis Esteve o, entre otros, Ánchel Conte, que hizo una muy bella y generosa presentación.

Hemos tenido que levantarnos muy temprano. Tocó a diana a las siete y media de la mañana. Jorge, con el San Gregorio, en la máxima categoría de infantil, se enfrentaba al Pablo Iglesias, algo más abajo en la clasificación. Niebla y frío cortante. El equipo rojillo entró pronto en el partido, y se colocó tres cero, con un gol de Jorge. Al final, el San Gregorio, venció por 4-1 en un partido con muchas ocasiones. Marcaron Adrián, un golazo desde lejos, y dos Víctor Domingo, que fue observado por un ojeador del Villarreal. Realizó un excelente partido: posee potencia y poderío, rapidez, disparo, ejecuta bellamente los movimientos, y cabecea con mucha intención. Jorge realizó varias bonitas jugadas: dos pases impecables al primer golpe, casi por sorpresa, una internada hasta el fondo y el gol, que le regaló Víctor Domingo. Jorge realizó un buen partido: creó peligro, tuvo presencia, combinó bien y se sumó al ataque siempre. Olisqueó un remate de cabeza en la boca de gol, que desvió al final el arquero. Jorge está en línea ascendente en los últimos partidos: éste es su tercer gol. Por cierto, acudió al córner, reclamó la llegada de sus compañeros y lo celebró allí; entonces, dijo que se lo dedicaba a su hermana Sara de siete años. Era su personal regalo de Reyes. [A Jorge los Reyes le han traído el álbum de "The Joshua tree" de U2; un par de chándales Boomerang, unas botas de fútbol Adidas, y ya van allá más de media docena, y un Diccionario del Western, de Electa; lo vio y descubrió un error cometido con la filmografía de Maureen O'Hara. Va a enviar un e-amil con correcciones a la sección de Random House en España. A Sara, entre otras cosas, le han regalado un disco de Hillary Duff, el novio de la bratz Cloe y un reloj de pulsera, repleto de colorido, de los de verdad].

Diego jugaba en el campo del Ebro, que va de líder en cadetes. Se echó el equipo a la espalda, pero los rojillos perdieron ante los arlequinados por 8-4. Diego realizó un buen partido: de control y derroche, correteó muchos kilómetros, de pugna y personalidad, y llegó arriba desde la posición de medio centro armador. El equipo añoró a Rubén, sancionado, al central Toño y a Hugo, que se quedó en el pueblo, aunque los chicos del Ebro ganaron con claridad. Tienen varios jugadores de mucho nivel: un libre elegante que sabe conducir y extraer el balón jugado desde atrás; un mediocampista grandón y con apariencia de fondón que controla muy bien el balón, orienta bien el desarrollo del choque, y ha sido sido seguido por el Villarreal, y un ariete rapídisimo. [A Diego los Reyes le han regalado dos chándales también, un cómic, un dvd de la última gira de U2 y unas botas de fútbol Adidas].

 *La foto de Diego es de Mariano Gistaín; corresponde al choque entre el San Gregorio y el Fleta, el equipo que puja por el liderato con el Ebro, que se mantiene arriba una semana más tras la victoria por 8-4.

EL ARREBATADO AMOR, SEGÚN JAVIER RUIBAL*

“Con este disco he querido romper una especie de maleficio: la gente piensa que los discos se hacen un laboratorio de sonido. Quería recuperar la esencia de nuestro oficio: hacemos canciones y subimos a un escenario, y es ahí donde convocamos al público, donde ponemos el apasionamiento, la intensidad, donde nos desnudamos por entero. No es lo mismo estar oyendo por un auricular lo que estás cantando, con el retorno y todo eso, que esto. Y yo me alegro mucho de haber vuelto a grabar en directo. No lo había hecho desde 1994 con ‘Pasión Triana”, dice Javier Ruibal. Y explica que muchas de estas canciones no las había grabado nunca en un disco, apenas las cantaba, aunque hay otras muy famosas como “Habana mía” o “Bendito veneno”, escrita al alimón con Joaquín Sabana. Algunas fueron concebidas para programas de televisión, como “Los ratones coloraos” de Jesús Quintero; otras para documentales y espectáculos de flamenco como “Contrabandista” (que canta en la peligrosa noche: “Me llevo tu nombre escrito // por los montes de la luna // cómo puede ser delito // en este mundo maldito // quererte como a ninguna”); otras como “Atunes en el paraíso” para la película “Atún y chocolate”de Pablo Carbonell.

El tema general del disco, como casi siempre en la obra de Ruibal, es el amor, salvo la graciosa canción “Fugitivos del Hamelin. Los ratones coloraos”. El amor complejo y plural, encerrado en un puñado de variaciones, donde hay tiempo para contar historias trágicas, para la confidencia, para elogiar una ciudad o varias, para narrar los amores de Picasso (“el divino impertinente”, al cual también le dedica otra pieza muy juguetona) y Françoise Gilot, o para armar atmósferas que parecen cocinadas en la imaginación de García Lorca, el poeta que más admira el gaditano. Más que del amor mismo, habla de la fascinación que ejerce el cuerpo de la mujer, de su belleza cimbreante y de su gracia, siempre con un trasfondo muy narrativo e irónico. “Existe esa fascinación desde luego, ese cántico. Hablo de mujeres que pasan por la vida de uno, a las que a veces puedes alcanzar, con las que a menudo sólo sueñas una aproximación. Escribo de emociones y sueños, aunque no llegues a las caricias ni al contacto real, pero me contento con haber vivido esa sensación. Por eso, las mías son más bien canciones arrebatadas, canciones para eternos amantes o no tan eternos que aspiran a algo más definitivo”. Canciones que dicen, por ejemplo: “A favor de tu piel // que aprendí mejor que la mía, // llené mi cuerpo // con tu geografía”. Los 16 temas del álbum son de Javier Ruibal, salvo uno que escribió con Joaquín Sabina, un confeso admirador de su trayectoria.

“En lo estrictamente musical, ha habido algunos cambios. Hay bulerías de Cádiz, pasodobles, el mundo sonoro de Andalucía, pero no sé por qué razón veo que me he inclinado más por el universo latinoamericano. Siempre me gusta experimentar, juntar sonoridades, abrirme a nuevas sensibilidades. Utilizo mucho más la mandolina y la guitarra española, y también las guitarras eléctricas, pero no ha sido preconcebido, ha salido así. Yo compongo, busco un paisaje sonoro, fabrico mi propio reino de la imaginación y también de la musicalidad”. Javier Ruibal va a grabar con un cantante senegalés un disco con canciones de aquí y de allá, fábulas infantiles, y hace poco iniciaba la gira que lo trae a Zaragoza, al Teatro del Mercado, el siete, hoy y ocho de enero de 2006. Admira a Paco de Lucía, a Carmen París, que ha grabado una de sus mejores canciones, “Ave del paraíso”, a Dulce Pontes y a Pat Metheny, el autor de “American Garage”. Entre los artistas, destaca la trayectoria de Santiago Calatrava. Sueña con escribir una novela.

*Esta noche y mañana, a las nueve de la noche, Javier Ruibal ofrece dos conciertos en el Teatro del Mercado, donde presentará su disco “Lo que queda de tu boca”, que también tiene un estupendo DVD. A Javier Ruibal, que ha pasado estos días en Irún con Pilar, su mujer, lo acompañarán el guitarrista Tito Alcedo (guitarra española, laúd árabe y mandola) y su hijo Javi Ruibal (percusión). Acabo de comprar dos entradas, a las doce, para esta noche, a quince euros la localidad, y quedaban 43 para la sesión de esta noche. Y algunas más para mañana. Los directos de Javier son espléndidos. Quienes lo hayan visto en Sos del Rey Católico sabrán que no miento. [Este texto apareció en “Heraldo” y en el blog el pasado mes de diciembre. La foto, con Jorge Drexler, es de Sito Ortega].

Eduardo Lago (Madrid, 1954; no sé por qué siempre había pensado que era gallego; un apellido muy frecuente en mi infancia en Santa Mariña de Lañas y alrededores era Lago) ganó el Premio Nadal, que recuperó su inclinación por las apuestas literarias que hacía en el pasado. Eduardo Lago, al que he leído mucho en la revista de “Libros”, que dirige Álvaro Delgado y coordina la estupenda poeta Amalia Iglesias, venció con “Llámame Brooklyn”, una novela dentro de una novela, según las agencias. El jurado valoró la novela como “una historia de amor, amistad y soledad” que constituye “un canto al misterio y al poder de la palabra escrita, así como su concepción caleidoscópica, a modo de rompecabezas”. Ha sido calificada ya como “un artefacto insólito en la narrativa española actual”. El  argumento cuenta la historia de un periodista del “New York Post” que se entera de que su mejor amigo, Ackerman, ha muerto, y debe recuperar entre los cuadernos que Ackerman dejó en un hotel de Brooklyn una novela a medio acabar. Ackerman la escribió con el afán de que llegase a una mujer, a una única lectora: Nadia Orlov, un completo enigma por ahora… Recuerdo a Eduardo Lago como un crítico intenso y atrevido, a veces de sinceridad feroz, con una gran capacidad interpretativa; tengo mucha curiosidad por su novela. Doctor en Literatura por la Universidad de Nueva York, Eduardo Lago da clases en el Sarah Lawrence Collage. El madrileño había ganado en 2002 el premio Bartolomé March por un estudio de tres traducciones españoles del “Ulises” de James Joyce: las de Eduardo Chamorro, José María Valverde, la de Salas Subirats para Rueda… Y además ha traducido a la poeta y narradora Silvia Plath, a Henry James, a John Barth, a Junot Diaz y a Christopher Isherwood, entre otros.

Gran fiesta de la música y de la sensibilidad en el Teatro del Mercado. Él, Javier Ruibal, mismo se quedó sorprendido de que la gente conociese sus canciones, de que fuese capaz de improvisarse un coro con algunos temas. Empezó tal vez algo frío, temeroso, hacía 17 años que no cantaba en Zaragoza; comenzó con “La reina de África” y “El Ave del paraíso”, y pronto, muy pronto, se metió al público en el bolsillo y en el alma. Fue uno de esos conciertos emocionantes, pleno de entrega y de belleza, que se te quedan en la memoria: con swing, con sonidos aflamencados y negros, con ecos mediterráneos, con impacto árabe. Ruibal, con su hijo Javi Ruibal (un espléndido percusionista: él es capaz de llenar de sonidos y de ritmo la sala) y el maestro Tito Alcedo a la guitarra, culminó un concierto excelente. Así me lo dijo un profesor del Instituto Elaios. “Es el concierto más impresionante al que he  asistido en años”, señaló. A mi lado, Carmen Gascón lloró lágrimas gruesas cuando atacó “Los náufragos del Sahara”. Y se  rio cuando cantó las dos canciones de Picasso que escribió para Diego el Cigala. Tocó más de media docena de temas de su nuevo disco, entre ellos “Los ratones coloraos”. Ruibal regaló tres bises y se despidió cantando sin micrófono, o únicamente con el micrófono cosido a su guitarra. En ese momento, barbado y transido, parecía el trovador que entonaba el desesperado canto de amor en la noche mágica de la Alhambra. Él ya lo ha dicho muy bien, de otro modo: "¡Cómo no va a haber una mujer ocupando lo mejor del paisaje!".

Ese coleccionista de amigos memorables que es Félix Romeo, que frisa los 38 con extrema delgadez, convoca un encuentro nocturno urgente para celebrar que el jueves cumple años. Su casa, como la de Pepe Melero pero con otro orden, es como una gran biblioteca: libros por aquí y por allá, libros de todo, libros de lo inesperado, libros leídos y devorados, libros que definen al erudito que agigantó su curiosidad en Madrid, libros con las páginas dobladas, que es lo que más le gusta a Félix, arrugados en el lomo, con indicadores improvisados y máculas en las propias páginas. Había muchos, muchísimos amigos, al calor de los anfitriones Félix y Cristina, Cristina y Félix. Vino, licores, cafés, pastas, crema de garbanzos, quesos de todos los tipos. Ya en el rellano de la casa retumbaban las voces del segundo izquierda. No voy a hacer inventario de la gente que estaba –sobre todo ahora que uno descubre que hacer inventarios urgentes es lo más difícil del mundo, y lo que más excita algún enojo; por ejemplo, quizá fuese Ismael Grasa quien me recordó que entre la nuevas editoriales nos habíamos olvidado de Chorrito de Plata de Enrique Bunbury, donde han publicado Sergio Algora y Octavio Gómez-, pero sí me hizo mucha gracia algo que reveló el arquitecto Luis Franco, que es seguidor de este blog y en especial de algunas notas de fútbol, a él que no le gusta en exceso el fútbol: su padre era de Berge (al lado de Alcorisa, Molinos y Ejulve), y allí ha pasado imborrables momentos de su niñez, momentos que están inscritos en un aroma de leyenda.  Los montes y las pardinas, las parideras, las colinas a lo lejos, las montañas, y sobre todo el pantano de Gallipuén, todo eso llena aún ahora de fábulas su magín. Yo he escrito de gallinas fantásticas en Gallipuén y de una sirena que se asoma en algunas neblinosas noches cuando el cielo se enturbia y se atasca de luna. Le conté a Luis Franco que, durante los veranos que hemos pasado en Ejulve, donde se hicieron novios los padres de Carmen Gascón, vamos siempre a la piscina de Berge. A la piscina y al campo de fútbol sala y frontón, que está rodeado de campo y, sobre todo, de viñedos.  

Por cierto, Luis Franco y Mariano Pemán están haciendo el nuevo Centro de Salud de Calanda, que no está muy lejos de Berge. Y Calanda también tiene un pantano con sirenas.

ENTREVISTA CON EL MÚSICO ASENTADO EN VIENA

[Mariano Abadías López (Pedrola, Zaragoza, 1935) es trompetista y estudioso de su instrumento. Durante más de treinta años ha desarrollado su trabajo en la Orquesta Teatral Estatal de Viena, y ha sido profesor del Conservatorio Estatal de Viena. En 1994, en uno de sus retornos a España, impartió un Curso de Trompeta con el Conservatorio Superior de Zaragoza. Ha tocado música clásica y numerosos musicales como “Cats”, 3.490 representaciones, o “El baile de los vampiros”, ante el propio Roman Polanski. Ha pasado las navidades en Zaragoza con su discípulo Carlos Roldán, profesor de música, trompetista y director de la Banda Musical de Garrapinillos y de Miralbueno.]

¿Qué le parece si viajamos un poco por su biografía?

-De acuerdo. Nací en Pedrola en 1935. Mi padre era militar del ejército republicano y mis padres vivían en Madrid, pero como mi madre era de Pedrola quiso que yo naciese aquí, en casa de mis abuelos maternos. Estuve en Madrid mis primeros años, hasta que Franco arrojó aquel pan duro…

-¿A qué se refiere?

-El ejército de Franco acabó ocupando Madrid, y uno de los anuncios de esa ocupación lo hizo bombardeando pan duro desde los aviones. Piense que hasta entonces las habíamos pasado canutas, y ése era su gesto: ya viene la abundancia. Yo descubrí que carecía de dientes, por lo mal alimentado que había estado, por la falta de leche, sobre todo, y no pude comer. Al perder Madrid, mis padres se vinieron aquí a Pedrola e iniciaron una nueva vida. Y en Pedrola empecé a tocar la trompeta.

-¿No hostigaron a su padre por su pasado republicano?

-Yo creo que jamás le reprocharon nada. Aquí se empleó de sastre, que era su verdadero oficio. Trabajaba en casa, hacía trajes a medida. Mi madre y yo lo ayudábamos a coser.

-¿Por qué eligió la trompeta?

-Empecé a tocar la trompeta con siete años. La había visto en la pequeña banda de Pedrola y me llamó la atención. Aprendí una pieza que se llamaba “María Dolores” y ensayaba una vez a la semana. El director de la banda me enseñaba solfeo y piano también; me decía que el piano era muy importante para aprender a tocar todos los instrumentos.

-¿Se atrevería a definir el sonido de la trompeta?

-La trompeta suena con el viento. El profesor me decía que oyese el sonido y que sintiese el aire que salía de mis pulmones. El resultado de ese aire es esa música tan peculiar. La trompeta era el instrumento de los Reyes, de las grandes ocasiones; cuando alguien hacía sonar una trompeta, estaba anunciando que pasaba algo importante o que iba a pasar. Cuanto más claros eran los sonidos, más atención prestaba la gente. La trompeta tiene un sonido metálico y solemne, sagrado en cierta forma. Juan Sebastián Bach escribió siempre misas y oratorios de Navidad para las trompetas altas.

-Sigamos con su evolución. De Pedrola a Zaragoza…

-Sí. Hacia 1950 entré en la Academia General Militar con la idea de aprender un oficio. Estudié música con Arturo Villar, que era trompetista en la Orquesta Sinfónica de Zaragoza que dirigía Dimitry Berberoff, un director que tenía un gran éxito en la ciudad con sus melenas al viento. Empecé a prepararme para obtener el diploma en el Conservatorio de Zaragoza, aunque lo obtuve finalmente en San Sebastián, donde estudié con Jaime Gurruchaga. Con él aprendí, además, piano y acordeón.

 -He leído que su carrera de solista se desarrolló, inicialmente, en Madrid.

-Me marché en 1953. Y allí trabajé con Vladimiro Bass, especializado en jazz, que siempre me ha interesado mucho; y con Arturo Fornier, conocido como “El Raspa”, que hacía por entonces prácticamente todos los programas de televisión. Al poco tiempo, inicié una gira con la orquesta del italiano Franco Davis por Oriente Medio.

-¿Qué tipo de orquesta era?

-Era una orquesta de baile. Franco Davis era el cantante. Realizamos una gira extensa por diversos países: Líbano, Siria, Persia, Jordania. Recuerdo que en Teherán vivíamos al lado del palacio del Sha y de repente nos llamaban por la mañana porque quería oír música en directo; le gustaba mucho la música italiana. Le encantaba una pieza que se titulaba, creo recordar, “Oh Mustafá”. Entonces vi a Soraya, pero apenas hablamos. Luego estuvimos varios meses en Beirut y también en Amán, donde tocamos para Hussein de Jordania. Más tarde, firmé un contrato con la orquesta francesa de Mario Lives, y eso me permitió trasladarme  a París.

-¿Qué ocurrió allí?

-Estudié y toqué prácticamente desde 1960 a 1968 con el profesor Pisctiereu. Fue una época especial para mí, que me llevó a reflexionar y teorizar sobre mi propio instrumento. Pisctiereu me enseñó una nueva forma de tocar, me enseñó psicología y pedagogía del instrumento. Me enseñó a no ser esclavo de la trompeta. Y me orientó para que no apretase la trompeta, de hecho la colocaba sobre una madera. Me enseñó a tocar sin apretar el cuerpo, y me enseñó a soplar: a concentrar en un punto la fuerza de los músculos que produce una aerodinámica especial: el aire suena ya.

-¿Qué pasó luego?

-Trabajé en distintas ciudades con importantes profesores: en Copenhague con Kund Hovaldt, trompetista de la Orquesta Sinfónica de Escandinavia, y en Ginebra con Michel Cuvit, solista de la Orquesta de la Suisse Romande. Pero yo no estaba satisfecho de mí mismo, quería tocar siempre mejor e inicié un libro teórico que arranca de esta premisa: “En el subsconciente está el principio de todo lo que se aprende”. Y por entonces, a finales de los años 60, en el festival de jazz de Montreux me oyó tocar el vibráfono y músico de jazz Bill Graht, y se entusiasmó conmigo. Aquella noche hablamos, comimos sin parar, bebimos, y al final me dijo: “Tiene que venir usted a Viena tocar en mi orquesta”.

-Así que aquí está la clave de su residencia en Viena.

-Desde luego. Al cabo de un tiempo recibí una carta oficial de la Orquesta Estatal Teatral de Viena, gané la oposición y allí he permanecido desde septiembre de 1970 hasta septiembre de 2002.

-¿En qué ha consistido su trabajo?

-He sido integrante de la orquesta y solista, y profesor de conservatorio desde 1975 a 1988. He tocado la trompeta, la trompeta picolo y el flisscorno en algunos miles de conciertos y en musicales como “El baile de los vampiros”, en una ocasión asistió el propio Roman Polanski a la función, “Cats” de Andrew Weber (hemos contabilizado 3.490 funciones), “Chicago”, “La bella y la bestia”, “Jesucristo Superstar”. Solíamos hacer alrededor de 320 conciertos al año, a veces ocho o nueve a la semana. Con el paso del tiempo, actué como solista en la orquesta. Ahora, felizmente, soy un músico jubilado que no se aburre en absoluto: me interesa la parapsicología, el esoterismo, los fenómenos misteriosos. Soy una persona muy curiosa.

-¿Quién es su compositor favorito?

-Juan Sebastián Bach. Es el dios de la música. Mejor, rectifico: cuando uno oye su música, tiene la sensación de que acude al lado de Dios o de lo divino. Cuando se oye su música se empieza a creer que existe un más allá. Luego estarían Beethoven, Schubert, Brahms, Mahler. Y Wolfgang Amadeus Mozart, del cual ya estamos un poco atragantados en Viena antes de que empiece el año del 250 aniversario de su nacimiento.

-¿Cómo definiría Viena?

-Es una ciudad maravillosa. Es el jardín de la cultura en Europa y en el mundo. Es tranquila, relativamente segura. Soy feliz allí. Me encanta volver, pasear por Zaragoza, encontrarme con mi amigo Carlos Roldán, pero mi mentalidad ha cambiado y yo ahora tendría problemas de adaptación a la vida  española.

-¿Quiénes son sus trompetistas preferidos?

En mi juventud lo fueron Clifford Brown, Chet Baker y Maurice André, que ha revolucionado la trompeta en la música clásica.

El poeta y director del sello Eclipsados, Nacho Escuín, es el coordinador y conductor del encuentro literario “El reto del segundo libro”, en el que participarán los escritores Daniel Gascón y Julio José Ordovás. El acto tendrá lugar a las 19.30 horas en la FNAC.

El crítico y narrador publicó primero “Días sin día” (Xordica, 2005), un diario personal no siempre intimista, y ahora “Frente al cierzo” (BArC), un libro de viajes por distintas ciudades aragonesas, un viaje en autobús en su mayor parte redactado a su modo: con literatura, con ironía, con glosa a otros viajeros previos, con diálogos con los paisanos. El libro lleva bonitas fotos de Ana González.

Daniel Gascón publicó en 2001 su libro de relatos “La edad del pavo” (Xordica), que ha tenido dos ediciones. Y ahora, “El fumador pasivo”, cinco relatos de trasfondo autobiográfico que contienen una mirada nada complaciente al mundo que le toca vivir en la Universidad en Zaragoza, en Norwich, en Castellón, en un viaje de Barcelona a Francia y viceversa.

¿Existe una idea general, un estado emocional, una concepción que anime el proyecto? Nos sirve cualquer anécdota, sensación o una reflexión general...

 

¿Qué diferencia existe entre la obra para cámara y la obra para orquesta?

 

¿Podríamos decir de algún modo que la obra de cámara tiene algo de ejercicio de estilo o de conjunto de relatos ante la gran novela que sería la sinfonía?

 

¿Cómo podríamos definir su música, cómo nace? ¿Qué quiere expresar la compositora?

 

Claramente su obra está inscrita en una línea contemporánea. ¿Qué quiere decir eso ahora? Todo el mundo destaca el color de su música, y la inclinación y el cuidado de las armonías...

 

Explíquenos un poco qué relación establece el compositor con los instrumentos: el piano (y usted es pianista), la flauta, que tiene aquí una presencia aleteante, espiritual, y la voz.

 

¿Cuál es la importancia de los intérpretes: Estrella Estévez, Bartomeu Jaime y J. Mº Sáez Ferriz?

 

Incluye aquí textos suyos, de César Vallejo y de Ausiàs March. ¿Desde cuándo escribe, además algo tan simbólico y en vasco, y por qué el poeta peruano?

 

Insisto:¿por qué en vasco?

 

¿Y Ausiàs March, al que tradujo hace algunos años Pere Gimferrer para Alfaguara?

 

Aunque no está de moda hablar de belleza aplicada a la música contemporánea, sino de otros términos (como asonancia, estridencia, quebranto de la melodía, dispersión o eclecticismo), en usted se adivina una voluntad de crear belleza e incluso magia.

 

¿Quiénes son sus referencias, sus hermanos o maestros afines en la música? Se habla una y otra vez de Remacha, González Acilu, Barce, pero podríamos establecer una línea más amplia con Bela Bartok, Maurice Ravel, Oliver Messiaen, Ligetti, Paul Hindemith, Luigi Nono, Shostakovich...

 

¿Entonces?

 

La orquesta, compositores, Veruela

 

-Hoy, nuestro gran amigo, el amigo de todo el cine español y de toda Zaragoza, cumple años también. Creo que nació en Lechago hacia 1962, pero sostengo que jamás ha estado tan bien como ahora: parece un adolescente estancado en una edad juvenil que no teme las tempestades. Luis lleva en los últimos años una especie de vida secreta, lo cual quiere decir que ama mucho y que escribe algo en secreto. Además, ha perfeccionado su técnica en el juego de guiñote y lee y cuenta chistes en la mesa camilla con sus padres y con su hermano. Alzan la vista hacia el horizonte y casi distinguen los 1863 que hay desde esa orilla del Ebro hasta Radio Zaragoza, donde Luis Alegre triunfa hablando de esto y de aquello. Y también triunfa en las tertulias con Concha García Campoy…

*Luis Alegre con una de sus mejores amigas, Penélope Cruz, en La Toscana.

Entonces la conversación se centró en el “Werther”:

-Ésta también es  una de esas criaturas a las que, como el pelícano, he alimentado con la sangre de mi propio corazón. Hay en él tantas cosas íntimas surgidas de mi pecho, tantos sentimientos y reflexiones, que bastarían para equipar una novela tan larga como diez veces este libro. Por cierto que, como ya he dicho varias veces, desde su publicación no lo he vuelto a leer más que una sola vez, y me he guardado mucho de volver a hacerlo. ¡Está lleno de teas incendiarias! Me siento incómodo al leerlo y temo volver a experimentar ese estado patológico del que surgió.

Acantilado acaba de publicar el formidable libro “Conversaciones con Goethe” de J. P. Eckermann, en edición completa de Rosa Sala Rose.  Se trata de un volumen en el que entro y salgo a mi antojo, casi todos los días, casi todas las noches, como si busco un remedio. “Werther” es uno de esos libros perturbadores y bellos, de un exacerbado romanticismo suicida, que marcó mi adolescencia y juventud allá en A Coruña, en mis paseos por la dársena, el castillo de San Antón, a Mariña; tengo muy vívida la impresión de su lectura en un volumen de la edición de Juventud. El libro de Eckermann es una enciclopedia de la vida, de la creación, del arte, de la ciencia (a Goethe le apasionaba hablar de física; y de Shakespeare) y también es una invitación a disentir. Me interesan mucho esos fragmentos breves que introduce el autor, donde dice, en el “martes, 13 de mayo de 1823”:

Hallé a Goethe ocupado en recopilar sus poemas más  breves y los versos dedicados a ‘personas’.

-En tiempos pasados –me dijo-, cuando yo era más  dejado con mis cosas y no me tomaba la molestia de copiarlas, se perdieron cientos de estos poemas.

El 2 de noviembre de 2000 fue demolido uno de los santuarios del fútbol: el estadio de Wembley, la catedral por excelencia, el paraíso de verdín adornado con las célebres torres gemelas. Inaugurado en 1923, ha sido escenario de grandes momentos del deporte como las Olimpiadas de 1948 o aquel memorable combate de boxeo de 1963 entre el zurdo británico Henry Cooper y Cassius Clay, que acababa de pulverizar a Sonny Liston. El inglés, que acabaría con el mito de José Manuel Ibar Urtain, era un estilista prodigioso, zurdo y valiente, y le plantó cara al loco bailarín de Louisville, luego hubo de besar el tapiz como hacían todos los rivales.

Aunque Wembley ha pasado a la historia por el fútbol. Y se adentró en la mitología con la increíble final de 1966 entre Inglaterra y Alemania del campeonato del mundo. En aquel Mundial para el recuerdo destacaron equipos como Argentina, Portugal y los dos finalistas, y jugadores como Antonio Rattin --aquel medio centro albiceleste triturado a golpes por Stiles y sin embargo expulsado con estupor en cuartos de final--, el portugués Eusebio, máximo goleador del torneo, creemos recordar, los alemanes Haller, Schnellinger, Uwe Seeler y un jovencísimo mediocampista llamado Beckenbauer, que marcó a Bobby Charlton y acabó con la cara enrojecida como un tomate. Y los ingleses Gordon Banks, apodado el chino, el citado Charlton, el capitán Bobby Moore y Geoff Hurst, aquel espigado delantero del West Ham que marcó tres goles, uno de ellos el famoso gol fantasma, que no entró en el marco de Tilkowski pero sí subió al marcador. A la postre, en una prórroga apasionante (tanto como la del Mundial siguiente, en México-70, entre Italia y Alemania, en la que vencieron los trasalpinos con Facchetti, Bonisegna, Gianni Rivera o Pierluigi Riva), vencieron los ingleses y se coronaron campeones en la que continúa siendo la página más brillante del fútbol isleño. El legendario Sir Alf Ramsey dirigía a aquella selección formada por Banks; Cohen, Jackie Charlton, Wilson; Stiles, Moore; Ball, Hunt, Bobby Charlton, Hurst y Peeters.

España jugó por primera vez en Wembley en 1955 y fue vapuleada por 4-1; un lustro después, volvió a recibir un correctivo semejante, cedió por 4-2 ante el emergente Jimmy Greaves, a pesar de que la delantera española debía ser una de las mejores del planeta: Mateos, Del Sol, Di Stefano, Suárez y Gento. En 1967, España volvió a caer por 2-0, ahora con el zaragocista y gallego Severino Reija en el equipo, y al año siguiente, en las eliminatorias de la Eurocopa, también fracasó: Bobby Charlton marcó el solitario inglés de los británicos. La venganza de España hubo de esperar nada más ni menos que trece años: el 25 de marzo de 1981, el elenco que dirigía José Santamaría venció en un partido perfecto jugado al contragolpe con dos tantos de Satrústegui y Zamora; redujo diferencias una las estrellas del momento, Glenn Hoddle; la otra era Kevin Keegan. España jugó al contragolpe y venció con todo merecimiento. No volvió a jugar nunca más en Wembley. España vivió otro momento épico en mayo de 1992 con el zapatazo de Ronald Koeman que dio, también en la prórroga, el primer y único título de la Copa de Europa al Barcelona del “dream team” frente a la Sampdoria de Mancini, Lombardo y Vialli.

Quien sí regresó fue Alemania en el otoño. Inglaterra y los germanos midieron sus fuerzas en busca de un puesto para la Eurocopa. Los ingleses, como en 1966, partían como favoritos con sus estrellas David Beckham, Scholes, Owen y Cole. Pero nunca entraron en el combate: Beckham fue el mejor de los ingleses, estuvo a la altura del momento, pero un zapatazo de Dieter Hamman, centrocampista del Liverpool, dio el triunfo a los visitantes.

De alguna manera, los alemanes reparaban una vieja deuda de honor y de justicia: en 1966 aquella estupenda selección --recordamos su alineación: Tilkowski; Hottges, Schulz, Schnellinger; Beckenbuer, Weber; Haller, Held, Uwe Seeler, Overath y Emmerich-- no mereció perder. Se necesitó la ayuda de uno de esos fantasmas que pueblan las casas, los jardines y las mansiones inglesas. Un fantasma convertido en gol.

Esa derrota significó también la despedida como entrenador del último gran jugador inglés de los 70/80: Kevin Keegan, un extremo increíble, dotado de potencia y fantasía, de ingenio y picardía, que logró su consolidación mundial en el Hamburgo de Felix Magath y el gigantón Hrubesch. Keegan, asustado por la antideportividad de los hooligans (recordaron el pasado nazi de los contrarios y justos vencedores), tuvo un gesto de caballerosidad: él, que lo había dato todo sobre el césped, no fue capaz de armar estratégicamente a sus figuras. Por eso se fue. El simbolismo resultó evidente y hermoso: los alemanes se vengaron al fin, Inglaterra debió redactar un nuevo destino lejos de Wembley y Keegan se retiró a descansar en su casa con la cabeza llena de recuerdos.

Ese día estuvo a punto de llorar y se contuvo. Tal vez, el 2 de noviembre de 2000 no pudo resistir el llanto ante los cascotes de los escombros. Entonces recordó que Wembley significó la gloria y el fracaso: como jugador fue distinguido dos veces con el Balón de Oro europeo y como seleccionador hubo de retirarse en silencio, por la puerta de servicio, con un palmarés perfectamente mejorable.

 *Geoffrey Hurst acaba de disparar a gol. El balón golpea en el travesaño y no entró. El arqueto Hans Tilkowski sigue la jugada. Ha pasado a la historia por ese gol fantasma...

Ya he contado aquí mi afición a la radio. Desde niño, desde joven, desde siempre. El primer recuerdo que tengo  de la radio es éste: mi pequeña casa en Castelo, en  Santa Mariña de Lañas (A Coruña), la cocina de tierra, la ventana por donde entraban pequeñas culebrillas de agua al fregadero, entraban y las traía nuestro gato Acuña, la ventana que daba al río de lavar y al misterioso y ululante camino hacia ninguna parte. Dentro de la cocina, sobre la alacena, estaba la radio, Vanguard, diría yo que era, pero no estoy seguro, que manaba música y voces. En el dial aparecía escrito Zurich, y estaba yo seguro de que de allí surgiría un día la voz de mi padre emigrante en Suiza, aquel padre que me escribía cartas y preguntaba a mi madre, con los ojos húmedos de emoción: “¿Cómo está el rey de la casa?”. Además, aquella radio la había traído Raúl por aquel camino de espesuras y sombras, Raúl, el electricista y buhonero que tenía una hija guapísima, un sueño para cualquier muchacho de ocho años. La radio también era una forma  de amor.

Oigo la radio por lo menos cuatro veces al día. Y a veces más, en la explanada, a altas horas de la noche, tocado de negro sombrero y envuelto en la niebla. Ayer Garrapinillos daba pena y miedo; hasta me intimidaba mi pálida sombra. La niña a la que mató su padre, cinco años de inocencia interrumpida durante el sueño, iba al mismo colegio que mi pequeña Sara, siete años de desorden y pasión por El Sueño de Morfeo, Amaral, Kevin Johanssen y Julieta Venegas. Hablé ayer un instante con Pepe Melero –que me ha prohibido citarlo aquí: dice que le gasto el nombre en exceso y que luego no se reconoce dentro de él. ¡Jamás  había oído tal cosa! Parece de un cuento de Rafael Dieste- y me dijo que estaba paseando a la perrica en una maravillosa ciudad como la suya, Zaragoza, que se había disfrazado de Londres de repente. Pues yo igual, a medianoche, con un libro sobre musas, “Vidas de las musas” (Bronce) de Francine Prose; leí varias páginas sobre la modelo y fotógrafa Lee Miller, que vivió tres  años maravillosos de creación, pasión y celos con Man Ray. Lee Miller era una de las mujeres, más o menos conocidas, más bellas de su tiempo y tenía una relación muy especial  con su padre Theodore  Miller, gran aficionado a la fotografía.

Sé que me lío y que lo de la radio parece haber quedado en un segundo plano. Pues no. Las risas que más me gustan en la radio son las de Beatriz Pécker, Mara Torres y Gemma Nierga, que ha vuelto. Ya la  había oído vagamente estos días, pero ayer más y mejor. Cogí la entrevista completa de las 16.30 con Manolo García –soy un fan: no lo puedo evitar; el disco de él que más me gusta es “Astronomía razonable”, lo he oído más de cien veces. Seguro-.  García parece un tipo un poco seco, llegó un pelín tarde, ya lo esperaba creo que Mercedes, una fan absoluta en el estudio, fan casi inmemorial de Los Rápidos, Los Burros, El Último de la Fila o de él en solitario. García acaba de publicar una caja muy completa (“Singles, directos y sirocos”), una especie de siroco o barrunto de cantante que hace versiones distintas de las canciones, que disfruta de su oficio al máximo. Gemma Nierga, que tiene un increíble poder de comunicación y de seducción, que ríe como nadie, que te comes su risa por necesidad de contagio y por urgencia de felicidad a primera hora de la tarde, siempre tiene un as en la manga. Manolo García, que también es pintor y poeta, reproduce en el disco la carta que le mandó un seguidor al que en un concierto, tras una caída, le rompió sus frágiles gafas; el seguidor le cursó una carta para que se las pagase. Manolo lo hizo, y ayer Gemma lo convocó, y descubrió a un tipo agradecido y simpático, menos fan que su novia. Fue un momento maravilloso de radio, enriquecido además con la sinceridad del cantante, hace lo que sabe y punto, “no quiero hacer musicales”, dijo, y con algunos recuerdos de Javier Cansado, que acudió hace años a un concierto de James Taylor (juraría que dijeron James Taylor) cuando era crítico y recordaba que Manolo García hubo de levantar a un apático público que no conocía de nada a El Último de la Fila, que contaba con otro músico magnífico, Quimi Portet. García levantó al público con buenas canciones y con una presentación subida de tono. Eso dijo Cansado, que es un gran jugador a casi todo: a las palabras, a juegos imposibles de esto y aquello, y tiene en Luis Alegre a un seguidor enfervorizado: cuando éramos amigos y agotábamos la noche en su casa de Conde de Aranda ponía sus cintas, las cintas de Faemino y Cansado, con más afición que “El apartamento”. Gemma Nierga, que tiene también un candor donde se mezcla la curiosidad, la sofisticación y cierta inclinación espontánea al cotilleo, le pidió a Manolo que le cantase en italiano, como había hecho en un disco anterior, pero Manolo se negó dulcemente. Habría preferido irse a tomar un arrocito a Castellón…

Me habría quedado toda la tarde pegado a la radio. Me habría gustado ser entonces carpintero ebanista o pastor de vacas, que es lo que soñaba cuando era niño y escuchaba la radio, mientras mi corazón se deshacía bajo la lluvia de amor por una chiquilla de cuyo nombre ya no puedo acordarme. Aquella niña, más rubia que morena, se parecía a Lee Miller y era tan enigmática y desdeñosa como ella.

*Una de las más bellas fotos de Lee Miller que realizó Man Ray. Vivieron tres años juntos, ella apareció un día y le dijo que quería ser aprendiza, pero Man Ray, que se había trasladado a París siguiendo a Marcel Duchamp, le montó bonitas escenas de celos. Ella fue una importante fotógrafa, que captó por ejemplo el desembarco de Normandía. Después se casó con el coleccionista y experto en arte Roland Penrose, pero esa ya es otra historia.

[El gran periodista Mario Ornat -con quien coincidí en maravillosas noches y tardes en "El Periódico de Aragón" y en "Heraldo", cuando yo escribía de deportes- acaba de crear un blog, ornat.blogia.com. Bueno, lleva algunos meses con él y es excelente: incluye cuentos, crónicas, retratos, impresiones, poesía del deporte. Mario es un gran cinéfilo, un enamorado de la literatura hispanoamericana,de Borges y Bioy, sobre todo, y anglosajona, y un apasionado absoluto del deporte, desde el rugby al fútbol. Ahora escribe en "As" y deja siempre su impronta. Ha enviado esta nota a un comentario sobre la historia de Wembley, pero creo que una anécdota tan bella  se merece este lugar. La foto es de nuestro adorado Kevin Keegan, que ganó la Copa de Europa con el Liverpool en 1977 ante el Borussia de Vogts, Wittkamp, Bonhof, Stielike, Simonssen y Heynckes. Aquel día el Liverpool formó así: Ray Clemence; Neal, Smith, E. Hughes, Jones; Case, McDermott, R. Kennedy; Keegan, Heighway y Callaghan.]

Este es el texto de Mario Ornat:

 En Wembley estuve una sola vez, viendo a Inglaterra jugar con el Uruguay de Poyet. Debe haber sido el año 95, cuando íbamos camino de París. No recuerdo bien quién dirigía a Inglaterra, pero adivino que Terry Venables, precisamente. A Kevin Keegan lo conocí en esos mismos días, en un partido Chelsea-Newcastle en el viejo Stamford Bridge. Keegan dirigía al Newcastle. Estuve con Glenn Hoddle y luego me acerqué Keegan, casi ebrio de emoción, y comencé a entrevistarle sólo porque quería cualquier motivo para hablar con él. Después de cinco minutos de charla, me rendí, bajé la grabadora y, tontamente, le confesé: "Señor Keegan, no sabe la ilusión que me hace conocerle". Él se rió y para que lo oyeran todos, gritó en chapurreado español: "¡Gracias amigo!".

Diego empató 3-3. Iban ganando 0-3, y esa peligrosa táctica del fuera de juego arruinó la goleada. Los chicos del Gancho acabaron empatando. Diego marcó un gol y me dijo que había jugado bien. Conociéndolo, debo pensar que ha jugado muy bien. Me ha dado mucha pena que no haya visto ni uno solo de sus 90 minutos.

P. D. El cuaderno “El Viajero” dedica un monográfico a Aragón: escriben Javier Tomeo, Félix Romeo, Miguel Mena. Maravillosa sorpresa de sábado: un secreto delicioso y bien llevado. También participan Ramón Irigoyen, Silvia Blanco, Fernando Gallardo, José Carlos Capel, entre otros. Ofrecen sus impresiones: Amaral, José Antonio Labordeta, Carmen París e Ignacio Martínez de Pisón. Enhorabuena a todos.

"ARAGÓN VIVE UNA EDAD DE ORO DE LA ILUSTRACIÓN"

[La profesora Rosa Tabernero acaba de publicar una síntesis de su tesis doctoral sobre las nuevas formas de contar y el discurso narrativo infantil en Prensas Universitarias de Zaragoza. Organizadora de cursos de Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), con José Domingo Dueñas, su libro recoge la aportación de los ilustradores y ofrece distintas guías y sugerencias de títulos]

Empecemos por la explicación del título. ¿Qué quiere decir con viejas formas de contar?

Me ha interesado destacar cómo el lector infantil del siglo XXI se entiende desde los modelos tradicionales, desde la tradición oral en la que bebe la narrativa y asimismo desde los nuevos modelos culturales en los que se inserta. Scherezade es la clave: supo como nadie entender el poder de la palabra para vivir. La palabra pronunciada, la que escuchamos, la que nos atrapa, la que nos traslada a otros lugares y a otros tiempos, la que nos emociona, la que nos salva. La magia de la palabra, en definitiva. El poder de la palabra contada está en el inicio de los tiempos. También León Felipe pedía que no se le contaran más cuentos… La palabra contada nos ayuda a vivir y también a morir.

¿Cuáles son las nuevas formas de contar: qué matices, qué sensibilidad, qué temas introducen?

Vienen definidas por las peculiaridades del lector del siglo XXI, un lector con una gran competencia en la lectura de imágenes, un lector acostumbrado a la literatura escrita, un lector al que se le lee más de lo que se le cuenta, un lector para el que la recepción colectiva propia de la oralidad es lo extraordinario y, además, un lector escolarizado, lamentablemente a veces…

¿Por qué ha elegido el periodo que va entre los años setenta y ahora mismo?

Son los años en los que asistimos a la consolidación de la mayoría de edad de literatura infantil: se produce la eclosión en el mercado de la literatura infantil. El proceso ha resultado apasionante.

Habla mucho de los paratextos…

El término paratexto hace referencia a todo lo que rodea al texto y no es el propio texto aunque forme parte del discurso. Insisto en él -cubiertas, contracubiertas, entre otros elementos- por el hecho de que la literatura infantil está marcada por la mediación. Es el adulto el que recomienda la lectura, el que sanciona, en última instancia, la calidad de la obra. Por otra parte, la literatura infantil está sujeta todavía al concepto de colección, de edad del receptor, y son los paratextos los que construyen e identifican estas características.

¿Qué lugar ocupa ahora mismo la literatura infantil y juvenil (LIJ) en el panorama literario?

La literatura infantil ha adquirido su mayoría de edad y es un sector muy cuidado dentro del panorama editorial. No ocurre lo mismo con la literatura juvenil ya que esta última no acaba de despegar y no termina de encontrar su identidad literaria, no acaba de confiar en la competencia del lector y eso se refleja en un panorama pobre, salvo excepciones, claro.

¿Qué piensa de la obsesión por lo políticamente correcto?

La literatura infantil nació lastrada por esa necesidad de los autores y de los editores de “formar y educar” al lector. Lo políticamente correcto no es más que la moderna forma de ocultar esa antigua necesidad de instruir al lector. Y la escolarización de la literatura infantil, con esa idea de que hay que trabajar los temas transversales con una apariencia atractiva, ha perjudicado la calidad de las obras que aparecen en el mercado, obras demasiado sujetas a una idea temática prevista de antemano. Obras, en algunos casos, de tesis fundamentalistas que sacrifican los valores literarios en aras de unos fines espurios.

¿Tiene la sensación de que sellos como Ekaré, Kalandraka, Lumen, OQO, Media Vaca, Xordica, Imaginarium o Anaya, entre otros, son los que mejor difunden el arte contemporáneo por la libertad absoluta y por la imaginación en que se mueven?

No es una sensación: es una realidad. El álbum ilustrado es el modelo más innovador dentro del ámbito literario. Esas editoriales son un ejemplo de lo que constituye una apuesta por la calidad y, sobre todo, de lo que supone una confianza plena en la competencia del lector, un lector activo y constructor que concilia a la perfección la simultaneidad de dos códigos que se comunican e interpretan: la imagen y la palabra. 

 ¿Cómo podríamos resumir lo que ha pasado en la LIJ aragonesa en estos años?

La literatura aragonesa ofrece en estos últimos años un panorama espléndido. Escritores e ilustradores de primera fila. Es muy difícil establecer hitos, fronteras. En el caso de Aragón, los nombres de Fernando Lalana y Francis Meléndez, sin ninguna duda, marcan el comienzo del momento extraordinario que hoy vivimos.

¿Cabría hablar de una escuela aragonesa con signos propios?

No. Sin embargo, se ha producido una coincidencia en el espacio y en el tiempo de una serie de escritores e ilustradores que desde perspectivas diferentes ha apostado por una forma de contar comprometida con la calidad literaria. Sergio Lairla, Daniel Nesquens, Ana G. Lartitegui, Ana Alcolea, Félix Teira, Isidro Ferrer, Miguel Mena, Carlos Grassa, Samuel Alonso, Elisa Arguilé, David Vela, Alberto Gamón, David Guirao, José Luis Cano, Bernardo Vergara, Javier Solchaga, Begoña Oro, entre otros, constituyen un elenco de lujo en el panorama nacional. Y los tenemos aquí, todos juntos.

Esta abundancia, ¿es fruto del azar, de la planificación?

Apenas creo en la casualidad. A esta coincidencia hay que sumarle el trabajo serio en Aragón de muchos profesores, bibliotecarios, programas de lectura, libreros, críticos, editores y medios de comunicación que se han acercado al libro infantil desde un rigor excepcional en nuestro ámbito.

¿Podría hacerme una valoración de nuestros ilustradores?

La ilustración define un nuevo modo de contar. La ilustración es la nueva forma de oralidad en nuestros tiempos. Los matices del narrador de antaño se vierten en la imagen de manera que el discurso para a ser un discurso abierto que se deja en manos del receptor. Y la ilustración aragonesa está viviendo una auténtica Edad de Oro por la calidad, por la reivindicación del papel del ilustrador como autor, por las propuestas artísticas innovadoras… Los ilustradores aragoneses han sabido entender como nadie que el lector infantil es un lector tolerante e inocente, que admite e integra sin ningún tipo de prejuicio las propuestas visuales más arriesgadas y sugerentes.

*Una obra de Alberto Gamón. Ilustrador.

Eran otros tiempos y otros días. Oía a Lluís Llach a todas horas, “I si cant trist”, “Escriu-me aviat” o “Laura”, oía a Maria del Mar Bonet y a Amancio Prada, oía del “Adiago” obsesivo de Albinoni, y vivía en un buhardilla con un dormitorio con el colchón en el suelo, un pequeño estudio de techo inclinado, una cocina minúscula y retrete. Colgaba la ropa por las noches, muy mojada, porque así mis blancas camisas se planchaban solas. Al lado había un Iglesia Evangélica, o lo que fuese, y escuchaba por las tardes cánticos que me recordaban el gospel, gente de color que danzaba y sonreía o entraba en un amago de éxtasis con una Biblia entre las manos. Muchachas jóvenes y oscuras, como gitanas de seda que se hubieran hecho hermosas en las labores del cafetal. Algunas noches, cuando regresaba de hurgar en las basuras o de perderme en el Parque Grande con Nacho Rojo, me salían al paso bandas o emboscados o putas, que acababan de tener una noche bruta con los legionarios. Los recuerdo sí, con sus pesadas botas como apisonadoras, avanzando por las angostas calles con una seguridad marcial. Veía a una mozuela, o a dos, o a tres, miraban un instante y decían: “Vamos”. Y había una que iba y que volvía algún tiempo después, Esther Asís, con los ojos de cristal difunto, como si la hubiesen apaleado durante el coito.

En aquella casa, en aquella atmósfera, Rembrandt (1603-1669) era muy importante en mi vida. Primero había tenido una monografía suya publicada por Noguer. Y luego había logrado hacerme con una reproducción de “La novia judía”, tal vez la obra que más me guste de él. La más vinculada con aquellos días de bohemia, escritura en gallego y hambre. Siempre me han encantado las biografías, y la de Rembrandt más: la suya es la vida de un hombre, hijo de molinero con posibles y nieto de panadero, que se convierte en una referencia fundamental en Leiden o en Amsterdam. Apenas se alejó más de 50 kilómetros de donde había nacido, pero supo hacerse tan importante y tan reconocido que la gente venía a verlo a él. Pintó mucho, más de 100  autorretratos, con un promedio de dos o tres por año, realizó una pintura interior, de atmósferas y de estancias, de seres humanos envueltos en el claroscuro, de importantísimo influjo en todo el arte de su tiempo; tuvo cientos de discípulos, entre ellos Carel Fabritius, maestros de Vermeer. Admiró a Rubens. La suya es una pintura de oro y sombra, de transparencia y de bruñido tul de arena, de una untuosidad trabajada centímetro a centímetro, con la mirada interior del  alma. Su pintura es honda, emotiva, con algo de fantasmagoría o adivinación dentro de lo cotidiano.

En la pared siempre estaba aquel retrato (también llamado “Isaac y Rebeca”, y datado en torno a 1662), inspirado tal vez en Saskia, su mujer y gran amor durante una década de insoslayable felicidad. Simon Schama publicó una extraordinaria biográfica del pintor holandés en Areté: “Los ojos de Rembrandt” (2002. 854 páginas). En la página 738, justo debajo de la reproducción, dice: “Los pintores modernos se han quedado absortos y han enmudecido ante ‘La novia judía’ por su invención profética, como si un nuevo universo de pintura se desplegara sobre un lienzo bastamente entretejido. (…) En 1885, Vincent van Gogh, al que de niño le gustaba ir a pasear para contemplar el mundo con los ojos entornados, se sentó en frente del cuadro del Rijksmuseum paralizado por su hechizo hipnótico. ‘Daría diez años de mi vida (…) si pudiera seguir sentado ante este cuadro diez días seguidos sólo con un mendrugo de pan duro”. Saskia fue la gran mujer de su vida, aunque murió demasiado joven, con treinta años. Luego amó a una criada y a una mujer de cierta alcurnia, Henddrickje Stoffels (la representó bañándose), pero en esa época ya había caído en la miseria más absoluta, y el infortunio sacudió a su propia familia: murió su hijo Tito, murió su nuera, se quedó sólo con su nieta, finó él en la más absoluta miseria, hasta tal punto que había tenido que vender la tumba de Saskia. En el año de su muerte pintó varios autorretratos: en casi todos mira con los ojos del desamparado, con añoranza y con la dulzura postrera del genio vencido.

De Víctor M. Juan Borroy

(Publiqué este texto en febrero de 1998 en La Comarca,

un semanario del Bajo Aragón.