Antón Castro

La XI edición del Festival Internacional de Fotografía y Artes Visuales PHotoEspaña acoge desde el pasado 4 de junio y hasta el próximo 27 de julio la exposición W. Eugene Smith. Más real que la realidad en el Teatro Fernán Gómez- Centro de Arte. Comisariada por Enrica Viganó, está organizada por la Fundación Banco Santander junto con la colaboración del Área de las Artes del Ayuntamiento de Madrid.

Con motivo de la exposición, se ha editado un completo libro en el que no sólo se recogen las imágenes más representativas de W. Eugene Smith, sino que también y, por primera vez, ven la luz los textos sobre su viaje a España que el fotógrafo escribió para la revista Life y que ésta nunca publicó, donde aclara los métodos de campo y los principios que le guiaron y que acompañan otros de sus proyectos, que le permitieron conocer su visión de la fotografía y su forma de entender el reportaje.

Su cinematográfica mirada -fruto de su técnica personal, de los encuadres, de sus picados y contrapicados, de las iluminaciones empleadas…- hace que de la fotografía de Smith beban aquellos fotogramas de reputados directores de películas de los años 50. Si a ello se suma el proceso de manipulado y revelado que realizaba el mismo Eugene Smith, en el que casi eludía los platas, se puede considerar que fue el maestro del fotoensayo.

Si algo caracterizó a este fotógrafo fue su capacidad de observación. A través de sus imágenes se puede captar la atmósfera del lugar, las sensaciones de los ambientes, de los interiores, de los retratados. Sus fotografías presentan por lo tanto a un Eugene Smith observador y reflexivo que, como él mismo afirmó, “preferiría saber que mis fotografías empujarán a alguien a la acción, a hacer algo para resolver algo”.

Más real que la realidad

El primero y más destacado de sus ensayos fotográficos que actúa a modo de prólogo es Pueblo español, un reportaje realizado en el pueblo extremeño de Deleitosa (Cáceres) durante los años 50 y donde tomó más de mil quinientas instantáneas que constituyen el reportaje más impactante que se haya realizado sobre la España de entonces. El día a día es duro en un lugar, como otros muchos de entonces, al que aún no han llegado avances como el alcantarillado, la luz, el agua corriente o las infraestructuras sanitarias, algo que en la actualidad resulta difícil encontrar. [Como anécdota curiosa, recordamos aquí que los habitantes de Deleitosa se trasladaron a Madrid a ver la muestra]

Médico rural, es un reportaje realizado en 1948 donde retrata la sacrificada y en ocasiones frustrante tarea de Ernest Ceriani, un médico de la pequeña ciudad de Kremling (Colorado), en la América profunda. Este reportaje fue encargado por la revista Life para ser publicado en septiembre del mismo año. Durante seis meses el fotógrafo se convirtió en la sombra del médico dando como resultado más de dos mil negativos.

En 1951 y tras regresar de España, llevó a cabo el trabajo de La comadrona. La elegida fue Maude Callen, maestra y enfermera de Carolina del Sur (EEUU), estado que veinte años antes lanzó un programa de formación para comadronas dado el alto número de muertes en los partos. Durante mes y medio, Smith acompañó a esta figura para demostrar la importancia de su trabajo, desencadenando una oleada de altruismo para construir una nueva clínica para la heroína.

El reportaje Un hombre piadoso realizado en 1954 muestra la generosa labor del médico, teólogo y músico Albert Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952. Es un ensayo fotográfico de su trabajo en África ecuatorial durante 1953. Este ensayo desencadenó la ruptura de la relación entre Smith y la revista Life al no respetar ésta las sugerencias del fotógrafo.

Tras su paso por Life será la agencia Magnum quien le haga un encargo. En Pittsburg (1955) revelaría el alma de la ciudad: la industria siderúrgica. Este encargo se convirtió en una labor laberíntica dadas sus ansias de perfección, llegando a tomar más de diez mil imágenes. Fotografías oscuras, ausentes de platas y oscuras, casi apocalípticas cuando los escenarios son las fábricas o los trabajadores de las mismas.

Minamata fue realizado entre 1971 y 1973 junto a su mujer Aileen. Cuando aún no se denunciaban los daños ecológicos de la ansiada sociedad industrial aparece este ensayo que pone en tela de juicio los efectos causados por el mercurio vertido en las aguas de una población de pescadores japoneses por una fábrica de Chisso Corporation.

A modo de epílogo se narra la historia de su foto más elogiada, Paseo hacia un jardín del paraíso, tomada en mayo de 1946, al finalizar la II Guerra.

William Eugene Smith (Wichita, EEUU, 1918- Tucson, 1978) fotógrafo autodidacta que comenzó a trabajar con 19 años, recién llegado a Nueva York, en la revista Newsweek. Reconocido por su perfeccionismo, fue colaborador en Look, Harper’s Bazaar y New York Times, fotografió la II Guerra Mundial pero en 1947 comienza a adentrarse en el ensayo fotográfico, trabajando para la revista Life desde 1955. Posteriormente y tras desavenencias laborales, se incorporó a la plantilla de la agencia Magnum. Su trabajo se ha expuesto en las más importantes instituciones de arte como el MOMA, el Centre Pompidou de París el Art Institute de Chicago o el Victoria & Albert Museum de Londres, entre otros. En la actualidad la Fundación W. Eugene Smith se dedica a promover la fotografía humanista y, desde 1980, a los fotógrafos que a ella dedican su trabajo.

[*Esta estupenda nota sobre el fotógrafo Eugene Smith, uno de los grandes maestros de la fotografía del siglo XX, está redactada por el departamento de prensa y promoción de La Fabrica. He visto hoy, con la fotógrafa y diseñadora Beatriz Gimeno y el pianista Juan Fernando Moreno Gistaín varias de las exposiciones de PhotoEspaña. Son realmente estupendas. Ayer también vi varias con mi hijo Daniel en Madrid. La Fábrica acaba de publicar un extraordinario catálogo de W. Eugene Smith. He aquí una de sus fotos de Deleitosa.]

PASES DE GOL. Es la hora del balance. España no solo ha vencido: ha conmovido de la mejor manera posible, con un balompié espléndido que nació en la terca cabeza de Luis y cuajó en las botas de los jugadores.

La obra maestra de Luis

Los alemanes tenían una deuda pendiente con Luis Aragonés. El Atlético de Madrid jugó dos partidos heroicos contra el diablo pelirrojo Johnstone y llegó a la final de la Copa de Europa ante el Bayern Munich. Luis, el zapatones desaliñado de perezoso paso, ejecutó una falta con una rosca matemática que burló a Sepp Maier. Y cuando finalizaba aquel choque, Schwarzenbeck, el lugarteniente de Beckenbauer, enganchó un tiro portentoso y lejano que batió a Reina. El Atlético de Madrid lloraría unos días después una estrepitosa derrota en el partido de desempate, tras una gran velada de Uli Hoeness. A Luis le robaban el sueño y la gloria de ser campeón de Europa con un maravilloso gol suyo. Quizá por ello aleccionó a sus jugadores de modo especial: les recordó una y otra vez que del segundo no se acuerda nadie. Ni de él ni de los bellos goles inútiles. Con Fernando Torres tuvo sus más y sus menos: antes y ahora. Dicen de Luis que conoce como nadie los secretos del fútbol, que pule todos los detalles, que establece un nexo de unión entre él y sus pupilos, y entre los propios pupilos entre sí, que es un maestro de la camaradería interna.

Apasionado del fútbol de Italia y de Brasil, ha tenido la sensación de que le había llegado la hora. No le habrá pasado inadvertido que los alemanes tenían no a un Schwarzenbeck pero sí a Sweinsteigger, igual de rubio y menos calvo. Y se zambulló en el trabajo: había que ajustar todas las líneas, establecer vínculos de apoyo entre cada puesto, desarrollar un método de concentración y recuperación defensiva, y amarrar, mediante entregas y rondos, el control del medio del campo. Ahí tuvo una intuición casi final: en los últimos partidos de entrenamiento vio que Xabi Alonso era algo más lento que Marcos Senna y que no tenía su capacidad de despliegue ni esa respuesta al trabajo a destajo hasta la extenuación. Fue toda una intuición hacia un plan perfecto.

Luis Aragonés tomó una y otra vez las decisiones correctas: España se enganchó a la inspiración y a la codicia de Villa en los dos primeros choques; resistió ante Italia y le venció por puntos en el partido y por goles en los penaltis; desarboló a Rusia con un prodigioso juego de cámara de conjunto, que le mereció ser comparada con la selección brasileña de 1970 y mantuvo el tono y la brillantez en una final memorable, memorable y con intermitencias, en la que Fernando Torres tuvo el protagonismo simbólico del gol: fue un ejercicio del destino de justicia poética. Una obra maestra del azar y un agasajo a Luis. Torres lleva años intentando triunfar y convencer en la selección, y lo logró.

Dicen que Luis estimula a sus jugadores sin complejos, con la estrategia del descampado, de la intemperie, del barrizal, basada en la variedad de recursos, la picardía y la atención máxima. Detesta las apariencias y lo políticamente correcto: el fútbol tiene para él algo de lance de supervivencia, por eso se mete en algún desaguisado. Ha formado un equipo que los niños se aprenderán de memoria, y que eran más que once, quince, quince a la hora de la verdad. Quince o 23. Un equipo que se sobrepuso a las viejas maldiciones, a la desconfianza, a la vulnerabilidad endémica, al gafe, y que ha impartido una clase magistral ante los competidores más aguerridos. El triunfo de España también reivindica el buen fútbol de Portugal y de Holanda, pero este equipo ha estado por encima de todos con goles, con imaginación, con desparpajo, con el descaro de los locos bajitos.

No se le pueden poner reparos al campeón. Si los hubo, la progresión y la victoria mitigan cualquier fisura o desvanecimiento. Y Casillas, Puyol, Xavi, Marcos Senna, Silva, Villa o Torres tienen que figurar en el once ideal de esta Eurocopa.

[Éste es el artículo que aparece hoy en Heraldo de Aragón, es el último del Diario de la Eurocopa. Lo redacté poco antes de saber que 9 jugadores integraban la selección de los mejores 23 del torneo. No está Silva, lo cual me parece una injusticia increíble, ha jugado mejor que Arshavin, que ya es decir, y sí lo están, con justicia, Carlos Marchena, Iniesta y Cesc Fábregas. Por otra parte, Xavi Hernández ha sido elegido el mejor jugador de la Eurocopa. Pocas pegas se le pueden poner a esta designación: ha jugado un campeonato espléndido.]

[Hoy he conocido al poeta y narrador Ernesto Pérez Zúñiga, de quien había colgado algún poema en la red, en su casa, en el Instituto Cervantes. Encuentro este texto en el blog La mancha literaria y lo pongo aquí, pero con otra foto. He comprobado hoy que Ernesto es un gran conocedor del sur y en especial de Ronda y alrededores donde ha situado una de sus últimas novelas. La foto es de Virxilio Vieitez.]

1. El descosido

Las dos santeras han señalado mi vanidad, dos hermosas negras de pelo rubio. La más gorda, la de los ojos verdes como uvas, me ha escrutado igual que un oculista: “Ahí hay dos sombras que no me gustan nada”, me ha dicho. Noté en mí esa mezcla de orgullo y mezquindad propensa a desencadenar cualquier conflicto. La segunda, que estaba ciega, dijo que se podía tocar dentro de mí al mismísimo Diablo. Estaban de acuerdo: “Un caso difícil, pero no perdido”. Mi madre, que les había llevado uno de mis pantalones rotos para coser la cremallera, ya había sido prevenida.

2. El racimo

Escapo hacia el río montando en bicicleta. Necesito retirarme de los últimos sucesos, pero me encuentro a mi madre, sentada en la orilla, con los pies dentro del agua y un racimo de uvas en el regazo. Me siento junto a ella y acabamos hablando de cómo los objetos están impregnados de la sombra de los difuntos a los que pertenecieron. Me cuenta que las uvas estuvieron en la habitación donde murió ayer mi padre, unas uvas que sus manos llegaron a tocar. Las lava en el río. Al sacarlas, su color verde reluce. Divide en dos partes el racimo y me entrega una de ellas.

LA RADIO

Antes de ser Avenida, Tenor Fleta era una zanja por donde el ferrocarril cruzaba Zaragoza.

Por las noches retemblaba la habitación cuando pasaban los expresos

y yo, insomne, soñaba viajes en coche cama y cenas de ensueño en el vagón restaurant.

Mientras, Alberto Oliveras, nos decía que éramos formidables

por una radio que aún conservo, vieja y callada hace decenios.

Le falta un botón, como a mí me falta media vida.

Pero aún vive en silencio y, ahora, con calefacción central y aire acondicionado.

Claro que no siempre fue amable

esta radio vieja y destartalada.

Sobre todo cuando el padre Peyton desgranaba su rosario en familia

y el dictador de la voz de pito y el alma de piedra nos arengaba.

O Doroteo Martí hacía llorar a mi madre con sus maldades.

Coño, qué viejo soy y apenas cumplí los sesenta...

Pepe Iglesias, el Zorro, cantaba su cancioncilla intrascendente

mientras yo intentaba resolver el teorema de Pitágoras en papel usado.

La suma de los cuadrados de los catetos...

catetos... catetos...

El hermano Julio me había intentado meter mano alguna vez

en aquel colegio de bombillas pobres y niños pobres.

Me quería mucho el hermano Julio, pero yo siempre salí corriendo.

Me susurraba al oído cosas que por fortuna no recuerdo.

Un día, ya no vimos más al hermano Julio.

Por la noche, la vieja radio encendía sus ojitos y sé que nos veía

cuando mi padre regresaba cansado de golpear el viento

y mi madre desenvolvía el papel de estraza de la cena.

Yo le guiñaba un ojo a mi radio,

mi vieja compañera de claroscuros días.

Soñaba viajes en expresos de sillones orejeros como los de las pelis

y le daba las gracias por animarnos a vivir.

[Miguel Ángel Yusta, poeta, viajero, médico con el alma herida y entusiasta de todos los gestos de la vida, abuelo con nieto parisino, ha creado un blog personal de poesía, fotografía y distintos fragmentos de la memoria. Es mayusta@blogspot.com. Selecciono uno de sus textos recientes, y elijo otra foto antigua que no sé a quien pertenece.]

El cantautor Luis Eduardo Aute ha visitado esta tarde el Pabellón de Aragón, donde ha recorrido la exposición Aragón Agua y Vida, instalada en la segunda planta del edificio, y la primera planta denominada Aragón, Agua y Futuro, en la que ha disfrutado con la Sinfonía Audiovisual, realizada por Carlos Saura, que tiene música de Roque Baños, así como con las obras de arte contemporáneo alojadas en los grandes prismas del Pabellón. En la foto de Jorge Giménez, al poeta, cantautor, cineasta y pintor se le ve con el fondo de la jota que interpreta Miguel Ángel Berna en el vídeo de Saura.

DISCURSO PRONUNCIADO POR GERVASIO SÁNCHEZ (PERIODISTA Y  FOTÓGRAFO) DURANTE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS ORTEGA Y GASSET EL PASADO 7 DE MAYO.

[EN EL ACTO ESTABAN PRESENTES LA VICEPRESIDENTA DEL GOBIERNO, VARIAS MINISTRAS Y MINISTROS, EX MINISTROS DEL PARTIDO POPULAR, LA PRESIDENTA DE  LA COMUNIDAD DE MADRID, EL ALCALDE DE MADRID, EL PRESIDENTE DEL SENADO Y CENTENARES DE PERSONAS]

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:

Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía  convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

….

  Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del  Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas  veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos  Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor  Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y  permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

  Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo  decir que, como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado  hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas  antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han  conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el  dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el  camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana  Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a  los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la  muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen  fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran  exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la  ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la  transición encabezados por los presidentes Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo  Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero  permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con  conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas  españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra  la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo  cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas  españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me  avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la  justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por  fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes  para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro  país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

 Muchas gracias.

[La foto es de Eugene Smith]

[El pasado martes, gracias a la gentileza de Juan Carlos Méndez, Ernesto Pérez Zúñiga, Yolanda Hernández y Yolanda Moñino, hablé durante más de una hora sobre el tránsito del bloc Centauro y las servilletas de papel y los papeles de premio de bingo donde empecé a escribir hasta este blog. Curiosamente, estaba intentando buscando algunas fotos de Edward Steichen, al que estuve viendo el lunes por la tarde en el Reina Sofía, una muestra asombrosamente bella y variada, y me llama mi hijo Daniel. De repente, veo que una visita acaba de entrar en un artículo de 2004 sobre mi admirado Javier Hernández, uno de los mejores periodistas deportivos que he conocido nunca. Javier me llamó hace unos días tras el gol de Ballack a Austria, creo que fue, un disparo potente. Todo ello se ha engarzado por azar y recupero ese artículo. No recuerdo ahora de qué me habría quejado en el artículo anterior, en el post anterior a éste dedicado a Javier, querido por todos los deportistas de Aragón y adorado por los futbolistas del Real Zaragoza… Por cierto, en la charla, además de los cursillistas, aparecieron Juan Fernando Moreno Gistaín y Beatriz Gimeno, y María José Magaña, la experta en arte de Binéfar, que trabaja en exposiciones en el Centro Cervantes y nos ensañó la República de las Letras con sus cajas fuertes. De Alicia Alonso se sospecha que regaló unas zapatillas… Esta foto de Edward Steichen corresponde a la modelo, musa de Man Ray, amante de Picasso y luego esposa de Roland Penrose, y estupenda fotógrafa Lee Miller, y está fechada en 1928.]

ATAR LOS CORDONES

Uno nunca debe quejarse de nada. Y menos de manera tan pública. Un blog como este tiene algo de exhibición, de confidencia y de diálogo constante con uno mismo y acaso con alguien que se sospecha o se intuye que puede estar al otro lado. Hay desahogos que deben ser tan personales e íntimos que no debieran salir de uno mismo. Ni un gesto desabrido más, ni una queja: la discreción es un reino secreto tal vez ideal. Contar sí, contar sin buscar la compasión, contar por el deleite de decir, de acariciar el ánima de las palabras y pulsar su música. Contar sin zaherir.

Por esas cosas bellas que tiene la vida, que son lecciones de dulzura, regates admirables del destino que te sitúan ante la prepotencia de sentirte desdichado en algún momento y de estar harto de la literatura, de los suplementos (debes reinventarte a diario: empezar de nuevo, humillar la cerviz como si nunca hubieras hecho nada, con el desparpajo de quien empieza), te encuentras con Javier Hernández, un admirable periodista deportivo, un auténtico sabio, sensible y curioso, que escribe los artículos con los pies, que coge el teléfono con los dedos de los pies, que llama el ordenador con un golpe de frente y que escribe con sensatez, emoción y hondura. Javier no tiene manos, tiene una pierna más grande que otra y es capaz de jugar al fútbol como si nada. Hoy me ha pedido que si le podía atar los zapatos, seguramente acababa de hacer una crónica limpia y exacta. Me pareció un detalle tan humano, tan confiado, tan sencillo, que me hizo sentir culpable de que existan domingos taciturnos. O de que te invada ese antiguo spleen que tanto alimentó la literatura de Charles Baudelaire.

Leyendo “La desesperación del té (27 veces Pepín Bello)” (Pre-Textos. Valencia, 2008), he tenido momentos de disfrute que me hacían pensar en los que tuve viendo la película-conversación “La silla de Fernando”, en la que durante hora y media Fernando Fernán Gómez habla sobre unas cosas y otras. “La silla de Fernando”, de David Trueba y Luis Alegre, se pudo ver hace unas semanas en Huesca; “La desesperación del té”, de José Antonio Martín Otín, conocido como Petón, se presentaba el martes en la librería Los Portadores de Sueños de Zaragoza.

Uno de los presentadores fue precisamente Luis Alegre, que habló del libro junto al periodista Mario Ornat. De este libro sobre Bello, que ya nombré en esta sección, me ha gustado el hecho de que vaya más al hombre que al “testigo”, es decir, a José Bello que al joven que acompañó en sus inicios a Lorca, Buñuel y Dalí. Los testimonios y anécdotas sobre estos tres creadores ocupan una parte muy reducida de este libro-entrevista. El Bello que aparece es un cultivador profesional de la amistad que desarrolla a lo largo de su vida un criterio sobre cuestiones de pintura y literatura. Inevitablemente, hay momentos en el libro donde Bello se muestra distante o disconforme con algunas figuras célebres, una disconformidad que deja ver toda una filosofía sobre la vida: dice que no le gusta la prosa de Juan Benet, a quien conoció y por quien, por otra parte, muestra afecto y admiración profesional como ingeniero; no le gustan las bravuconadas de Cela, como cuando se despachó de Lorca diciendo que era un “maricón”; de los autores del 27, que tanto admiraba y conocía, y con quienes practicó una relación íntima –este sí que es uno de los ejes del libro–, se muestra desdeñoso con Cernuda, a quien admira como poeta pero no como persona; Bergamín es uno de los que salen peor parados en el libro, con unas oscilaciones ideológicas y una inestabilidad que acabaron convirtiéndole en alguien peligroso (uno de los pasajes más terribles del libro es cuando Bello, acompañado de Bergamín y Alberti, visita la checa que había en el palacio de Heredia-Espínola con el miedo latente de no salir de ahí, aunque tuviese al lado a sus supuestos amigos); Alberti aparece como uno de los grandes amigos de Bello, hasta el momento en que este poeta se junta con María Teresa León y comienza su deriva comunista; la captación comunista da lugar a otras decepciones en Bello, casos tristes como el del zaragozano Juanito Vicens, muerto en China cuando hacía proselitismo del partido; y, por poner fin a esta lista, podemos nombrar a Unamuno, que aparece en el libro como alguien ensimismado e incapacitado para el humor y la charla, más allá de algún episodio de carácter escatológico, como el Taponal que le vendió un farmacéutico una vez que pasaba por Barbastro, y que él citaba inoportunamente como anécdota de comedor.

         El libro está lleno de pasajes y personajes oscenses: la descripción del Casino, los buitres de Alfándiga –fuente de la atracción vanguardista española hacia lo putrefacto–, el paludismo monegrino, los paseos por el embalse de la Sotonera, la residencia de Almudévar donde se le murió un sobrino cuando iba en bicicleta, Carmen Coarasa, novia de su hermano Manuel Bello, el Manuel Ara de la escuela de vuelo sin motor de Monflorite, con quien Antonio Bello daba la vuelta a España en avión, la Huesca de Sender y el diario “La Tierra”… Bello se lamenta de no haber conocido a Sender, teniendo tantos amigos comunes como tenían. Dice que a Sender no le dieron el Nobel “porque no solía llevar pistola”, y cuenta cómo Sender se enfrentó a Cela cuando este mostró desprecio por los Estados Unidos. Igual que sucede con la amistad, los buenos libros llevan a otros libros.

El escritor Ismael Grasa, autor de Días en China o Trescientos días de sol, publicaba el pasado martes en su columna de Heraldo de Aragón de Huesca esta nota sobre el libro de José Antonio Martín Otín, Petón, uno de los propietarios del Huesca y uno de los mejores narradores orales de historias de fútbol de la radio. He actualizado  el texto para el lector de él por  primera vez; Ismael  lo ha colgado en su página web. En la foto, tomada de Fernando Anaya, están Fernando Anaya, José Bello Lasierra y el propio Petón.

El pasado sábado, en el barrio de Burceña, en Baracaldo, falleció el que fuera defensa central del Real Zaragoza durante ocho años: Ignacio Alustiza Izaguirre (22.07.1931). Llegó al club, procedente del Arenas de Guecho, en la campaña 1954-1955 y permaneció en él hasta el año 1961-1962, cuando empezaban a fraguarse “Los Magníficos”; había tenido una lesión de rodilla y fichó por el Levante. Llegó a entrenar con el Athletic Bilbao, donde lo veían como el recambio del internacional Jesús Garay, y llegó aquí en compañía de Villalabeitia. Formó dos o tres de las defensas más famosas del equipo: Yarza; Torres, Alustiza, Castañer; y más tarde Lasheras; Torres, Alustiza, Bernad; también llegó a formar así: Yarza; Benítez, Alustiza, Reija.

Subió con el equipo a Primera División y también participó en el partido de la inauguración de La Romareda en septiembre de 1957. Jugó 222 partidos (eso sostienen Javier Lafuente y Pedro Luis Ferrer; Ángel Aznar dice que 232), 135 de ellos en Primera División y marcó un único tanto. Era un jugador elegante y veloz, que poseía un gran sentido de colocación y sabía sacar el balón jugado. Otra de sus cualidades era el magnífico cruce que poseía. Siempre fue un candidato a la selección nacional, pero nunca fue seleccionado. En el libro de Ángel Aznar, El largo camino hasta la Recopa (Edición de autor; Zaragoza, 1995), responde a un cuestionario del autor, y narra la siguiente anécdota tras un partido de máxima rivalidad entre el Oviedo y el Real Zaragoza, donde fue expulsado. “La policía nacional me llevó detenido a la comisaría de Oviedo, a donde fui acompañado por mi compañero Julio Bernad, pues, y y aquí el hecho: estando prestando declaración, se presentó ‘otro’ Alustiza interesándose por la oriundez de mi apellido, ya que él procedía de Logroño. ¡Hay que ver lo que tira la sangre!”

Alfredo Gavín Arnal envía esta nota para visitar el espléndido Museo de Dibujo Julio Gavía-Castillo de Larrés, un espacio que merece una visita tranquila. Hay mucho que ver, artistas de todas las tendencias que frecuentaron en algún momento de su trayectoria el dibujo. La ilustración a la acuarela es de Teodoro Pérez Bordetas.

[El Museo de Dibujo "Julio Gavín"-Castillo de Larrés continúa este verano con las visitas guiadas durante los meses de julio y agosto. Estas se realizaran los martes y jueves a las 12 de la mañana a partir del próximo 8 de julio con una duración aproximada de una hora. Esta actividad permitirá al visitante adquirir una visión más amplia tanto del espacio expositivo como del panorama del dibujo español contemporáneo. Las explicaciones abarcan tanto los detalles del edificio como de la colección, una breve historia del Dibujo contemporáneo desde finales del XIX, la ilustración, el dibujo satírico, las vanguardias, la historieta, así como los grandes artistas de principios del XX.]

Aragón Radio dedica toda su programación de hoy viernes a un conjunto de blogs aragoneses

Este viernes, la Radio Autonómica de Aragón dedicará gran parte de su programación a la blogosfera aragonesa. El programa matinal de Aragón Radio, “Cada día más EXPO”, con Óscar Vegas, comenzará el día descubriendo el “Blog de la Expo” y el de los voluntarios de la muestra internacional, con todas las novedades, vivencias y anécdotas de la Muestra internacional.

 El magacín “¡Ésta es la nuestra!”, con Carlos Espatolero, reunirá a tres blogueros especializados en distintas materias. El primero en pasar por los micrófonos de Aragón Radio será Javier Flores con su blog “www.rivaspress.com”. Eva Huerta y Arturo González desvelarán sus webs personales “Ten siempre flores”, dedicado al mundo floral en todos sus ámbitos, y “Los sitios de Zaragoza”, que descubre los acontecimientos y lugares más importantes de la capital aragonesa, respectivamente.

La tarde llegará con dos tertulias como protagonistas en “Escúchate”, programa presentado por Javier Vázquez y Rafa Moyano. La primera de ellas versará sobre blogs de opinión y llegará de la mano de Daniel Torres, con “Aragonéame”;  Ester Martínez, con “Soy maño” y el conocido pintor Pepe Cerdá. “Aragonéame” es un agregador social de noticias al que los usuarios envían las historias que les parecen relevantes; los votos de los demás usuarios dan como resultado la configuración de una portada elegida por ellos mismos.

 La segunda tertulia, dedicada a los blogs profesionales, contará con Gabriel del Molino y Pedro Tricas, dos referentes en la blogosfera aragonesa; Pedro Canut, abogado experto en cuestiones de Internet;  y David Vela. El blog de éste último, “bloganvela”, realiza una presentación de diversos servicios relacionados con la promoción y venta de sistemas contra incendios y protección laboral.

Por último, pasará por “Escúchate” Isabel Cebrián, una mujer que un día se dio cuenta de la dificultad que supone llevar en la ciudad los carritos de niños. De esta conclusión nació su blog “Carritos desplegados”. Original y conmovedor son los adjetivos que definen a esta página que se dedica a muchos más temas que al nombre que lo titula, como por ejemplo, la Expo. El respeto y el honor para todos son apelados por su autora.

“Noches en la Expo” traerá, finalmente, el blog de los seguidores del cantante zaragozano Dani Zueras. El blog “T gusta” será el encargado de cerrar esta jornada dedicada a las nuevas tecnologías y la blogosfera. 

*La fotografía es de José Antonio Melendo, que posee uno de los mejores blogs de Aragón dedicados a la Expo. Un blog  visual y fotográfico con obras de autor. He aquí  una visión nocturna de la pasarela de  Manterola, la paserola.

UNA DE DOS 

Yo también he luchado con el ángel. Desdichadamente para mí, el ángel era un personaje fuerte, maduro y repulsivo, con bata de boxeador.

Poco antes habíamos estado vomitando, cada uno por su lado, en el cuarto de baño. Porque el banquete, más bien la juerga, fue de lo peor. En casa me esperaba la familia: un pasado remoto.

Inmediatamente después de su proposición, el hombre comenzó a estrangularme de modo decisivo. La lucha, más bien la defensa, se desarrolló para mí como un rápido y múltiple análisis reflexivo. Calculé en un instante todas las posibilidades de pérdida y salvación, apostando a vida o sueño, dividiéndome entre ceder y morir, aplazando el resultado de aquella operación metafísica y muscular.

Me desaté por fin de la pesadilla como el ilusionista que deshace sus ligaduras de momia y sale del cofre blindado. Pero llevo todavía en el cuello las huellas mortales que me dejaron las manos de mi rival. Y en la conciencia, la certidumbre de que sólo disfruto una tregua, el remordimiento de haber ganado un episodio banal en la batalla irremisiblemente perdida.

*Relato de Juan José Arreola, escritor mexicano nacido en 1918 y fallecido en 2001. Es autor de libros espléndidos como Confabulario  (1952), que aumentó a Confabulario total y Confabulario definitivo, y Bestiario (1972). Fue encuadernador en sus inicios, corrector, autor de solapas, director de talleres literarios, catedrático de creación literaria, fue amigo de Juan Rulfo y descubrió a un joven escritor, Carlos Fuentes. Transmitió para Televisa los Juegos Olímpicos de Barcelona, 1992, lo cual (y aún no lo he podido confirmar) me hace una especial ilusión. Una  de las fotos más conocidas de Arreola: jugando al ajedrez. No sé a quién corresponde, ni a qué archivo, esta imagen. Si alguien lo sabe, me encantaría ponerlo...

[Anoche, desde Barcelona, me llamó Alberto Serrano, ahora Albert Serrano, estrecho colaborador del galerista Miguel Marcos y buen amigo de ese crítico de amplio trecho y fértil imaginación que es Fernando Castro Flórez, y compañero de la pintora del color y de la geometría María José Maynar. Me dijo que llegaba a Zaragoza un curioso experimento: una obra que va en coche, un escarabajo en constante movimiento. Copio su mensaje. El proyecto, como la película de Werner Herzog, se llama La cólera de Dios, y en este caso el protagonista no es Lope de Aguirre sino el pintor zaragozano Víctor Mira, con quien desea dialogar, igual que lo ha hecho con Tinto Brass o con Fernando Arrabal, aunque ellos, suponemos, estaban vivos.]

La cólera de Dios.

Un proyecto peregrino del V Virrey de Sicilia

Obra para un libro "De Matute" (2º volumen) (1º volumen "Matarile")

La pieza es una serie de intervenciones realizadas dentro de la concepción cinematográfica "traveling", una imagen única y una mirada en constante  movimiento. La cabeza del escarabajo ha estado en París, Milán, Barcelona, Burgos, Segovia, Valencia... Desde el baile con el Güito en el IVAM, la intervención con Fernando Arrabal en un teatro de Burgos, la conversación con Tinto Brass en Segovia... Y ahora en Zaragoza con el espectro de Víctor Mira cae la imagen del escarabajo transportado por el V Virrey de Sicilia. Obra enigmática. Una Road movie en busca del "Dorado".

Todo arde y tiene un color dorado. La escultura se ha puesto a vibrar

      Pieza dedicada a Víctor Mira, aragonés de los bajos fondos y amigo de presentar sus libros de poesía en bares con sabor a fritanga de calamares rebozados

[Hace ya casi tres años publiqué en el blog la historia del escritor Pascual Estrada Aznar, de quien habló con mucho cariño Naty Casanova, la inolvidable maquilladora de TVE-Aragón, la apasionada de la ópera, del music-hall, de la meditación. El artículo lo había publicado antes en Heraldo de Aragón con algunas fotografías y fragmentos de sus textos. Y hace poco entró en el texto Luis de la Paz. Me dejó este mensaje, que no me anunció el sistema: “Fuimos amigos, asi como de toda su familia, nos criamos en la misma calle, teniamos la misma edad, conociendo ambos todas las circunstancias de nuestras vidas. Yo fui la persona que se caso con Charo (su mujer) por poderes un año antes de irse ella a Venezuela a reunirse con él”. Me encantaría poder contactar con Luis de la Paz. Mi correo electrónico es acastro@heraldo.es. Mil gracias, Luis. Vuelvo a colgar aquí el texto sobre este autor tan misterioso. Esta espléndida foto es de Edward Steichen. Sospecho que la misteriosa N se parecía un poco a esta sugerente modelo...]

Pascual Estrada Aznar era un completo desconocido entre nosotros. En España, en Aragón o en Zaragoza. Sabían de su existencia en Fuendejalón, donde pasó imborrables periodos en su niñez, sus familiares (su hermana Maribel, su primo José Aranda Aznar, su vieja amiga Naty Casanova, a quien le enviaba sus escasos libros dedicados y fue ella quien nos puso en contacto con su figura), pero su biografía y su trayectoria literaria han pasado inadvertidas entre nosotros. Incluso un viaje por Internet apenas revela datos de Estrada Aznar, a pesar de que publicó dos libros en Monte Ávila y era asiduo colaborador de “El diario de Caracas”, donde inició una autobiografía que interrumpió, y “El magazine español”, en el cual entre 1997 y 1998 redactó unas memorias de todo un poco: de su condición de escritor, de su trabajo de impresor, de su éxodo en 1955, de su pasión por el lenguaje.

Cuando lleva varias entregas de artículos, narra la vida de un joven Galter, nacido en Zaragoza, recriado en Madrid y finalmente emigrado a Venezuela, a Caracas, adonde se había ido su padre. Está claro que este Galter, Galtercico a veces, es algo más que un “alter ego”: es el propio Pascual Estrada que llevaba el puñal de la soledad y del desamor en el centro del pecho.

Pascual Estrada nació en Zaragoza en 1932. Se sentía afín con aquellos que decían y asumían: “Cuanto más de su aldea, más del mundo”. Cuanto más de Zaragoza y sus callejas, del entorno del Pilar (presumía de recordar al carnicero, al bodeguero, a los seres inadvertidos), más de Venezuela, del universo, de la antigua Grecia, que tanto le gustaba. En uno de sus textos, dice: “Querría tener dinero como para vivir seis meses en Aragón y seis en Caracas”. Esta frase establece el costal de su perpetua contradicción. José Aranda, a quien admiraba como escritor Pascual (hasta tal punto que glosó sus libros en Caracas), dice que su primo era “un hombre desdoblado, inclinado a la soledad e incapaz de venderse. Echaba mucho de menos Aragón. Tenía vocación y a ella se debía. Fue desinteresado y desprendido, estúpido, en el buen sentido del término, quiero decir que se sentía reconfortado como escritor. La palabra era su terapia. Los libros jamás le dieron ningún dinero”. Esa escisión se revela, desde muy pronto, en pequeños detalles: cuenta que sentía nostalgia de las migas aragonesas y que salía a comprar “pan duro y sebo de cordero en Caracas” para hacerlas. Pero los motivos de ese extrañamiento esencial –Pascual perseguía el enigma de su propia identidad mediante el lenguaje- son más abundantes: los recuerdos de su infancia, los paseos por la ciudad, el Ebro, Goya, una atmósfera concreta, los ponientes entre las viñas en Fuendejalón y un amor que le perturbó durante muchos años. A esta herida sentimental le dedicó varios artículos y describe la belleza y el sentido de la libertad de su amada que llevaba escrito en el jersei la palabra N.

Debió ser un niño peculiar, abrazado a los libros en su “pequeña mesa de pino”. Era hijo de un militar que volvió pronto de la Guerra Civil y el ambiente familiar era “conservador y muy religioso”. Quizá por ello, entre otras razones, dijo: “Soy un desclasado”, y agregó que se sentía hermano de los trotamundos Eneas y Odiseo. Estudió en Maristas y desde muy joven debió experimentar la fascinación por la escritura. Escribió en “El magazine español”: “El lenguaje es el juego –dramático juego- que a mí me atrae. Soy, además, verbalista o verbófilo”. Y agregó en otro lugar: “El ejercicio regocijante, ingenuo, con los instrumentos a mi mano, juntar palabras, ordenarlas, estructurarlas, relacionarlas... Era una fiesta. (...) Mi afición más destacada es la lectura-escritura y coincide con la práctica de mi trabajo cotidiano”.

Nos hemos adelantado a su futuro oficio: será impresor. Ya en Madrid, como adolescente, estudió en Maristas. De vez en cuando regresaba a Zaragoza o Fuendejalón y se sentía fascinado por la sabiduría popular de su tío Emiliano Gómez Aznar, que se dedicaba al cuidado de árboles, pero además afilaba y contaba historias maravillosas. De aquel paisaje iba a recordar para siempre los vientos helados, la ondulación de las viñas, los hielos, los celajes. Y quizá sus primeros amores. Pronto, viviría uno de los episodios amorosos que le perseguirían, durante casi toda la vida, como “un fantasma en el aire y en el alma”. De vez en cuando, retrata el clima que se vivía en su casa y dice que “no se podían oír emisoras rojas”. Él, al margen de la poesía, quiso ser maestro, pero se encontró con la oposición familiar. Debieron sugerirle que “un Estrada debería ser otra cosa que maestro muerto de hambre en una aldea”, y le encauzaron hacia el Derecho. “Aunque pronto se sintió agobiado y acabó marchándose”, dice José Aranda.

Él mismo anuncia que aquella vida no era la suya y aprovechó, si seguimos su biografía, que su padre había desaparecido en el Caribe para seguir sus pasos. Embarcó en Barcelona en 1955, pero llevaba un compromiso de matrimonio con la que iba a ser su primera esposa: María del Rosario. Su progenitor debió de ir a buscarle con un Pontiac azul oscuro y le ayudó al principio, en otras cosas a conseguir su primera casa. María del Rosario, al cabo de un mes, le recordó sus palabras y viajó a su lado. Le daría dos hijos. De un posterior matrimonio, Pascual tendría otros dos.

En Caracas hizo de todo: dio clases, debido a su buena formación humanística, en el colegio Jesús Obrero de los Frailes de Catia; fue vendedor de máquinas de contabilidad y al final logró un puesto en un banco. Intuyó que podía ser simpático con los clientes y entró a solicitar un empleo con éxito. El trabajo le duró un tiempo (confiesa: “Vivía sin poder sentarme en paz”), hasta que se cruzó con el señor Mas y Mas que le enseñó los secretos de la linotipia y la composición, que iba a ser su oficio definitivo. La literatura, los libros y el conocimiento serían el norte que le guiasen. Asentado, aunque viviendo con más estrechez que opulencia ( “carecía de un auténtico sentido práctico”, afirma José Aranda), empezó a desarrollar su obra literaria compuesta por cinco libros: “Pie en el barro” (Editores Mexicanos Unidos, 1963), de poesía; y cuatro volúmenes de narrativa: el experimental “Parvum Speculum”, que contiene un modesto ejercicio tipográfico suyo, una alianza entre texto y disposición gráfica; “Rostro desvanecido memoria” (E. Expediente, Caracas, 1973), que refleja un claro eco de Samuel Beckett; “Orión en el Meridiano” (Monte Ávila, Caracas, 1975), volumen que José Aranda considera el mejor de los suyos o “el que más me gusta a mí”; y “Regreso a Ítaca” (Monte Ávila, Caracas, 1979). Pero además ha dejado otros textos inéditos: reflexiones, juegos lingüísticos, poemas sueltos, fragmentos de memorias o de autobiografía, como los que venimos glosando. Frecuentó los periódicos, tuvo amistades importantes como Rómulo Gállegos, “del que hablaba con admiración”, García Bacca y el ministro de Educación José Ramón Medina, “con quien tuvo una relación muy directa. Le pulía los discursos. Se los pasaba en bruto y le decía: ‘Métele pluma’. Hizo de negro”, recuerda José Aranda.

Regresó varias veces a Aragón. En algunos de sus textos recuerda al director de orquesta Dimitri Berberoff, con sus cabellos al viento y su agitada batuta en el Teatro Principal. Alaba a Goya, La Aljafería, Los Bañales, a Ramón y Cajal, pero no es capaz de sentirse feliz. Escribe: “Volvía a Zaragoza a llorar”. Lágrimas heladas. Falleció en 2001 y nunca, a pesar de que recompuso su existencia, de que dejó hijos a los que adoraba, tuvo la sensación de tener un lugar en el mundo ni en la literatura. Además, e insistimos en ello porque él lo hace, una y otra vez “el fantasma antiguo de la muchacha de la N en el pecho surgía porfiado en ensoñaciones”.

[Cada cierto tiempo, Pedro Almodóvar publicar en un blog de rodaje las impresiones que derivan de la grabación de su nueva película. El blog se localiza en www.pedroalmodovar.es y es algo más que el testimonio de las experiencias, aventuras y matices de un rodaje, sino también un inventario de otras películas, de recuerdos, de actores, de directores y aquí, también, de su encuentro con el escultor César Manrique, el hombre que redescubrió al mundo Lanzarote, luego ya llegarían, entre otros, José Saramago y Alberto Vázquez-Figueroa. Copio aquí el texto, de unos cinco folios. Es la tercera entrega, creo, del blog del realizador. Y es un texto precioso, lleno de pasión por el cine, de amor a los actores, de idolatría por algunas grandes películas, especialmente del cine italiano. Esta foto de Edward Steichen puede verse en el Museo Reina Sofía, o una de esta misma serie. ]

Escribe Pedro Almodóvar:

LANZAROTE-BARAJAS

Nos hemos instalado en los Estudios Barajas, después de terminar todas las secuencias que ocurrían en Lanzarote. La experiencia en la isla de los conejos ha sido estupenda. Supongo que el paisaje influye en las personas, del mismo modo que las personas influyen en el paisaje. Los isleños son tan respetuosos y amables como la atmósfera del lugar en el que viven, a pesar de su habitual e inclemente viento.

Todo han sido facilidades por parte del Cabildo de Lanzarote, lo contrario de la falta de interés por parte del gobierno canario del PP. Lanzarote permanecerá para siempre en el corazón de “los abrazos rotos”. Ya puedo afirmar que Penélope está sublime en sus secuencias, Blanca Portillo rotunda, perfecta, y Lluis Homar impresiona mucho en la piel del amante que pierde la vista en un accidente que ocurre en una rotonda de la isla.

Desde que escribí el guión siempre pensé que esta secuencia (la del accidente) tendría como testigo una de las enormes esculturas móviles que César Manrique sembró por toda la isla. Cuando fuimos a localizar elegí una escultura que imita el continuo movimiento de la tierra y los planetas, diseñada para ser movida por el viento. Los círculos, tres círculos, diáfanos, tienen también algo de la rueda de la fortuna. En este caso de la mala fortuna. Después de haber elegido el lugar nos enteramos por la prensa local que el propio Manrique había muerto en ese lugar, hace dieciséis años.

No sé porqué, encontré la casualidad natural, la verdad es que en esta isla tan original todo me parece natural, por ancestral, supongo. Me hubiera gustado que César, el hombre que luchó y consiguió preservar Lanzarote del turismo devastador, supiera que su isla ya está inmortalizada en el negativo de mi película. Y que los negativos, con poco que se los cuide, son eternos. Lanzarote debe ser uno de los pocos paisajes en el mundo que conserven su imagen original, cuando hablo de la isla siempre me refiero al norte, creo que en el sur la cosa es distinta.

César Manrique inventó Lanzarote, en un momento (los años 60) en que en España se inventaban Benidorm y Torremolinos. Supongo que Franco no le prestó demasiada atención a las Islas Canarias, suerte para ellos, de ese modo los isleños pudieron actuar con más libertad e independencia. Me hubiera gustado que César supiera que he rodado, por fin, en su isla y que he fotografiado algunas de sus obras.
Lo conocí en el año 86 (la primera vez que fui a Lanzarote no fue hace diez años, sino en el 86), yo acompañaba a un amigo en busca de paz interior. Estuvimos una semana y César fue nuestro cicerone y anfitrión. Todo generosidad, gracia e inspiración.

FANTASMAS

Pero César Manrique no es el único fantasma que me visita en este rodaje. En las naves del Estudio Barajas, donde nos encontramos ahora, rodé hace veinte y dieciocho años respectivamente la mayor parte de “Mujeres al borde de un ataque de nervios” y de “Átame”.
Desde que volví a pisar los estudios yo era consciente de ello, pero el intrincado trabajo de decoración me tenía tan absorto que en mi cabeza no cabía nada más. Pero los fantasmas saben esperar, esa es su especialidad.

Ahora que ya estamos rodando y que recorro a toda hostia los mismos pasillos de entonces, al menos cien veces por día, y que después de la comida salgo por la misma puerta por donde salía Antonio Banderas con un pelucón heavy, después de encontrar a Victoria Abril... todos los personajes de las secuencias que rodamos aquí, que fueron muchísimas, acompañan dulcemente mis continuos movimientos. El aire del estudio está lleno de buenos y malos recuerdos, pero el paso del tiempo los ha  uniformado a todos, los desagradables ya no lo son, y los maravillosos lo son mucho más. Mire a donde mire me encuentro a Victoria recogiendo un cojín envuelto en una funda de lana, mientras se la come con los ojos Francisco Rabal en silla de ruedas, o a Carmen Maura, volviéndose literalmente loca por el abandono de su amante en la ficción y por otras neurosis personales.

Antonio Banderas y María Barranco también me visitan, y Julieta Serrano. A Antonio le veo por todos sitios, él actuó en las dos películas, y en las dos estaba “bigger than life”, en aquel momento no había actor con más encanto y más fuerza, derrochaba capacidad en todos los tonos y estilos posibles. Le veo aparecer por todos los rincones, me saluda haciendo el pino, cuando llamaba la atención de Marina-Victoria. Le veo espiarla entre los panós del decorado. Le escucho confesarle su amor a Victoria, con una cajita en forma de corazón, llena de bombones. Atándola y amordazándola, para que no se mueva, y así, inmovilizada, descubra que nadie la va a querer tanto como él.

Recuerdo cuando ensayamos la escena. Antonio no podía estar más tierno y más salvaje, ni Victoria más emocionada. Victoria era la reina de la lágrima justa, brillando en los ojos, sin desbordar los párpados. Penélope es su digna sucesora en ese trono dramático. En muchas secuencias, tanto ahora como en “Volver”, mi trabajo como director consiste en controlar que esa lágrima no rebase nunca el párpado.

CHICAS Y MALETAS

Por esas casualidades imprevistas, que multiplican la presencia de fantasmas en los Estudios Barajas, estamos rodando fragmentos de una comedia claramente inspirada en “Mujeres...” en la misma zona del estudio donde hace 20 años rodamos las “Mujeres...” originales.
Una de las múltiples unidades dramáticas de las que se compone la película-río que será “Los abrazos rotos” narra las dificultades de un director y de su actriz para hacer una comedia disparatada en un momento especialmente tormentoso de sus vidas. La película se llama “Chicas y Maletas”, y tiene en común con “Mujeres…” una maleta, llena de ropa del amante que se va, y el gazpacho como detonador de situaciones supuestamente cómicas que mal interpretadas deben resultar patéticas, por exigencias del guión.

Penélope no interpreta el papel de Carmen Maura, aunque su personaje sea el de una mujer abandonada. En “Chicas y Maletas” su personaje es más bien un cruce entre la Candela de María Barranco y Holly Goligthly (de “Desayuno con diamantes” [Audrey Hepburn]), con el peinado de Sabrina.

Ha sido una experiencia muy interesante para Penélope, Carmen Machi y para mí mismo, conseguir una interpretación que resulte patética en escenas propias de un vodevil. Es muy difícil actuar mal a propósito, sin caer en la parodia. Pero las dos superaron el reto, y al final todos nos reímos mucho.

Este fin de semana, uno de los cientos mensajes-spam que me llegan decía “Mi novio me ama más gracias a Eurofarmacia”. Al título del mensaje no le falta gracia, creo que cuadraría bien en una película de Dino Risi, el gran director de comedias que murió hace pocos días.

El gran cine italiano de los años 50, 60 y 70 estaba lleno de nombres estratosféricos, los mejores directores del mundo, en ese momento; junto a ellos y tal vez ensombrecidos por ellos, había muchos otros directores con los que el tiempo ha sido más generoso que los críticos de su época. Además del gran Dino Risi, Zurlini, Monicelli, Rosi, Comencini, Bolognini, Elio Petri, Germi y un largo etccétera.
Este mismo fin de semana he visto en casa “Il bell’Antonio” de Mauro Bolognini (una historia que con la Eurofarmacia del mensaje, hoy sería imposible) y me ha impresionado como sólo me impresionan las obras maestras. Reconozco que adoro los dramas que tienen como fondo la vida de provincias, donde la gente se relaciona con sus vecinos, a grito pelado, de balcón a balcón. La Catania del film de Bolognini podría haber sido perfectamente la Mancha, donde nací (También he vuelto a ver “El mundo sigue” de nuestro querido Fernán Gómez y me he quedado estupefacto. Absoluta obra maestra, de un neorrealismo tan brutal que se acerca al expresionismo alemán.) Volviendo a “Il bell’Antonio”, qué modo tan delicado y conmovedor de hablar de un problema tan secreto e injustamente vergonzante como la impotencia. Maravilloso guión firmado por Passolini, con un “bello” y doliente Mastroianni (vestido ya con traje negro, camisa blanca y gafas negras, atuendo que repetiría en “La dolce vita” y que para mí supone la esencia de la elegancia masculina mediterránea, el hombre que no hace ostentación de su virilidad y que desconfía de su atractivo. Mastroianni, en suma). Adoré también a la Cardinale. Cada vez que veo a Claudia Cardinale pienso en Penélope Cruz (en lo que sueño que debería ser la carrera de Penélope Cruz). Aunque en mi película la imagen de Penélope está más inspirada en la dureza cristalina de Gene Tierney, la ingenuidad adorable de Audrey Hepburn, y la mirada desolada de la Marilyn de “The Misfits” [“Vidas rebeldes], (dependiendo de las distintas etapas por las que su personaje atraviesa en el guión), creo que a quien más se parece Penélope, sin saberlo, es a la Cardinale de final de los 50, y los 60. “La chica con la maleta”, “El Gatopardo”, “8 y medio”, “Rocco y sus hermanos”, “Rufufú”, “Vague stelle dell’Orsa” y “Un maledetto imbroglio”, de Germi... Haría un remake de todas esas películas con Penélope en lugar de Cardinale, si tuviera el tiempo y el talento de todos sus directores.

Estamos en la sexta semana de rodaje. Madrid es un horno y Rodrigo Prieto nos está asando literalmente en los estudios Barajas. Hay días en que las pelucas de las actrices se vienen abajo, lacias, después de las dos primeras tomas, el decorado y los maquillajes se derriten, los posters se despegan de las paredes. Rodrigo es un gran director de fotografía pero nosotros no estamos acostumbrados a utilizar tanta luz. Normalmente, según mi productora, utilizamos cien kilowatios, y ahora, en el estudio, hemos instalados mil kilowatios. Energía suficiente para alumbrar un pueblo de dos mil almas.
Si alguna vez encuentran una foto donde un servidor aparece parapetado, en un interior, tras unas gafas negras y un sombrero, no piensen que me he vuelto un gilipollas en busca de glamour, sólo soy un director que padece fotofobia, achicharrado por cientos de kilowatios de luz.

Pero en el cine la luz es lo que importa. Sin la luz con la que Von Sternberg iluminó el rostro de Marlene, Marlene nunca hubiera sido la Dietrich, se habría quedado en una chica socarrona tirando a gordita. La magia está en la luz. Así que no me quejo.
Hasta pronto.

Pedro Almodóvar

[Ese ciclón del arte que es Ángel Orensanz, la tormenta hecha vehemencia, intranquilidad, torrentera de ideas y de formas, me enviaba anoche esta noticia desde Praga. Ha sido invitado, él y su esfera, a rendir homenaje a la conquista de la libertad tras la Segunda Guerra Mundial y el fin del nazismo. He tomado la foto de www.guia.ojodigital.com.]

Artistas del Este de Europa, algunos residentes en París, y otros  en la República Checa, Hungria y Polonia  han invitado a Ángel Orensanz a una gira simbólica y una exposición de arte  por ciudades del  Este de Europa.  Quieren recordar la liberación,  incierta y errática,  tras la segunda Guerra Mundial  y el  fin del nazismo.  El primer tramo de esta gira esta teniendo lugar en Praga,  la capital de la República Checa.  Consiste en un peregrinaje reflexivo y silencioso por la plaza de la Catedral, el Puente Charles y la plaza de Radio Praga.  La primera semana de agosto se inaugurara la exposición colectiva en la galería Uzlateho de Praga . Despues,  el arte y el recorrido se trasladaran a Budapest y Varsovia.

La esfera de Orensanz vuelve a ser centro de atención y a generar cuestionamientos.  Es una esfera que recuerda la totalidad del mundo y el concepto de utopía, pero también la fragilidad y riesgo que rodea a todos. “La esfera es un emblema  universal de juego y de agresión”, comentaba  ayer  Ángel Orensanz ante curiosos de todo el mundo en el Puente Charles de Praga.  Ahora hace diez anos que Angel Orensanz recorrió buena parte de Europa en una campana silenciosa sobre las guerras balcánicas de los años 90,  en un peregrinaje personal pero de larga repercusión entonces y aún ahora.   

En el Oeste de Europa,  el énfasis fue centrado en la liberación de Paris y Berlin, mientras que para  el Este de Europa  no ha existido un énfasis en la liberacion de las capitals; excepto para St. Petersburgo y Moscu.  “La tienda aplastada” fue un experimento personal  del escultor aragonés que recorrió Bruselas, Estrasburgo, Paris, y Nueva Cork, reclamando la atención. Era una instalación desplegable y silenciosa.

La  commemoración de este verano ira acompañada por la exposición que abrirá en la galería Uzlateho Kohuta de Praga y seguirá a las otras ciudades, recordando un tiempo impreciso entre el final de la guerra y el establecimiento de las repóblicas socialistas. Tiempo que no ha sido celebrado por nadie,  ni recordado por  nadie.

Aquí comienza una nueva serie de fotos más o menos veraniegas: Nadadores, bañistas, playas. Y la abro con esta instantánea de Gene Tierney. ¿Fue esta mujer la más bella del cine?

Justo bajo el fuego del mediodía, azotado por un viento que hería los cielos, el mar de viñedos y rosales del CDAN tenía algo de paisaje construido. Era en sí mismo, ahí, redondeado por la luz, la primera pieza de la muestra “La construcción del paisaje contemporáneo”, que alberga el edificio que ha diseñado Rafael Moneo. Dentro, la gran sala, tamizada de claridad, está queda, sin nadie. Dialogan las paredes con las obras y de cuando en cuando cobran vida: se traspasan los rumores, el fragor del agua, el latido del viento que peina los cereales en Uclés en una fotografía de la pareja Bleda y Rosa, puede oírse el temblor de un jardín botánico que soñó Catherine Mosbach. Este proyecto de entrada es una trama de formas, un arsenal de incitaciones, el eco de una metamorfosis impulsada por el hombre sobre la naturaleza. El comisario de la exposición, Javier Maderuelo, dice que el paisaje es una “elaboración mental que realizamos a partir de lo que se ve” y que también es una creación cultural y humana, algo que se construye en el tiempo, en un contexto y con una sensibilidad específica.

Aquí hay piezas de varias épocas y de diferentes tendencias: desde los trabajos de Nigochi, de los 40 y 50, hasta montajes e instalaciones de 2006 y 2007 de Isidro Blasco, un creador que construye fotos y maquetas del paisaje urbano, las cuelga en las paredes o las encierra en una urna de metacrilato y crea una ciudad-puzzle, una escultura de carácter cubista u onírico. En esta muestra, montada con excelente ritmo, hay artistas muy diferentes:  arquitectos, pintores, escultores, creadores de vídeo, y todos tienen una idea en la cabeza, una obsesión, una relación especial con el entorno. Pensemos en David Nash y veamos esa pieza de madera que ha fotografiado en blanco y negro, que ha inscrito en el paisaje y que ha echado a rodar, de río en río, hasta el mar, mientras él seguía su curso y grababa esa aventura. Pensemos en los paseos de Richard Long y veamos sus círculos de piedras, el anhelo de hallar un centro y un núcleo en los Pirineos o en un lugar de Huesca. Pensemos en Alberto Carneiro, tan vinculado a la poética del paisaje que ha impulsado el CDAN y antes la Diputación de Huesca a través de Teresa Luesma: ahí están las raíces de sus árboles, que parecen inventadas, moldeadas. “En el seno de la tierra florecen los árboles”, elige Carneiro como lema, ahí está esa especie de estructura de caja que te pide que entres dentro. Y en su interior, a poca sensibilidad que se tenga, se perciben muchas cosas: la presencia del mar, el impacto de la arena, la soledad esencial del hombre y el silencio; Carneiro propone un refugio, un espacio para la meditación, el embrujo de un laberinto. Él ha escrito: “Aún el mar más allá del laberinto”.

Es curioso el proyecto del arquitecto Paolo Bürgi. Conmueve la rotundidad y el trabajo de Catherine Mosbach en Burdeos. Su idea ocupa un gran panel donde hay de todo: teoría, experiencia, relación directa con la tierra, una poética casi mítica de las flores y los árboles… Las propuestas fotográficas son muy diferentes: el minimalismo sensual y enigmático de Hiroshi Sugimoto, el maestro oriental de la lisura del mar; el gran formato de las piedras volcánicas de Lanzarote de Axel Hütte o las dos dípticos de “Campos de batalla” de Bleda y Rosa. Me dejo para el final esos 56 paisajes pintados de Jesus Mari Lazkano, “Urdaibai”, fechados en 1996. La suma de las piezas, con sus colores, arma una gran obra, un paisaje rotundo y sugerente, quizá el más amable de la muestra, el que más invita al extravío.

El CDAN está precioso a cualquier hora, pero al mediodía, con su quietud de ofidio informe, adquiere una atmósfera de espejismo. Y en su interior se estremecen las cuatro estaciones.

*Este artículo apareció ayer en la edición de Huesca de Heraldo de Aragón, y glosa la muestra "La construcción del paisaje contemporáneo" que comisaria Javier Maderuelo y María Luisa Martín de Argila. La foto, tan peculiar y poética, tan minimalista, es de Hiroshi Sugimoto.

Hubo una época de mi vida que escribía de todos los deportes. Incluido de ciclismo. Seguramente habré firmado más de 200 textos sobre Perico, Induráin, Gorospe, Rominger, Heras... Y me animé a hacerlo en “El día de Aragón”, que fue mi gran escuela para todo, como le gusta recordar a nuestra maestro sentimental José Luis Batalla. A media tarde, cuando se corría el Tour o la Vuelta, aparecía Ángel Giner, que fue un tiempo seleccionador de aragonés de ciclismo femenino, y nos poníamos a hablar de carreras. De Eddy Merckx, el grandioso caníbal; del escalador Lucien Van Impe; de Luis Ocaña. Recorríamos, al lado de la máquina de café o en las afueras, a la intemperie en el polígono del Portazgo, allá donde el sol se volvía sangre y fresca macerada en los labios del cielo, la historia del ciclismo. Y quizá fue en una de esas memorables  tardes, cuando oí hablar por vez primera de Charly Gaul, “el ángel que amaba la lluvia”. Aunque sería algunos años más tarde, justo cuando Ángel Giner publicó su libro sobre Bahamontes, cuando conocí mejor su historia, la increíble aventura de este luxemburgués que acaba de morir a los 73 años con un envidiable palmarés a sus espaldas: dos Giros, el de  1956, venció en el Monte Bondone bajo una increíble nevada, y el de 1959; y el Tour de 1958, en el que destrozó en un épico y terrible día de lluvia a Jacques Anquetil y al gran favorito Raphael Geminiani, al que redujo doce minutos de los quince que había perdido; los tres restantes los sentenciaría en una contrarreloj, aunque en aquella carrera venció en tres carreras contra el crono.

Aunque se llevaban a matar, Bahamontes y Charly Gaul pelearon juntos contra la  gran armada francesa de Luison Bobet, que había ganado ya tres Tours, Anquetil, que ganaría cinco, y Raphael Geminiani, cuya asombrosa clase, tan grande como su mal genio al parecer, no le sirvió para vencer nunca ante sus paisanos. Estas batallas las cuenta muy bien Ángel Giner en su libro sobre Bahamontes, y el menudo y vivaz Charly Gaul posee un increíble encanto, la fuerza de un titán de la ruta, un sentido del sufrimiento como pocas veces se ha visto. Alguien ha escrito que su victoria en Monte Bondone en 1956, bajo la nieve, es una de las páginas más impresionantes e inolvidables de este deporte. En el Tour de 1958, Charly Gaul venció a Bahamontes en Mont Ventoux. Nada menos. Al año siguiente, vencería Federico Martín Bahamontes y él sería su aliado en algunas escapadas; también hay que decir, que los franceses se llevaban a matar entre ellos.

           Charly Gaul se retiró en 1965. Se casó dos veces, montó una tienda de ciclismo, pero acabó retirándose a una cabaña como si fuera un ermitaño. Un anacoreta. Incluso se llegó a decir que se había suicidado, como haría años después Ocaña, pero no: vivía lejos del mundo, con una gran barba blanca, dentro de un cuerpo grueso, de tonelete. Jean Luc Leblanc accedió hasta su refugio en el corazón del bosque y se encontró con algo increíble: un auténtico santuario del ciclismo con libros, recuerdos, medallas, copas, recortes de artículos de fondo. Y se encontró con un hombre, huraño en apariencia, el mejor deportista de Luxemburgo del siglo XX, que estaba al corriente del ciclismo actual y que era un ferviente admirador de Marco Pantani. Charly Gaul partió hace tres años, en medio de un vendaval de nieve y lluvia y de sombras, a saludar a su joven amigo el “Pirata”. ¡Quién pudiera asistir a la conversación de estos dos escaladores!

[Hoy comienza el Tour, y recupero este artículo por puro azar. He visto que alguien ha entrado a consultarlo y me ha gustado releerlo. Charly Gaul me parece un tipo de película.]

La editorial Funambulista se complace en invitarles el próximo lunes 14 de julio a las 20h. en el Hotel Kafka (c/Hortaleza 104) a la presentación del libro y audiolibro:

 La España que te cuento

Intervendrán los autores:

Antón Castro

Mercedes Cebrián

Cristina Grande

Luisgé Martín

y

José Ovejero

DISCURSO AGRADECIMIENTO MEDALLA DE ORO DE SANTA ISABEL

Excelentísimas autoridades, familiares, amigos y bienvenidos a esta hermosa iglesia. Tenían razón Carlos Forcadell y Antón Castro cuando ahora me decían que resultaba curioso que reciba esta medalla al lado de mis garitos nocturnos favoritos de los años 80, La Ópera, La Marioneta y El Oasis. Si entonces me hubieran dicho que hoy iría a recibir aquí la Medalla de Santa Isabel de Portugal, hubiese creído que alguien me estaba tomando el pelo.

Muchas gracias en primer lugar a José Antonio Acero por su cariñosa semblanza y muchas gracias a la Diputación Provincial de Zaragoza por haberme considerado para un reconocimiento tan distinguido. Es un placer estar en compañía de personalidades de la altura de Vicente González Loscertales, Bruno Catalán Sebastián, José Manuel Paz Agüeras y Miguel Plou Gascón. Enhorabuena compañeros

 Llevo casi 28 años en Zaragoza y, esta Medalla la percibo como un momento de oro en mi historia de amor con esta tierra. Y eso que el remoto comienzo de esta historia no fue precisamente feliz. Cuando yo tenía 5 o 6 años y vivía en Lechago y Calamocha, para mí Zaragoza era una especie de ciudad mítica por una exclusiva razón: en Zaragoza jugaba el Real Zaragoza. En Zaragoza vivían mis héroes de entonces. Recuerdo muy bien la primera vez que viajé a Zaragoza con mis padres y hermanos. Veníamos a la Basílica del Pilar, a la boda de mi prima Maribel. Pero si a mí me hacía ilusión venir a Zaragoza era, sobre todo, porque yo creía, ingenuamente, que en cualquier momento me podía tropezar con Marcelino o con José Luis Violeta. Me pasé el día de la boda mirando de un lado a otro, por si de repente aparecía por allí uno de ellos. Pero no sólo eso no sucedió sino que, encima, el viaje me sentó fatal, me mareé en las endiabladas curvas que tenía aquella carretera y tuvimos que parar el coche varias veces para que yo vomitara.

Superado el chasco de la primera vez, el resto de mi relación con Zaragoza ha sido, está siendo, excelente. Y no sólo con la ciudad de Zaragoza que, es directamente, mi casa. Hay otros muchos lugares de esta provincia asociados a instantes magníficos que casi siempre tienen que ver con el cine. Entre mis 12 y mis 14 años residí con mi familia en las afueras de Fuentes de Jiloca, donde me recuerdo por sus montes escuchando en Radio Zaragoza a Paco Ortiz glosando las gestas de Arrúa, Diarte o Perico Fernández. Me recuerdo años después en Sos del Rey Católico, con Alberto Sánchez, Luis Berlanga, Alfredo Landa, José Sacristán, Fernando Baldelloú y Pascual Peiró en el rodaje de La vaquilla; me recuerdo en Fuentes de Ebro, en la Semana de cine con José Antonio Aguilar y Cristina Palacín. Y con Cuchi, Carlos Pérez Anadón, Roberto Fernández y Asunción Balaguer el día en el que María Pilar Palacín, la entonces concejala de cultura de Fuentes, decidió dedicarle una calle a su ídolo, Paco Rabal; me recuerdo en Bulbuente, con Julio Alejandro y Agustín Sánchez Vidal; me recuerdo en Monegrillo con Bigas Luna, Penélope Cruz, Javier Bardem, Jordi Mollá, Anna Galiena, Chema Mazo y Stefanía Sandrelli; me recuerdo en el Monasterio de Veruela con José Luis Cuerda, Antonio Resines y Alfredo Landa en el rodaje de La Marrana; me recuerdo con Carlos Forcadell enseñándole el pueblo viejo de Belchite a Perico Beltrán; me recuerdo en la comarca de Calatayud, con Fernando Fernán Gómez, Antonio Banderas, Ana Gracia, Alejo Lorén, Ramón Pilacés y Gabriel Latorre en el rodaje de Réquiem por un campesino español y con Terele Pávez y María José Moreno en el de El aire de un crimen; me recuerdo en Cariñena, con Julio Medem, Carmelo Gómez y Emma Suárez en el rodaje de Tierra; me recuerdo en Alfajarín, con Antonio Resines y el grupo de amigos de Ignacio Martínez de Pisón en el rodaje de su Carreteras Secundarias; me recuerdo aquí, en Zaragoza, con Miguel Ángel Lamata en el rodaje de Una de zombis y con Antonio Artero y José Antonio Labordeta y su hija Ana en el rodaje de Biografía interior; me recuerdo en Fuendetodos, con Joaquín Jimeno, Roberto Sánchez, Carlos Saura y Maribel Verdú en la casa natal de Goya; me recuerdo con Genoveva Crespo, Carmen Puyó y Lola Campos tratando de enseñarle a Jorge Perugorría el acento aragonés para que hiciera de Goya; me recuerdo con Imperio Argentina y José María Pemán y Luis María Garriga en Borja y en La Almunia de Doña Godina. En realidad en La Almunia me recuerdo con mucha gente. Aunque será difícil de olvidar aquel día en el que un chico de allí, de la Almunia, en un bar, le lanzó a Maribel Verdú uno de los piropos más divertidos que he escuchado en mi vida. Le dijo: "Hala maña, que si tú fueras mi madre, mi padre dormiría en la escalera". 

José Antonio Acero se refería a mi admirado Antón Castro cuando me retrataba como alguien que hacía honor a su apellido. Sí, puede ser verdad. Pero mi tendencia a la alegría nace de una rotunda convicción: la vida puede llegar a ser muy borde, muy cruel y muy fea y no hemos de desaprovechar ninguna ocasión para atrapar y celebrar cualquier destello de bondad, de belleza, de afecto, de humor o de inteligencia.

Mi patria es mi memoria y los lugares, las cosas y las personas que me emocionan y logran sacar lo mejor de mí mismo, que me hacen pensar que la vida merece la pena. Entonces, como Lechago, Calamocha o Aragón, Zaragoza es, desde luego, una de mis patrias más queridas.

He interpretado que me habéis concedido este premio por algo que, de verdad, no creo que tenga demasiado mérito: tratar de contagiar mi amor por los lugares, las cosas y las personas que han contribuido a ser como soy. Al final, no he hecho otra cosa que tratar de contagiar las pasiones que me transmitieron cuando era niño. Mi abuelo Pedro fue quien, además de enseñarme a jugar al guiñote; me enseñó a leer; mi padre Alberto fue el primero que me habló de Luis Buñuel, Miguel Labordeta, José Luis Violeta, Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Baltasar Gracián o Ingrid Bergman; mi madre Felicitas fue la primera que me habló del incomparable valor de un amigo y la primera también a la que le escuché cantar una jota que decía así: "Segadora, segadora, // qué aborrecida te ves; // todo el día en el rastrojo // y aún agua puedes beber".

Ha dicho también José Antonio Acero que tengo recuerdos innumerables de mi padre. Cierto. Uno de ellos, especialmente eufórico, es el de mi padre, abrazado a José Luis Melero, saltando de alegría por el Gol de Nayim. Estoy seguro que, desde su forofismo zaragocista, le haría mucha ilusión saber que aquel compañero de alegría, José Luis Melero se ha convertido en Consejero del Real Zaragoza. Y, desde luego, le haría mucha gracia comprobar que José Luis Violeta, el héroe de mi infancia, me ha aceptado como amigo y que esta tarde me honra con su presencia en esta Iglesia.

Gracias a todos los que habéis venido para arroparme en un día tan especial. Vosotros sois a los que me refiero cuando hablo de esas personas que me hacen mejor. Gracias a mis queridísima Ana Álvarez, que ha tenido el detallazo de venir desde Madrid y perderse un concierto de Amy Whinehouse por acompañarme. Y gracias, cómo no, a mi madre, hermanos y sobrinos, a Felicitas, Salvador, Carmen y Pablo y Pablo y María y Adrián. Ellos son mis grandes cómplices.

Me gustaría acabar con una frase que mi padre me dijo hace ahora seis años, en el año 2002. Estábamos jugando al guiñote con mi madre y, en un momento dado, como quien no quiere la cosa, me dijo algo que estos últimos meses no hace más que darme vueltas por la cabeza. Me dijo, mi padre: “Tranquilo, hijo, ya verás cómo en Segunda División también podremos ser felices”.

* La foto pertenece al archivo de Aragón Televisión, donde Luis Alegre dirige las conversaciones jugosas de "El reservado" en la noche de los lunes.

LOLA LABORDA: LA HISTORIA

DE UNA PIONERA DEL ROCK

[La cantante aragonesa pasó por programas como "Ondas infantiles" y "Plataforma de estrellas", y abrazó el rock italiano en la línea de Renato Carosone con Los Nápoli

Antes de incorporarse a la compañía de Pepe Blanco, deslumbró al público en los 60 por sus espléndidas interpretaciones de la cantante Gloria Lasso]

ZARAGOZA. En las historias de la música popular de Aragón se cita a uno de los grupos pioneros del rock and rol: Los Nápoli, definidos por distintas personas como "los mejores y los que vestían con mayor elegancia". Los Nápoli tuvieron durante cerca de tres años a una vocalista, Lola Laborda, que poseía una extraordinaria voz, rica en agudos, sensible y muy luminosa. Lola empezó muy joven cantando rancheras, pero pronto abrazó otros temas y estilos como el rock. La vida musical de Lola Laborda puede fijarse en el período que va de 1958 a 1963. Ella había nacido en Trasobares (Zaragoza) en 1944, pasó algunos veranos de su infancia en la torre del Abejar, cerca del actual restaurante Madrazo, que estaba envuelta en una especie de maldición familiar. Era hija de Rosalío Laborda y Victorina Gil: él se dedicaba a la agricultura y "estaba tocado por la Guerra Civil", y ella era una mujer sensible que cosía muy bien y que albergaba el deseo de que sus hijos estudiasen. Lola se matriculó en el Conservatorio de Música, donde cursó solfeo, y asistió a clases en el estudio de la madre de Corita Viamonte.

Rosalío Laborda vivía en la torre y vendías sus frutas y verduras en el Mercado Central con un carrito y una bicicleta. Su familia se trasladaba a distintas casas de alquiler: una de ellas, estaba en San Pablo, frente a la iglesia y a su torre mudéjar. La familia tenía seis hijos: Higinio, María, Carmen, Teresa, Lola y el benjamín Eduardo. Poco después alquilaron una parcela en la Ciudad Jardín, en la calle Calvo de Rozas, 13. Aquella también era una casa con leyenda, derivada de su condición de hospital de infecciosos durante la Guerra Civil: se decía que "en la parcela había muerto de tuberculosis el hijo de los anteriores propietarios. O eso creí yo siempre -señala el pintor Eduardo Laborda Gil-. Luego descubrí que habían muerto, en realidad, tres personas en esas circunstancias. Aquellas casas estaban llenas de rosas blancas, de flores, de parras de uva moscatel y de acacias. Era un espacio que invitaba al sueño y que resultaba muy misterioso tanto de día como por la noche. Siempre recordaré la muerte de Carmela, la exuberante vecina que trabajaba en un almacén de frutas envolviendo naranjas en papel de seda. Su cuerpo, cubierto por una sábana blanca, fue sacado en silencio, de madrugada, para no regresar jamás...".

En aquella atmósfera realizarían Lola Laborda y Los Nápoli sus primeros ensayos de rock and rol. La joven ya había dado muestras de su talento. Un día, su madre oyó un programa de radio, "Ondas infantiles", y escuchó una voz que le resultó muy familiar. Cuando esta volvió se lo dijo, y la muchacha hubo de revelarle que ella era misma que se había presentado con un nombre falso, y le dio las 25 pesetas de entonces que había ganado en el premio. No solo participó en esos concursos radiofónicos, sino que también intervino en "Plataforma de estrellas", que se realizó en el Café Ambos Mundos y en el Teatro Fleta, entre otros espacios, y en los festivales de verano. "Un domingo por la mañana, mi madre estaba muy nerviosa. De repente oímos por la radio: ’... Y, a continuación, Lola y Los Nápoli’. Del aparato surgió la melodía de ’Chiquillo’ en la voz de mi hermana, acompañada por Tico a la batería, la trompeta de Quique y las guitarras de Jesús y Renato, que eran las primeras guitarras eléctricas que sonaron en Zaragoza, las habían montado en Musical Serrano con piezas traídas de Alemania". También cantó en la sala Oasis: allí obtuvo su carné profesional en una experiencia semejante a las que narra Rafael Campos en su obra teatral "Memoria de bolero", donde tuvo como examinador, entre otros, al jotero Mariano Forns.

El repertorio de Lola y Los Nápoli era muy variado. Ellos procedían de la música tradicional aragonesa, pero al incorporar a la vocalista derivaron hacia un repertorio más innovador. Hacían versiones de temas del rock italiano, pero también les interesaba el rock latino, Los Llopis y Los Teen Tops, y otras fuentes como Los Platters y Elvis Presley. Paulatinamente, por las características de la voz de la cantante, próxima a Gloria Lasso (1922-2005), Los Nápoli cerraban sus conciertos con versiones de piezas como "Luna de miel" de Mikis Theodorakis y "Los niños del Pireo", que había popularizado Melina Mercuri, que Lola bordaba. "Gloria Lasso fue un auténtico fenómeno. Mi hermana compraba sus temas en partitura para aprendérselos". Se ha escrito que el rock entró en Zaragoza a través de la Base Americana. Eduardo Laborda, que siempre estuvo muy próximo a su hermana, recuerda que había otras fuentes como los autos de choque que se colocaban al lado del campo de La Romareda, donde sonaban Paul Anka, Elvis Presley y "Only you" de Los Platters.

A principios de los años 60 los Laborda se trasladaron a un piso de la calle Tarragona, y allí prosiguieron los ensayos. Lola tuvo varios representantes: Espectáculos Gracia y Musical Reina, entre otros. Después de abandonar Los Nápoli se enroló en la compañía de Pepe Blanco, con la que hizo una gira por España. Estuvo, entre otros lugares, en Pamplona, San Sebastián, Madrid y Sevilla. Durante "ese tiempo de fondas, pensiones y hoteles de mala muerte, y tal vez de continuos asedios de moscones, se desengañó del oficio y regresó a casa", recuerda Eduardo. Empezó a trabajar en el Sepu, donde vendía más discos, y decidió poner punto final a su carrera. De cuando en cuando la llamaban para una sustitución o una urgencia, y allá se iba a cantar con orquesta un fin de semana.

Se casó alrededor de 1975. Tuvo dos hijos, pero la vida conyugal no le fue demasiado bien. Su propia madre la veía abatida, taciturna, sin la alegría de antaño. Le decía: "Cuídate, Lolita, que si sigues así la vas a espichar". Y ella callaba, entristecida, con una evidente sensación de fracaso y de desgracia. Falleció en 1981 de "encefalitis hemorrágica", tras permanecer siete días en coma, desde el uno hasta el siete de marzo. Sobre la cama, en absoluto desorden y destrozado, estaba el cuadro abstracto que su hermano Eduardo le había pintado y regalado el día de su boda.

LOS SECRETOS DE UNA VOCALISTA

El rock italiano. El rock en Zaragoza tuvo una primera vía de accesso: llegaba sobre todo de Italia, a través de la música de Renato Carosone, Marino Marini, Mina, y también a través de grupos de rock hispano como Los Llopis o Los Teen Tops. Ésas fueron las primeras fuentes de Lola, que siempre buscaba novedades.

La base americana. "Nuestra hermana María entró a trabajar en la base americana, y lo que se oía allí, en los años 60, era música country, canciones de las películas del oeste tipo ’El árbol del ahorcado’, música irlandesa con banjo, etc. El rocanrol entró algo más tarde. Entonces no teníamos tocadiscos, pero a mi hermana le dejaron uno y lo trajo a casa con algunos discos. Fue una auténtica fiesta", señala Eduardo.

Retrato. "Lola era coqueta, nerviosa, se pasaba horas ante el espejo, era unas castañuelas auténtica. Tenía un genio tremendo, carácter, sensibilidad, no había quien la dominara. Siempre mostraba una auténtica pasión por la vida", recuerda Eduardo Laborda.

El cine de terror. Lola Laborda era muy aficionada al cine, y especialmente a las películas de terror. "Me contaba minuciosamente, antes de acostarse, la primera película de Christopher Lee, que encarnaba a Drácula, que se estrenó en el cine Dorado en febrero de 1959. También le gustaban los dramas del neorrealismo italiano como ’El ladrón de bicicletas". Victorina le alquiló a su hija un piano de pared; todo un lujo y el gesto decidido de alguien que soñaba con hijos artistas.

Las grabaciones. Una peculiaridad de los grupos de entonces es la ausencia de discos. Lola y Los Nápoli tenían fama en la ciudad de hacer excelentes versiones de piezas de rocanrol y de Gloria Lasso, pero no hay nada grabado. En una de las giras que realizó por España, coincidió con Aurora Bautista. Admiraba mucho a Antonio Molina, como cantante y actor.

Un gesto inolvidable. Cuenta Eduardo: "En 1969, con el importe de una pequeña gira de conciertos que cobró mi hermana, pude matricularme en el estudio de Alejandro Cañada para tomar clases de pintura. Ella, de acuerdo con mi madre, me ofreció ese dinero. Lola también se inscribió en la Escuela de Artes, y recibió lecciones de dibujo de Manuel Navarro".

[HISTORIA DE ESTA FOTO DE 1962. El pintor Eduardo Laborda prepara el libro La Zaragoza sumergida, un libro que es una especie de viaje por el mundo del coleccionismo que practica desde hace años en compañía de su mujer, la pintora Iris Lázaro. En él cuenta la historia de esta espléndida foto de Lola (Trasobares, 1944-Zaragoza, 1981), ante un cartel de Borobio. “Conseguí dar con Fernando Martínez Lafuente, quien me comentó: ‘Yo soy el autor de las fotos de Lola. La retraté en 1962 con una cámara Linhof en la parcela donde José Artigot, con sus hijos Raúl y José Miguel, tenía montada una empresa postalera, Ediciones Artigot, que comercializaba vistas de Zaragoza y del norte de España”.]

Carta de Antonio Altarriba sobre la peripecia de su libro, en homenaje al personaje de Hergé, Tintín y el loto rosa (Ediciones del Ponent, 2007)

Queridos amigos:

A finales de 2007 y con motivo del centenario de Hergé publiqué un libro en Ediciones de Ponent titulado Tintín y el loto rosa. Se trata de un homenaje a un autor que admiro y en el que agrupo varios ensayos así como un relato de ficción donde presento a Tintín doce años después de la muerte de su autor. Alejado de la aventura y de sus justicieras resoluciones, el mundo de nuestro héroe se ha venido abajo. Haddock ha caído en el alcoholismo, el profesor Tornasol ha ingresado en una sanatorio psiquiátrico y –lo peor- Milú ha muerto. En un intento de superar la depresión, Tintín recupera su profesión de reportero. Pero los tiempos han cambiado y sólo encuentra trabajo en la prensa sensacionalista del corazón. A partir de ahí lo embarco en una aventura muy “tintinesca” en la que, escéptico y adulto, acaba iniciándose en el sexo.

Conocedor del rigor con el que la Sociedad Moulinsart gestiona los derechos de la obra de Hergé, utilicé como ilustraciones antiguos trabajos de Ricard Castells y cuadros alusivos del pintor hiperrealista Hernández Landazábal. El conjunto, primorosamente maquetado por Cristina García Lautre, se convirtió en un volumen cuidado y elogioso con la obra de Hergé. Sin embargo tanto Ediciones de Ponent como yo mismo no tardamos en tener problemas. Moulinsart presionó a la FNAC para que retirara el libro de sus estanterías. Gracias a la rápida reacción del abogado de De Ponent, logramos que la FNAC reconsiderara su decisión y repusiera los libros. Pero a las pocas semanas Moulinsart volvió a la carga y, si bien no encontró “delito” en las ilustraciones utilizadas, consideró que mi relato “pervertía la esencia del personaje”. Para no ir a juicio nos ofreció el siguiente acuerdo: mantener en distribución el libro hasta que se agotara y renunciar a cualquier reedición posterior. A la vista de la legalidad vigente y siguiendo los consejos de nuestro abogado, tanto Ediciones de Ponent como yo hemos aceptado el acuerdo. Quedo por lo tanto como delincuente en ciernes, pervertidor potencial de Tintín y con un libro, del que ya quedan pocos ejemplares, condenado a no volver a ver la luz.

Disfrutad de las viñetas mientras podáis o hasta donde os dejen sus derechohabientes y mucho cuidado con los modelos en los que os inspiráis, las alusiones que hacéis o las referencias que utilizáis.

Antonio  Altarriba / Paco Camarasa

He visto impresionantes finales de Wimbledon desde los años 70. He vibrado con Boris Becker frente a Ivan Lendl, recuerdo la de 1981 cuando John McEnroe interrumpió la racha de Bjorn Borg (aquel día lloré de felicidad), recuerdo los espléndidos partidos del excepcional Stefan Edberg, la final de la pasada edición entre Federer y Nadal, que se libró a cinco sets…

La de este año ha sido increíble: un partido emocionante, tenso, lleno de variantes, jugado de poder a poder, con impactos inverosímiles y una energía mental infrecuente. Nadal, tal como esperaban algunos, en particular algunos cronistas de los tabloides ingleses, ganó con cierta comodidad los dos primeros sets por 6-4. Perdió el tie break del tercero, tras disponer de un momento mágico antes de la suerte decisiva; luego contó con la posibilidad de ganar en el tie break de la cuarta manga. Y en la quinta, se sobrepuso y venció por 9-7 ante un Roger Federer maravilloso, que posee el mejor drive que recuerdo (y unos cuantos golpes brillantes más, sin ir más lejos un excelente juego de volea), mejor que el de Lendl, que poseía una pegada demoledora, y con un saque soberbio, creo que logró 25 aces, cinco veces más que Nadal.

Al jugador español hay que ganarle los puntos con golpes demoledores: posee ambición, garra, concentración, estrategia, pundonor, capacidad para competir, un físico portentoso, confianza en sí mismo, y ese don de sobreponerse una y otra vez ante la adversidad. A cualquier otro jugador que le igualen los dos primeros sets, y además el número uno del mundo, le habrían metido el miedo en el cuerpo, le habrían desmoralizado: no fue el caso. O si lo fue, no se percibió más que lo justo. Nadal jugó el quinto set con fuerza, arriesgando, haciendo correr al rival, sin venirse abajo en ningún instante, buscándole obsesivamente su golpe más frágil: el revés. Y al final, conquistó su primer título sobre hierba, tras casi cinco horas, interrumpidas en dos ocasiones por la lluvia: 6-4, 6-4, 6-7, 6-7 y 9-7. A la tercera venció en Wimbledon y suma así ya su quinto Gran Slam, algo que no posee nadie en la historia del tenis español. Arantxa Sánchez Vicario posee cuatro (tres Roland Garros y un Open Usa), Santana otros cuatros (dos Roland Garros, un Open Usa y el título de Wimbledon), y así se convierte en el tercer jugador que gana este torneo, tras Santana en 1966 (venció a Dennos Ralston por 6-4 11-9 6-4) y Conchita Martínez en 1994, que le ganó el título a la norteamericana de origen checo Martina Navratilova, la gran campeona de Wimbledon en individuales y en dobles, en tres sets.

*Un instante del partido: Rafael Nadal, en esta foto de Vassil Donev, de la agencia EFE, ejecuta una volea.

[1994. CONCHITA, REINA DE WIMBLEDON

 Conchita Martínez (Monzón, Huesca, 1972) es una de las grandes jugadoras de tenis de los 90, y se ha mantenido en el máximo nivel hasta finales del siglo XX. Dominaba todas las superficies, poseía uno de los drives más potentes y profundos del circuito, y ha impuesto una y otra vez su clase, su talento natural, forjado inicialmente en Monzón, tierra de deportistas, y luego en Barcelona. Se pasó al profesionalismo en 1988 con apenas 16 años y desde ese instante su progresión ha sido imparable. Posee más de una treintena de títulos individuales, otro tanto cabría decir de dobles, y entre otros torneos cuenta con la medalla de bronce de dobles de Barcelona--92 y la de plata de Atlanta--96, ganadas con Arancha Sánchez Vicario, su gran compañera y su gran rival en España. Juntas, además, consiguieron para España cuatro Copas Federación, el equivalente a la Copa Davis, algo trascendental en la historia de este deporte porque eliminaron a los potentes equipos de Alemania (como la mismísima Graf o Anke Huber) o de Estados Unidos (con Davenport, Navratilova, Capriati, Marie Jo Fernández o Gigi Fernández, entre otras).

         Conchita, pese a su mohín de fastidio y a su frágil moral, ha ganado a todas las grandes jugadoras: desde Gabriela Sabattini a Stefi Graft, desde Manuela Maleeva a la propia Arancha, desde Mónica Seles a Martina Hingis. Eso prueba su alto nivel competitivo, que se ratificó con títulos como Hilton Head, Tampa, Amalia Island o Hamburgo, que la llevaron a la segunda plaza del ránking de la WTA en noviembre de 1995.

         Aquí y allá exhibió su facilidad, su buen sentido estratégico, su inspiración, la variedad de golpes, la regularidad. Cuando está bien, Conchita resulta casi insuperable; cuando cae en uno de sus baches anímicos, tiende a encogérsele el brazo y el corazón, acaba derrotada, casi humillada, en ese combate interior que mantiene consigo misma mucho antes que  con su rival. Cuando se ha comparado el juego de Arancha y de Conchita, no ha habido dudas: la catalana es una tenista pundonorosa, con golpes limitados, ninguno demoledor desde luego, pero con una mentalidad increíble, luchadora hasta el fin. Y en cambio, Conchita es más frágil y con menor ambición, se descentra, no tiene esa capacidad de lucha, pero sus impactos son más profundos, más rápidos y poderosos. La calidad de su juego, golpe a golpe, es nítidamente superior. De haber tenido un poco más de rasmia o de combatividad, ahora estaríamos hablando de una campeona con media docena de títulos de Grand Slam en sus vitrinas.

         El gran momento de Conchita Martínez lo vivió en Wimbledon en el verano de 1994. Hizo un torneo increíble y se plantó en la final ante la sempiterna Martina Navratilova, que ya había batido récords en las pistas de hierba y parecía resucitar del abismo de la memoria con algo más de treinta años. Allí había jugado algunos partidos memorables y había hecho olvidar a Margaret Court, a Billie Jean King o Chris Evert--Lloyd, cuyos récord había superado.

         Conchita ganó el primer set con un juego contundente, con una profusión de "passing shots", que desarbolaban el ataque de Martina y su velocidad de piernas; en el segundo set, se impuso el juego de saque y volea de la americana, su rapidez y su potencia, ganó por 6-3, y muchos pensamos que Conchita ya no tendría corazón ni ánimo ni fuerza interior para remontar. Sin embargo, recuperó la profundidad de sus golpes, la alegría del brazo, hizo correr a la rival y a la pelota, ajustó su saque y se escapó en el marcador con un 6--3. Entonces, miró al cielo, las lágrimas le enturbiaban la mirada, y se desplomó de la emoción. Martina corrió a abrazarla. Fue una estampa bellísima: la mujer perpetuamente abatida, la campeona que se desmorona en el último instante, la jugadora taciturna vencía al gran mito del tenis moderno y conquistaba ese título que tanto necesitaba.

*Recupero esta nota sobre la trayectoria y la victoria de Conchita Martínez sobre Martina Navratilova en Wimbledon en 1994.]

José Antonio Duce, uno de esos amigos imprescindibles y apasionados por la fotografía, por el cine y por Zaragoza, visita este blog a media tarde domingo y me escribe lo siguiente, a propósito de la información sobre la vocalista Lola Laborda:

[Querido Antón:

  
 Leo en tu blog lo de Lola Laborda  y he buscado en mi archivo, y en 1961, efectivamente, encuentro una foto -muy original en su tiempo- de Los Nápoli cuando actuaron en  Río Club  propiedad de Rafael Montes, en la entonces calle de Requeté Aragonés.  Yo los retraté para su propaganda.  

Ahora te envío una copia para que los veas.  Un abrazo José Antonio.]

Esta tarde, a las 21.00, en el Balcón de las Músicas, en la Expo, Ángel Petisme y su banda presentan su último proyecto: AguaCero, una selección de temas acuáticos y marinos con nuevas aportaciones. Rescato aquí un texto sobre uno te mis temas favoritos de Petisme: “Los nadadores”, que Petisme incorporó a los textos que acompañan Éxitos secretos, que suena a deshora en el ordenador.

LOS NADADORES

Hubo un tiempo en que Ángel Petisme era el cantautor de nuestra casa, la voz del poeta entre la música. Sus discos nos acompañaban en todos los viajes. Íbamos a Galicia y siempre había alguien, uno de mis hijos, que preguntaba: “¿Tenemos ya lo último de Petisme?”. Lo teníamos. A veces, Ángel me mandaba una primera versión, un poco antes de la edición y la mezcla final de las canciones. Recuerdo cómo me impactó “La habitación salvaje” y, en particular, aquel himno del hombre agreste que era “Hola Noé”. Luego apareció “Turistas en el paraíso”: el disco de la felicidad y la fantasía. Fue, con “Cierzo”, el álbum que todos nos sabíamos de memoria, el disco que cantábamos a coro cuando volvíamos a casa. Pienso en mis desplazamientos de Zaragoza a La Iglesuela del Cid, y soy capaz de unir cada paisaje, cada fragmento de cielo o un serbal atiborrado de frutos a una melodía de Petisme, a sus susurros, a sus alusiones llenas de cultura y de vida.

Pero hay una canción –que me marcó tanto como “Golpes de mar”, asociada a la Costa de la Muerte y a la tierra de Pondal, el bardo de Ponteceso- que me emociona más que ninguna: “Los nadadores”, esos tipos que bajan a bañarse, a deslizarse en el agua, con sus albornoces, en un día invernal como hoy. Esa balada, no se por qué, me recuerda un viaje a Praga, el río Moldava, una visión fugaz de nadadores a punto de arrojarse a la corriente, que creo que, en el fondo, es un recuerdo inventado. Y también me recuerda a Kafka. Es una asociación un tanto inexplicable e intemporal, si se quiere, pero para mí inevitable: veo a Kafka que dice que empieza la I Guerra Mundial y que él se va a nadar.

Oigo “Los  nadadores” y navego con la música, a lomos del corcel de la imaginación. Y avanzo con Ángel Petisme que acaricia el aire con la voz y con las imágenes. Y recuerdo también cómo este señor, llamado un día Caín Petisme, soñador errante y bilbilitano como Marcial, fue nuestro cantautor de cabecera, el trovador imprescindible que se ha quedado a vivir en casa, y en nuestra memoria, como un fantasma familiar muy necesario que siempre está de viaje con nosotros.

José Luis Rodríguez (León, 1949) ha burlado dos hachazos terribles de la enfermedad. Primero fue el corazón, luego el pulmón. Felizmente, se ha recuperado. Tuvo tiempo de cerrar sus clases: es catedrático de Filosofía en la Universidad de Zaragoza y realizará distintos viajes hacia el Noroeste. Continúa escribiendo, más o menos en secreto, con obstinación, numen, muchas ideas, y quizá se le haya colado no un poso o un trasfondo de amargura, sino una mirada dolorida sobre el mundo. Voces del desierto es un poemario en el que trabaja, un libro intenso y épico, de aroma narrativa, que ofrece una visión nada complaciente del mundo y de algunos seres. El libro tiene algo de documento social, de realidad entrevista con lucidez y sin velos de niebla o nostalgia de otros mundos. Es poesía que no elude la sordidez o el llanto sordo a pie de calle. El mundo es así, o así lo percibe José Luis Rodríguez: seres a la deriva, seres que van y vienen, seres que sueñan con el estigma de la orfandad en la piel, en el alma y en el corazón. Quería que José Luis, recobrado, apareciese en el blog y aquí está, con tres espléndidos poemas.

1

Apoyado en la barandilla del río,

mirando la espuma sucia que produce el agua

al chocar contra los pretiles,

recuerda el extranjero el gesto azul de los niños,

de las mujeres embarazadas y de los viejos,

sus ojos suplicantes mientras disparaba.

Tenía un fusil magnífico, contra el que la Onu

no podía hacer nada. Pólvora, odio.

Ahora, lejos de donde le enseñaron

el enigma vanidoso de las paralelas

y donde se ejercitó en poner trampas a los zorros blancos,

trabajará de albañil o sicario.

El agua del Ebro.

También recuerda, en la tarde de mayo,

cuando estrangularon a su madre el día de su cumpleaños

y que los diarios no informaron de nada.

El muchacho llora desconsolado.

Una niña, que lleva en sus brazos un dinosaurio de plástico,

le pregunta si tiene hambre.

2

La muchacha vende su cuerpo como una copa de nácar,

como una huella, extranjera, venida del hielo,

y no le desagrada mostrar sus tetas de espuma y arena.

Es la vida. Sobrevivir es el desafío.

Cruzan los automóviles, regresan tipos tristes

que hablan de sus abuelas

y de las casas que se derrumban, vuelven

los muchachos torpes que buscan la primera noche de amor.

Sexo.

La verdad es que no entiende casi nada de lo que le confiesan.

Ella se limita a abrir las piernas sobre la cama sucia.

Te amo, le susurra a alguien

mientras mira el cuadro de ciervos cazados, indiferente.

La estancia es horrible. Descubre

sus manos delgadas en el espejo, huele el vómito en la alfombra.

Pero qué maravilla seguir viviendo.

Mañana sirven paella en el restaurante. Y dan gratis café.

Por la noche los tertulianos hacen apuestas con la ruleta rusa.

3

Ella no ha amado sino a las muchachas

que llegan vestidas de verano. Una lesbiana que regenta

un  hotel.

Ama los espejos.

Se baña desnuda en el mar. Acaricia en la noche

la cabeza de los alfiles del ajedrez.

Cuando vuelve a la ciudad se entristece.

Finge que ama a los distribuidores de refrescos

y a los poetas que se agotan en la tarde.

Odia a los imbéciles de la televisión.

Compra telas negras

 y le seduce la lluvia azul de los viernes.

Espera a la muchacha que vendrá con una vela morada

y una sonrisa de vagabunda.

*De la serie Nadadores, bañistas y playas, pongo aquí esta foto de Jock Sturges.

EL REALIZADOR CASI ÁGRAFO O LA VUELTA DE CALCETÍN

Modesto homenaje a los 25 años de su muerte

 En una entrevista reciente que mantuvimos en su casa madrileña, decía José Pepín Bello Lasierra que pronto detectó que Salvador Dalí y García Lorca iban convertirse en celebridades, pero que eso jamás le sucedió con Luis Buñuel. "Era más disperso, no sabía qué estudiar: primero Ingeniería Agrónoma, luego Ciencias Naturales, Filosofía y Letras, y nunca hizo nada. Más tarde, hasta que halló el cine, y casi me sorprendió un poco, realizó varios tanteos". Han insistido tanto Pepín --quien hizo de manager de boxeo de su amigo-- como Luis Alcoriza que Buñuel lo hubiese dado todo por ser escritor, extremo que el propio cineasta le confesó a Agustín Sánchez Vidal cuando éste preparaba el volumen Luis Buñuel. Obra literaria (Heraldo de Aragón, 1982).

           Antes de que en 1929 sorprendiese al mundo con Un perro andaluz, Buñuel ya había hecho sus pinitos como escritor surrealista influenciado por Ramón Gómez de la Serna, que era su auténtico maestro y lo dibujó así en sus Retratos completos: "Este aragonés con cara de estatua de excavación y de anchos hombros (...) en todas sus palabras y sobre todo en su acción es osado y de rara inteligencia". Frente a otros compañeros que habían optado por la poesía pura, plena de ornamento, y el magisterio de Juan Ramón Jiménez, él lo tenía claro: Buñuel prefería la imaginación poética de la greguería, mezclada con el fogonazo metafórico heredado de Góngora (bien depurado por el autor de Senos), aunque nada tiene que ver su estética con lo que se llamó el gongorismo del 27. También ha contado que por aquellos días había descubierto la poesía de Benjamin Péret y que tanto él como Dalí, al leerlo, "nos caímos al suelo de risa. Había algo allí dentro, un motorcito extraño y perverso, un humor delicioso, de tipo convulsivo".

           Antes de rodar Un perro andaluz, Buñuel había barajado dirigir El mundo por diez céntimos, un guión escrito con Ramón Gómez de la Serna en dos días. Se trataba de la historia de un periódico, cómo se vende, quién lo lee, y de ocho noticias basadas en otros tantos cuentos de Ramón. Por entonces, se cruzó el proyecto Un perro andaluz, que, en su origen, era un poemario surrealista; tuvo mucho que ver en ello Ortega y Gasset, cuando le dijo a Buñuel, ante el pasmo de Juan Ramón Jiménez: "Yo si fuera joven me dedicaría al cine". Y en las  navidades de 1928, a lo largo de seis días en Cadaqués, Buñuel y Dalí fueron intercambiándose sus sueños y anotándolos: imágenes irracionales --hormigas en la mano, un hombre que le saja un ojo a alguien, un piano y un carnuzo, nubes que pasan, etc.-- sin ninguna explicación, que iban a constituir en la cinta "una llamada al asesinato". Para entonces, conviene recordarlo, Buñuel ya había publicado algunas piezas más que curiosas: Una traición incalificable en la revista Ultra en 1922, artículos sueltos, y la pieza teatral Hamlet, que redactó en colaboración con Pepín Bello.

         Agustín Sánchez Vidal ha recordado que tanto Un perro andaluz como La edad de oro, su siguiente película, de 1930, ya andaban bosquejadas en un conjunto de textos e imágenes y estampas oníricas, esbozado bajo el título Polismos. En cualquier caso, para entonces ya se había distanciado de Dalí; Buñuel nunca se entendió con Gala y consideraba que ésta, "el gran amor de su vida", ejercía un nefasto influjo en su amigo, inclinado además, según Buñuel, en seguir una línea demasiado esteticista. Con el apoyo de un modesto guión de base --"Para mí los guiones siempre han sido la base. Lo que pasa es que todo puede cambiar por un detalle", dijo el cineasta--, que contenía alrededor de una treintena de gags, apoyado por los vizcondes de Noailles, realizó La Edad de Oro, donde inventó la voz pensada, esa voz interior que invitaba al escándalo mientras susurraba: "¡Qué alegría haber asesinado a nuestros hijos!".

         Buñuel insistía en su poética de la crueldad, de la conmoción, de la teología, de los insectos, del erotismo y de la muerte, aspectos que le perseguirán siempre y que acababa de revivir en una lectura esencial: Las 120 jornadas de Sodoma del marqués de Sade. Luis Buñuel leyó el mismo ejemplar que habían leído André Gide y Marcel Proust, que le cedió el gran poeta Robert Desnos. En el fondo, las dos primeras películas surrealistas del realizador calandino responden a un concepto de cine vinculado a la greguería, a la poesía, a eso que don Luis definió en una mítica conferencia como "el cine, instrumento de poesía", y no exactamente a un universo simbólico como tantas veces se ha dicho.

         Tras algunos sinsabores, en especial su decepcionante estancia en Hollywood donde fue expulsado de un rodaje de Greta Garbo, volvió a reemprender su carrera en Europa. Es cierto que había contactado con la colonia de españoles como López Rubio, Edgar Neville o Tono, y que había conocido a Eisenstein, Charles Chaplin y Josef von Sternberg. Aquí, hacia 1932, deslumbrado por una tesis doctoral de  Maurice Legendre, director del Instituto Francés de Madrid, concibió el proyecto de rodar Las Hurdes. Tierra sin pan. Le impresionó el trabajo de Legendre y quizá, aún más, los veinte años ininterrumpidos que llevaba desplazándose a la zona pobre extremeña. No quería pedir dinero de nuevo a los vizcondes de Noailles ni tampoco a su madre; en uno de sus viajes de París, donde había fijado su residencia, a Madrid y a Zaragoza coincidió en la capital aragonesa con el anarquista oscense Ramón Acín que le dio 20.000 pesetas para el rodaje --le prometió que si le tocaba la lotería lo haría. Le tocó y cumplió-- y participó incluso en labores de producción.

         El rodaje se llevó a cabo entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1933. La cinta es un documental, pero también es una película muy coherente de puesta en escena, deliberadamente manipulada, de inequívoca inspiración surrealista emparentada con Valdés Leal, Gutiérrez Solana, Quevedo y el tenebrismo goyesco. Sustancialmente no traiciona los hechos, la miseria y la enfermedad habían sido objeto de primera plana en muchas publicaciones, ni las obsesiones nucleares del cineasta. Colaboraron con él activamente el ágrafo aragonés Rafael Sánchez Ventura (estudiado minuciosamente por Manuel García Guatas en Artigrama), el poeta Pierre Unik y el cameraman e insólito fotógrafo Eli Lotar. Buñuel, a propósito del guión Tierra sin pan, película de drama colectivo al modo de su amigo Sergei M. Eisenstein, dijo que no existía un argumento en sí mismo sino frases sueltas del tipo: "Niña enferma de paludismo" o "No hay canciones, no hay pan". Mercè Ibarz recoge el libreto definitivo en su espléndido trabajo: Buñuel documental. Tierra sin pan y su tiempo (Prensas Universitarias de Zaragoza, 1999).

         Luis Buñuel fue aún más explícito en la composición de sus guiones: "Soy casi enteramente ágrafo y prefiero contar mis ideas y que después me las escriba alguien". Así trabajó casi siempre con sus tres grandes colaboradores, aunque la nómina total se alarga hasta 22: Luis Alcoriza, el oscense Julio Alejandro y Jean--Claude Carriére. Citaremos también, aunque sea más bien de pasada, al poeta Juan Larrea, responsable del texto que dio lugar a Ilegible, hijo de flauta, que Buñuel convirtió en un impresionante guión inacabado acerca del exilio español en 1947, que no llegó a rodarse. Los tres representan momentos diferentes y un único modo de hacer. No podemos resumir aquí cada película, pero sí recordar que Luis Alcoriza trabajó codo con codo con El Sordo de Calanda en la película que le devolvió a la vida, a la actualidad y a la polémica: Los olvidados (1950). Buñuel investigó lo suyo en correccionales, en la vida marginal, rescató noticias de los periódicos (como aquella aparición de un niño muerto entre los escombros), conversaba a diario con una niña paralítica y observaba tipos. Todo eso lo puso en mano de varios escritores, con Alcoriza a la cabeza, y salió una de las cintas más impresionantes de su trayectoria que deslumbró a Octavio Paz, Julio Cortázar, Siqueiros y André Breton. 

           Luis Buñuel siempre fue un devorador de libros. Le apasionaba la lectura, descubrir autores e historias que excitasen su tumultuosa imaginación. Una de sus novelas preferidas fue Cumbres borrascosas de Emily Brönte (otra lo fue Robinson Crusoe, que rodó en 1952).  Barajó la posibilidad de llevarla a la pantalla en la preguerra, cuando trabajaba para Filmófono, pero la trasladó en 1953 con el título Abismos de pasión. En ese proyecto inició su contacto con Julio Alejandro de Castro, con quien escribiría alguna de sus mejores cintas: Nazarín y Tristana, ambas basadas en dos textos de Pérez Galdós, Simón del desierto y Viridiana. Julio Alejandro y Buñuel fueron grandes amigos, pero el carácter de Buñuel en ocasiones, su terquedad, su apabullante genialidad, les creó algún que otro momento de tensión. Así nos lo refirió el guionista, quien reveló que "Buñuel no soporta los textos sentimentales: los coge, los lee detalladamente y les da la vuelta como un calcetín, como si hiciera una cosa novedosa y radical. Esa era su estética. Poseía un infinito talento para llevarlo a cabo". Esta declaración tan sincera de Julio Alejandro casi resulta una paradoja. En 1961, Luis  Buñuel vino a España para rodar Viridiana. Años después les confesó a José de la Colina y Tomás Pérez Turrent en su libro Prohibido asomarse al interior, reeditado por Plot en 1993 y 1999 con el título Buñuel por Buñuel: "El reencuentro con España fue conmovedor. Soy muy sentimental, vivo mucho de los recuerdos. (...) Paseaba solo por las calles, con lágrimas en los ojos".

         Con Carrière recupera una vena surrealista tal vez más intelectual, más depurada, con momentos deslumbrantes como La Vía Láctea (1968) --por cierto, la película favorita de Julio Alejandro de Castro--, El fantasma de la libertad (1974) o El discreto encanto de la burguesía (1972). Pues bien, Carrière ha explicado en varias ocasiones cómo trabajaban, ya fuese en Francia, México o España. Permanecían dos o tres semanas, solos, en hoteles alejados, desayunando, comiendo, cenando siempre juntos; el ritual de la merienda tertulia no lo paralizaba nada ni nadie; antes de que Carrière estuviese en pie, ya Buñuel se había levantado y había recorrido los jardines del hotel, y había anotado sus sueños, que narraba e intercambiaba con su colaborador. Y así, sumando percepciones, detalles, matices inquietantes, visiones turbulentas, aquilataban un guión, lo convertían en un perfecto poema surrealista. Recordamos haber leído en algún lugar, quizá en Luis Buñuel de Agustín Sánchez Vidal (Cátedra, 1991) cómo a principios de los 70, mientras trabajaba en El discreto encanto de la burguesía, dijo al respecto: "He terminado con Jean--Claude Carrière la quinta redacción del guión. Ahora es tan bueno que sería una lástima rodarlo". Lo rodó con Fernando Rey, Stephane Audran y Michel Picoli, entre otros, y recibió el Óscar de Hollywood. Además, grandes maestros del séptimo arte como Robert Mulligan, John Ford, Billy Wilder y Alfred Hitchcock, con George Cukor de anfitrión, le rindieron un homenaje y le reconocieron como "el mejor y más humilde de todos nosotros".

*Este año se cumplen 25 años de la muerte de Luis Buñuel, Gaizka Urresti y Javier Espada están montando la película "El último guión" basado en "Mi último suspiro", y las fotografías de Luis Buñuel se acaban de presentar en Madrid. Esta foto la tomó durante la localización de escenarios para una de sus mejores películas: Los olvidados (1950), probablemente la que más me emociona de las suyas.

[En este blog, en varios textos, he hablado de la admiración que siento hacia los traductores. Muchos de ellos son auténticos héroes para mí, han sido los primeros ojos y las palabras más definitivas de autores a los que admiro: pienso en Crespo y veo a Pessoa, Dante, Petrarca; pienso en Emma Calatayud y me acuerdo de inmediato de Marguerite Yourcenar, a la que también tradujo Cortázar o Genoveva Dieterich; pienso en Eloísa Álvarez y recuerdo de inmediato a Miguel Torga. La lista sería infinita: Miguel Martínez Lage, Jordi Fibla, José Luis López Muñoz, Xoán Abeleira, Carmen Martín Gaite, Esther Benítez, Mercedes Corral, Jorge Luis Borges, Mario Merlino, Basilio Losada, Ángel Guinda… Los traductores han sido decisivos en nuestras vidas, tejedores de exactitud y de belleza, intérpretes y lectores que nos han acercado grandes libros, autores, estéticas, otros mundos, otros lenguas. El pasado sábado, Javier Marías –un excelente traductor, entre otros, de Faulkner o de Isak Dinesen, jamás olvidaré mi primer encuentro con aquel libro delicioso llamado “Ehrengard”- rendía tributo a una traductora, Elke Wehr, que ha sido la mujer que ha trasladado a un sinfín de escritores castellanos al alemán. Mi hijo Daniel Gascón, que acaba de regresar a Zaragoza tras una experiencia de cuatro meses en Madrid, es traductor del inglés y del francés: le he visto trabajar con su portátil, con diccionarios, con el gran apoyo de Google y de otros libros complementarios, con auténtico placer. Sentía envidia de su disfrute, de la meticulosidad, de la variedad de pequeños detalles y significados. Seguro que retoma este oficio parsimonioso e íntimo, de invisible corredor de fondo. Por todas estas cosas, cuelgo en este blog el texto de Javier Marías, con la foto que él cuelga en el suyo: http://www.javiermarias.es/blog]

Fallecimiento de Elke Wehr. Viscountess Luther

El viernes 27 de junio murió en Berlín Elke Wehr, una de las personas que más ha hecho por la literatura en lengua española durante los últimos decenios. Como correspondía a su oficio de traductora al alemán, su nombre no dirá nada a los lectores de nuestro país.

Lo normal sería que tampoco dijera mucho a los del suyo, tan extendida en todas partes está la costumbre de silenciar la incomparable y fundamental tarea de los traductores en general. Su caso, sin embargo, fue excepcional, y rara era la ocasión en que los críticos alemanes, austriacos o suizos no destacaban su labor, al reseñar alguna obra vertida por ella al alemán. En 2006 recibió el Premio Paul Celan por su obra completa, que incluía -inverosímilmente- títulos de Clarín, Vargas Llosa, Cortázar, Roa Bastos, Octavio Paz, Roberto Arlt, Bryce Echenique, Cunqueiro, Semprún, Manuel Rivas, Fernando Vallejo, Borges, Pombo, Chirbes, Carpentier, Piglia y otros, incluyendo a quien esto firma.

Vivió en Madrid durante algunos años, en un piso de la calle Marqués de Urquijo, y muchas personas del mundo literario la recordarán de aquella época, con su pelo rubio corto, su rostro inequívocamente alemán -yo solía decirle que casi parecía una caricatura- y su voz recia. Luego se trasladó a Polop, y en los últimos años pasaba parte de su tiempo en esta población alicantina y parte en Berlín, trabajando siempre sin parar, embarcada en "la tarea infinita", como llamó a la traducción en un escrito de 2004 que subtituló así: "Cómo todo tiene que cambiar para que todo quede igual". Intentaba resolver por su cuenta las dificultades de los textos, y sólo antes de darles el toque final se dirigía al autor vivo -hablo por mí- para consultarle escasísimas dudas. Prestaba tanta atención que una vez me señaló una frase de una novela mía diciéndome: "Esto es una aporía, esto no puede ser". Yo no había caído en la cuenta, y tampoco vi manera de cambiarla. "No importa", me tranquilizó; "si la aporía está en español, mi deber es conservarla en alemán, y es un desafío con el que hasta ahora no me había encontrado: me divertirá". De todos los lectores de esa novela, sólo ella reparó en la enigmática frase. Ni siquiera lo había hecho su autor.

Cuando el 18 de junio supe de su enfermedad, la llamé por teléfono. Estaba en el hospital, pero sonaba bien de voz. Se sabía sin esperanza y lo aceptaba. "Mis amigos me admiran mucho por esto; la verdad es que no sé por qué. ¿Qué otra cosa se puede hacer?". Y añadió: "He tenido sesenta y dos años buenos, no me puedo quejar". No sabía cuánto iba a durar, añadió, pero me quiso "tranquilizar": "He entregado el primer tercio del último volumen de Tu rostro mañana, y espero entregar el segundo de aquí a no mucho. Es lo que más me ayuda y me anima, trabajar". Espero que la editorial alemana conserve lo que llegó a poner en alemán, de ese volumen que carecerá de su voz. No leo alemán, pero todas las críticas de mi novela Corazón tan blanco destacaron lo maravilloso que sonaba su texto en esa lengua. Como sé que no suena así en la mía, estoy convencido de que Elke Wehr lo mejoró. Y los más de 1.200.000 lectores que tuvo esa novela en alemán la leyeron sobre todo a ella, en realidad. No me cabe la menor duda, y por ello mi agradecimiento a Elke Wehr será tan infinito como lo fue su tarea y su gran pasión. Nuestra literatura -y aquí me atrevo a incluir a los demás autores a los que prestó su voz- habría sido sin ella mucho peor.

JAVIER MARÍAS

El País, 5 de julio de 2008

Hay cosas en Aragón que funcionan espléndidamente bien. Como el Auditorio de Zaragoza. Un espacio tan cuestionado y debatido en su origen, idea y casi empeño obsesivo de Luis García-Nieto, encarna lo más excelso tal vez de la Comunidad. El Auditorio, ciclo a ciclo, concierto a concierto, ha logrado situar a Zaragoza en el panorama universal de la música. Hace unos días, Zubin Mehta decía que la sala Mozart es la mejor caja de resonancia de los auditorios modernos de Europa: posee sonoridad, belleza, pueden oírse todos los instrumentistas. Y tiene un clima de oro, un despliegue de ecos, una tensión del silencio del que se adueña la melodía. Miguel Ángel Tapia, pianista y promotor de imposibles, en colaboración con un laborioso equipo, lo dota de una programación espléndida y variada. Por aquí han pasado, sin hacer aspavientos en un presupuesto ya de por sí diezmado, todos los grandes del mundo: Mehta, Maazel, Boulez, Neville Mariner, Barenboim, las grandes orquestas sinfónicas y solistas incomparables como Pogorelich, Pollini, Cecilia Bartoli, y multitud de artistas de otras músicas. Sin reclamar demasiados focos, trabajando con libertad, vocación de servicio público y con ambición, Tapia y los suyos han establecido alianzas de colaboración y patrocinio con un único fin: convertir al Auditorio en un centro musical del mundo, que cuenta con orquesta, Enigma, con un coro, Amici Musicae, y con compañías estables. A los artistas aragoneses se les ha dado cancha constantemente. Todo es perfeccionable, sin duda. Además de ofrecer la excelencia, el Auditorio [probablemente la obra maestra del arquitecto José Manuel Pérez Latorre] ha sabido catalizar y fomentar la pasión por la música de los ciudadanos. 

A Manuel Martín Mormeneo, separado y padre de dos hijos que residen en Olivenza con su madre, le ha vuelto a ocurrir algo insólito. Paco Ortiz Remacha y su equipo de Aragón Radio, por uno de esos azares de la vida (en realidad, el azar es relativo: prepara un libro de fotografías de exjugadores del Real Zaragoza, desde Ángel Vallés o Marcelino hasta Pardeza), lo invitaron a contar sus impresiones, junto a otros comentaristas, de la final España-Alemania. El fotógrafo salió del apuro como pudo: de cuando en cuando tiraba fotos, se volvía hacia las más de diez mil personas que colmaban el anfiteatro y llamaba la atención, con el micrófono que compartió con el joven Alex García, sobre los pequeños detalles de una final: el entusiasmo de la reina, la alegría de Platini, el fervor de Fernando Alonso o la camaradería de los suplentes en vilo. Al volver a casa, ya de madrugada, descargó su cámara Nikon y redactó un email para sus hijos Manuel y Clara. “Hay días imborrables –fue directo al grano-. Imaginaos una noche que amenazaba tormenta, un viento suave, la multitud que gritaba, no sé si esperando el triunfo o a los cantantes de ‘Operación Triunfo’. Imaginaos la escena: a mi derecha el Pabellón Puente, del que tanto os he hablado porque me recuerda a un ofidio y a una rara flor de nata, y al que ya conocéis por mis fotos. Detrás, el Palacio de Congresos y la Torre del Agua, que aún no se había encendido. Era un día especial, era el escenario de los sueños y ahí bien cerca, con su inaudible estrofa de agua, corría el Ebro. El balón empezó a rodar. Creí que se me iban a saltar las lágrimas. La noche fue cayendo, la noche con sus luces y los gritos nos fue envolviendo a todos y a la victoria de España. Poco antes de que sonase el pitido final, una niña agitó su bandera detrás de mí y su sombra se proyectó en la pantalla gigante. Disparé entonces, y atrapé ese gesto, una mancha negra junto a Xavi y Cazorla. Por un momento deseé que esa sombra fuese la de uno de vosotros. Ésta es la foto que os mando. Luego, salí por un lateral y crucé el Pabellón Puente. Me alcé sobre la punta de los pies y busqué el río. ¿Cómo podríamos saber si al Ebro también le gusta el fútbol?”

*Esta foto de la Torre del Agua es de José Antonio Melendo.

Hace muchos años, tras una visita accidental

a Garrapinillos, soñé que iba a vivir aquí,

a pleno sol y en contacto con la naturaleza.

Había venido a la piscina con dos amigos

y agotamos toda la tarde jugando al tenis.

Garrapinillos me pareció un lugar casi salvaje,

como una inmensa floresta virginal

serpenteada de canales de riego y de árboles frutales.

Alargabas la mano y cogías un alberge o una breva.

Alargabas la mano en medio del campo

y se te llenaba el sombrero de nísperos de oro,

de diminutas  y rojizas ciruelas de miel.

Alargabas la mano y se te llenaban los ojos de brisa.

Cuando cayó la tarde tuve la sensación

de estar en otro mundo, más allá de Zaragoza,

más allá del Canal Imperial y entre los árboles:

en un paraíso cercano donde la gente

tomaba posiciones para charlar a la fresca.

Muchos años después, en la calle Perera Larrosa,

oí decir: “Si hubiera cielo tendría que parecerse

a esto. ¿Qué sería de nosotras sin cháchara?” 

*Así captó  José Antonio Melendo a la Unión Musical de Garrapinillos, que dirige Juan Carlos Roldán, en  la plaza de Santa Cruz.

Mi suegra, Isabel Brumós, cumple hoy 78 años. A esa edad falleció su marido, Leoncio Gascón, cajero de Spar, romancero de Ejulve, masovero milmañas y un hombre de acción, hace dos años y medio. Isabel ha sido siempre una mujer conciliadora, hacendosa, infatigable, en permanente y gozoso desvelo: uno de esos seres que andan por el mundo de puntillas y que lo hacen todo, todo, desde una comida copiosa hasta planchar un pantalón, desde organizar los viajes de sus hijos y nietos hasta sembrar dulzura y cariño a su paso, entre conocidos y desconocidos. Una mujer sin pereza. Esta mañana, su nieta Sara (Isabel tiene diez nietos. Sara avanza hacia los diez años), se despertó y se pasó a su cama. Tras felicitarla por su cumpleaños, le dijo:

-Me encanta esta cama.

*La protagonista de esta foto de Marc Tucker se llama Sarah.

Hablo con Eduardo Laborda para contarle que José Antonio Duce me ha pasado una foto de Los Nápoli, y me cuenta un nuevo detalle de la conmovedora historia de su hermana Lola: la vocalista del grupo. Tres meses antes de su terrible muerte, su hermana María (que reside en Carolina del Norte) le regaló un estuche de pintalabios con espejo y toda esa variedad de objetos, pinceles y cartas de color. Al cogerlo y abrirlo, se le cayó el pequeño espejo al suelo. Y Lola se quedó literalmente traspuesta, se le mudó de color la cara. Vio en aquel incidente una nueva premonición: fue un designio de fatalidad a la vista. “Hacía tiempo que sospechaba que iba a acabar mal –me decía Eduardo-. Era muy supersticiosa. Le ocurría como a mi madre. Las dos eran brujitas. A veces soñaban las mismas cosas y ya vivían en casas diferentes”.

*Lola Laborda ensayando con Los Nápoli en la casa familiar de la calle Tarragona.

ANÉCDOTAS DE BORGES REFERIDAS EN SU LIBRO POR BIOY CASARES

• Durante el Proceso, alguien le comenta a Borges que el general Galtieri, presidente de la República en ese momento, ha confesado que una de sus mayores ambiciones es seguir el camino de Perón y parecerse a él. "¡Caramba! -interrumpe Borges- es imposible imaginarse una aspiración más modesta".
• Borges firma ejemplares en una librería del Centro. Un joven se acerca con Ficciones y le dice: "Maestro, usted es inmortal". Borges le contesta: "Vamos, hombre. No hay por qué ser tan pesimista".
• Roma, 1981. Conferencia de prensa en un hotel de la Vía Véneto. Además de periodistas, están presentes Bernardo Bertolucci y Franco María Ricci. Borges, inspirado, destila ingenio. Llega la última pregunta. "¿A qué atribuye que todavía no le hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura?" "A la sabiduría sueca".
• En una entrevista, en Roma, un periodista trataba de poner en aprietos a Jorge Luis Borges. Como no lo lograba, finalmente probó con algo que le pareció más provocativo: "¿En su país todavía hay caníbales?" -"Ya no -contestó aquél-, nos los comimos a todos."
• En plena Guerra de las Malvinas, opinó que "la Argentina e Inglaterra parecen dos pelados peleándose por un peine" y que "las islas habría que regalárselas a Bolivia para que tenga salida al mar".
• Sobre la situación de la literatura argentina, Córdoba Iturburu, que la presidía, inquirió a los gritos: "¿Y qué vamos a hacer por nuestros jóvenes poetas?" Desde el fondo llegó otro grito, éste de Borges: "¡Disuadirlos!"
• En la pausa de un acto cultural, el novelista Oscar Hermes Villordo acompañó a Borges al baño, situado en un primer piso al que se llegaba por una empinada escalera de madera. Cuando volvían, Villordo notó que Borges descendía los escalones demasiado rápido y, temiendo lo peor, le preguntó:"¿No deberíamos ir más despacio?" "Pero no soy yo - aclaró Borges -, es Newton."
• Borges charla con Antonio Carrizo, en un bar. Por la radio del local se anuncia un tango con letra de León Benarós, amigo de Borges. El locutor propone escucharlo y el escritor acepta. Cuando el tango termina, Carrizo le pregunta qué le pareció. Borges mueve la cabeza y dictamina, muy preocupado: "Esto le pasa a Benarós por juntarse con peronistas".
• El poeta Eduardo González Lanuza, uno de los introductores del ultraísmo en la Argentina y gran amigo de Borges, descubre a éste en Florida y Corrientes, solo, con su bastón, esperando para poder cruzar. Lo toca y le dice: "Borges, soy González Lanuza". El vuelve la cabeza y, después de unos segundos, contesta: "Es probable".
• En Maipú y Tucumán, un grupo de adictos a Isabel Perón descubre a Borges y lo sigue unos metros, insultándolo. Al ingresar en su casa, un periodista le pregunta cómo se siente. "Medio desorientado -manifiesta-. Se me acercó una mujer vociferando: ¡Inculto! ¡Ignorante! "
• Un joven poeta se acerca a Borges en la calle. Deja en manos del escritor su primer libro. Borges agradece y le pregunta cuál es el título. "Con la patria adentro", responde el joven. -"Pero qué incomodidad, amigo, qué incomodidad", le respondió.
• El escritor argentino Héctor Bianciotti recuerda una de las tantas salidas elegantes de Borges, cuando le incomodaban los halagos de la gente: Ocurre en París, en un estudio de televisión. -"¿Usted se da cuenta de que es uno de los grandes escritores del siglo?", lo interrogan. -"Es que éste -evalúa Borges- ha sido un siglo muy mediocre".
• Una mañana de octubre de 1967, Borges está al frente de su clase de literatura inglesa. Un estudiante entra y lo interrumpe para anunciar la muerte del Che Guevara y la inmediata suspensión de las clases para rendirle un homenaje . Borges contesta que el homenaje seguramente puede esperar. Clima tenso. El estudiante insiste: "Tiene que ser ahora y usted se va". Borges no se resigna y grita: "No me voy nada. Y si usted es tan guapo, venga a sacarme del escritorio".
• El estudiante amenaza con cortar la luz. "He tomado la precaución -retruca Borges- de ser ciego esperando este momento".
• A principios de la década de los setenta, el escritor y psicoanalista Germán García invita a la Argentina a Daniel Sibony, matemático y psicoanalista francés. Sibony quiere conocer a Borges. Al encontrarse, el francés le pregunta en qué idioma desea hablar. "Hablemos en francés", propone Borges, y justifica: "Dicen que la lengua francesa es tan perfecta que no necesita escritores. A la inversa, dicen que el castellano es una lengua que se desespera de su propia debilidad y necesita producir cada tanto un Góngora, un Quevedo, un Cervantes".
• Una revista de actualidad reúne a Borges con el director técnico César Luis Menotti. "Qué raro, ¿no? Un hombre inteligente y se empeña en hablar de fútbol todo el tiempo", comenta Borges más tarde.
• En 1983, un periodista de La Nación pide a Borges su opinión sobre la Guerra de Malvinas. "Absurda", define Borges. "Estoy triste, muy triste. Mandaron a esos pobres muchachos de veinte años a morir al sur. Tener veinte años y pelear contra soldados veteranos es algo atroz, inconcebible. Solamente en el crucero General Belgrano murieron cientos. Claro que los militares dirán que al lado de los desaparecidos esa cifra no es nada, pero no creo que les convenga ese argumento. No, no les va a convenir..."
• El 10 de marzo de 1978, en la Feria del Libro, Borges se cruza con un escritor al que quiere y respeta: Manuel Mujica Lainez. Se abrazan e inician una conversación que es interrumpida una y otra vez por los cazadores compulsivos de firmas. "A veces -se queja Borges- pienso que cuando me muera mis libros más cotizados serán aquellos que no lleven mi autógrafo."
• En 1975, a los 99 años, muere Leonor Acevedo de Borges, madre del escritor. En el velorio, una mujer da el pésame a Borges y comenta: "Peeero... pobre Leonorcita, morirse tan poquito antes de cumplir los 100 años. Si hubiera esperado un poquito más..". Borges le dice: "Veo, señora, que es usted devota del sistema decimal".

Borges y un escritor joven debatiendo sobre literatura y otros temas. El escritor joven le dice: "Y bueno, en política no vamos a estar de acuerdo, maestro, porque yo soy peronista". Borges contestò: "Cómo que no? Yo tambièn soy ciego".

*El poeta Antonio Pérez Morte, desde su refugio del Serrablo, me envía esta selección de anécdotas, aforismos y ejercicios de sabiduría del viejo / joven Borges. En foto, Bioy Casares, Victoria Ocampo y el joven Bioy.

[La escritora y profesora mexicana Magda Díaz Morales publica esta entrevista con el escritor Fernando Vallejo en su blog. Fernando Vallejo (Medellín, Colombia, 1942) es biólogo, cineasta, escritor, apasionado de la música (fue pianista), y es autor, entre otros libros de La virgen de los sicarios y Mi hermano el alcalde, inspirado en la condición de alcalde de su hermano alcalde. También es experto en la obra de José Asunción Silva y ganó el premio Rómulo Gallego por su novela El desbarrancadero.]

Vean lo que opina el siempre polémico, Fernando Vallejo:

Detesta Colombia –de hecho renunció a la nacionalidad –, pero ha venido a Bogotá porque tiene severos problemas en la vista. Y en esta capital, a 2.600 metros sobre el nivel del mar, está la famosa clínica del doctor Barraquer. "Tengo que hacerme un nuevo trasplante de córnea", explica Fernando Vallejo, un hombre afable, educadísimo, de voz suave y modales de lord inglés. Su novelística, en cambio, es feroz, desgarradora, profundamente nihilista. Vive en México desde hace muchos años, y sólo cree en los animales, maltratados por el hombre". Tanto es así que hace tiempo ya declaró que su herencia será legada a una institución que vele por el cuidado de "los animalitos".

¿Cuál es su opinión sobre su compatriota Gabriel García Márquez?

El personaje me interesa muy poco; me parece más bien un cortesano del tirano de Cuba. Es una vileza alcahuetear semejante monstruosidad. Esta es mi opinión sobre García Márquez persona.

¿Y como escritor?

Es un escritor que escribe novelas en tercera persona, con las que ya me peleé. Yo no he escrito ninguna novela en tercera persona, todas son en primera persona. La tercera persona me parece un camino trillado en la literatura, no va para ningún lado. Por lo demás, García Márquez es un escritor correcto que conoce en cierta forma el oficio. No tanto, por supuesto, como tu paisano Manuel Mujica Lainez, o como el español Azorín. De Mujica Lainez te puedo decir que es el prosista más grande del idioma español, con lo cual no te estoy diciendo que es el más grande escritor. Porque una cosa es ser un gran prosista y otra ser un gran escritor. Pero nadie, en los mil años de la lengua española, ha escrito un español con tal riqueza sintáctica y lexicográfica como él, con su ritmo y sonoridad. Es el gran prosista del idioma.

Lástima que esté un poco olvidado.

Sí, es cierto, porque el que han endiosado los jóvenes argentinos es Julio Cortázar.

¿No le gusta Cortázar?

No lo conozco. Lo he ojeado y me da la impresión de que no sabía escribir. No sabía justamente el idioma literario, escribía pobremente. Y los jóvenes hacen este cálculo: si este escritor tan malo es nuestro gran escritor, entonces por qué yo no puedo ser igual a él.

¿Y Borges?

El Aleph es un relato muy hermoso, logrado, espléndido. Ya sólo con eso bastaría para que su nombre quede en la literatura. Pero no pienso que sea tan grande como se dice. Lo han hecho tan grande porque desde el mundo anglosajón y francés lo pueden entender muy fácil: no es un escritor muy propio de la lengua española. El español no era tan importante en su literatura. Por lo demás, usa las palabras impropiamente, y además es afectado. Tiene afectaciones feas.

La literatura latinoamericana no parece interesarle mucho. ¿Le interesa alguna otra?

No, la verdad es que ninguna me interesa. Ni de Latinoamérica ni de España ni de Norteamérica ni de Europa. De niño y adolescente leía muchísimo; me he pasado leyendo gran parte de mi vida. Leí, sobre todo, literatura en tercera persona, que era mi pasión.

Sobre la muerte opina algo que me parece destacable:

¿Le teme a la muerte?

No. Me gustaría que fuera una muerte noble y no una muerte miserable. Además, siempre nos estamos muriendo de a poquito. Porque cuando uno envejece, se le muere la gente que quiere, los papás, los abuelos, los hermanos, los primos, los amigos, y se le mueren las calles de la infancia. Con cada muerto que ha tenido que ver con la vida de uno, uno también se va muriendo. Morirse, en realidad, es acabarse de morir.

Me agrada mucho el amor que siente por los animales.

Entrevista completa.

Esta madrugada ha fallecido el escritor, compositor e intérprete Sergio Algora (Zaragoza, 1969). Su compañera Maribel tenía que ir a leer su examen de oposiciones a Filosofía en Huesca y se levantaba muy pronto: cuando iba a darle un beso de despedida se percató que su compañero no respiraba. Había fallecido en la paz del sueño de un paro cardíaco. Sergio Algora fundó en los años noventa la banda El Niño Gusano con la que grabó discos como Circo luso, El efecto lupa y El escarabajo más grande de Europa . Más tarde se integró en una nueva formación: Muy poca gente, y actualmente integraba otro grupo reconocido en el panorama español: La Costa Brava, con el que grabó seis discos; el último fue Velocidad de crucero, editado en 2007. Sergio Algora, por su personalidad, por su carisma, por su constante creatividad musical, era una figura muy respetada y valorada de la música española. En la música, era tan ecléctico que lo mismo alternaba a Paul Weller que a Beach Boys o Syd Barret, entre otras multitudes de combinaciones.

Sergio Algora era, además, poeta, se inició en la poesía, dramaturgo más bien ocasional y narrador. Entre otros libros, publicó los poemarios Envolver el humo, Paulus e Irene; Otro rey, la misma reina; Cielo ha muerto y Los versos dictados. En Xordica, en 2006, publicó un excelente libro de relatos: A los hombres de buena voluntad, y también era autor de la pieza teatral La lengua del bosque. Sergio Algora era promotor de un sinfín de actividades: colaboraba en Zona de obras y en otras publicaciones. Se reconocía en jóvenes escritores norteamericanos como Chuck Palaniuik, David Forster Wallace, Michael Chabon, etc. Cenamos juntos el pasado viernes, en la plaza de Santa Cruz, con Aloma, Carmen y su novia Maribel, y estaba realmente bien. Feliz, con proyectos. Un instante antes, en su bar El Bacharach, habría bromeado con su novia Maribel: Le dijo que la querría siempre, que se amarían hasta el fin de los tiempos. Fue una preciosa noche de rencuentro y de viejas complicidades. Cuando me llamó esta mañana Aloma para decirme que acababa de morir, no daba crédito. Padecía de corazón, es cierto, pero un golpe así era totalmente inesperado. Recordé nuestra cita en Borradores (Aragón Televisión) en junio de 2006: estuvo divertidísimo contando historias familiares, de barniz surrealista. El pasado viernes descubrí que Sergio era un espléndido narrador oral que poseía un ramillete inagotable de anécdotas, reales e inventadas o reinventadas. Descubrió la poesía con los clásicos, pero pronto le interesaron Vicente Aleixandre, Cernuda, Arthur Rimbaud, al que siempre volvía, Stephane Mallarme, Paul Celan, que era su favorito, y en los últimos tiempos había disfrutado muchísimo con John Ashbery, entre otros autores.

En 1998, cuando dirigía la editorial Olifante, le publiqué el libro Paulus e Irene, del que hablamos el viernes. Sergio me dijo que reconocía ahora que “era un libro inmaduro”. Hallo en ese texto, que jugaba con los apócrifos y con la distorsión del lenguaje, ese breve poema, “Espalda”: “Mis miembros fueron calcados // en la tierra yerma // para dibujar lo que soy yo muerto”. Sergio, tras la publicación de su libro de relatos de Xordica, fue elegido Nuevo Talento FNAC. En el blog que mantenía en la clubcultura se hace este autorretrato en clave de humor:

AUTORRETRATO DE SERGIO ALGORA

 [Nazco en Zaragoza (1969 ) y hasta los quince años no me pasa nada reseñable (una chica ocho años mayor que yo me enseña varias cosas fundamentales ). Tras este primer encuentro con la otra dimensión he escrito y  publicado cinco libros de poesía y una obra de teatro. También he grabado diez discos con El Niño Gusano, Muy Poca Gente y La Costa Brava. Actualmente intento dejar de beber todo lo que cae en mis manos en el Bar Bacharach de Zaragoza. Mi psiquiatra dice que no soy alcohólico, que soy dipsómano. Así que todos tranquilos.]

*Esta foto de Sergio Algora, que estaba trabajando en un libro de relatos (se lo había entregado a su editor Chusé Raúl Usón, de Xordica, y éste le llamó el viernes por la mañana para decirle que "No tengo el placer" saldría a principios de 2009), la he tomado de http://metropoleclub.blogspot.com.

Lo que son las cosas, la alegría precedió a la noticia de la tragedia. Esta mañana, tras visitar el médico y acudir a la librería Antígona (saludé a Pepito que había pasado una noche en desvelo, de cama en cama, de la cama al sofá intentando vencer el calor. Pepito y Julia celebran 20 años de su librería y algunos más de amor, quizá 25 por lo menos), recibí un precioso correo de Miguel Mena, un correo colectivo donde el espléndido periodista y escritor recuerda a muchos de sus amigos que precisamente hoy se celebran 25 años desde que empezó a trabajar en la FM en Radio Zaragoza en un programa nocturno, Parafernalia, en el que ponía música, recibía llamadas, escribía espléndidos textos que luego integraron su primer libro, Parafernalia. Muchos años después, Miguel Mena sigue recibiendo correos de estudiantes de entonces que se hallan en diversos lugares del mundo.

 Miguel Mena dirige y presenta ahora el programa Aragón, estos días de verano La ventana de la Expo, en Radio Zaragoza-Cadena Ser, y tiene un extraordinario éxito: es cálido, erudito (esa erudición que nace de la curiosidad, de la lectura y de sus inacabables paseos a lo largo y ancho de Aragón, en bici, en coche y con la cámara el hombro), imaginativo y está siempre a pie de calle. Creo que no hay nada más hermoso que llegar al corazón del oyente, del lector, del telespectador, y lo más curioso es que nunca sabes del todo quien te sigue, para quien eres la compañía ideal del atardecer.

 Enhorabuena, Miguel. Y que tengas por lo menos otros 25 años de éxitos en las ondas de la radio, en el cariño de tanta gente que te oye gozosamente cuando baja el sol. Miguel, además, es un ejemplar zaragozano de adopción y, aunque no le gusta demasiado el fútbol, un zaragocista acérrimo.

[Miguel Mena, en Antigona, con  Eva Puyo, Ignacio Martinez de Pison y  Julia Millan. La foto es de Jose Antonio Melendo. PD. No puedo poner acentos aqui.]

"Hombres pelados con cuchilla,
mujeres en el sacapuntas,
niños en la mina, planetas en el zoo, estrellas en el cortejo."

Dejé mi país para ser etíope por un año.
Dejé de dictar para subordinarme.
 
Etiopía estaba bajo la nieve.
La fiebre la había helado.
 
El matadero de la Adis Abeba estaba abandonado.
Los buitres habían construido allí una nueva ciudad.
Los niños, como heraldos, soplaban los cuernos
arrancados de las reses.
Los ancianos se convertían en pergaminos.
 
El ganado se reducía a cenizas.
Los adivinos contemplaban el humo
y las heces.
Los brujos traducían los poemas del premio Loewe.
Nos dábamos por el culo sin cesar,
tiritando en las chozas.
 
Cada nevada exterminaba una tribu.
Nos quedábamos con sus cuerpos y con sus enseres.
 
Parecía que un sueño invernal
iba a terminar con el hambre.
 
Llegaron los renos y Santa Claus
y cargaron en el trineo los leones famélicos
que se exhibían en el palacio presidencial.
Le dimos un león a la uno,
dos a la dos, tres a antena tres, cuatro a la cuatro,
cinco a la cinco, seis a la sexta, una jirafa a la once,
todo el oro de África a todos los santos,
el único clítoris mayor de dieciocho años
al único dios.
 
El entrenador de dios,
colocó el clítoris africano en el centro del campo
de un chochito blanco
y lo hizo debutar en el mundial.

La primera vez que oí su nombre, yo era una adolescente y él iba a publicar en la editorial que entonces dirigía mi padre. Mucho tiempo después me hice camarera y él mi jefe. El mejor jefe del mundo. Un año y unos meses después ha muerto. Durante todo ese tiempo nos hemos cruzado relatos, anécdotas, secretos y complicidades. Pienso en todos los libros que no me descubrirá. En todas las canciones que no pondrá. Echo de menos los libros que no publicará y las canciones que no grabará. Pienso en los libros que no leerá y le hubiera gustado leer. Y lo echo de menos. Pero sobre todo pienso en su risa y en la cantidad de veces que le vi reírse, todas las veces que me hizo reír y las que yo le hice reír a él. Pienso en su generosidad. Y en cómo su felicidad dependía de la de los que le rodeaban. En que quería que todos estuviéramos bien. En su sentido del humor. En su manera de ver el mundo y de tomarse la vida y estoy segura de que nos ha contagiado algo a todos. Él solía bromear: “Sergio Algora ha muerto. Champán para todos”. Esta vez va en serio.

 [Esta mañana, en el homenaje civil, los amigos de Sergio Algora le recordaron, le glosaron, contaron cuánto le habían querido y relataron todo un ramillete de anécdotas, secretos y relaciones inolvidables. Aloma Rodríguez, Aloma Simpé en su blog, leyó este texto. Trabajaba con él, con Enrique, con Maribel, con Almudena, en su  bar  Bacharach. El libro al que alude era Paulus e Irene, la editorial Olifante, fundada por Trinidad Ruiz-Marcellán, que se había tomado algo más de un lustro de descanso. Luego, volvió con Marcelo Reyes y sigue adelante con el proyecto. Sergio con Aloma e Ismael Grasa, en la librería Antígona. La foto es de José Antonio Melendo.]

“Una exposición tiene ritmo y color, es como querer contar una historia”

[Jesús Moreno, editor y galerista de Sins Entido y arquitecto, es el diseñador de exposiciones en Aragón como la de la “Signos”, “Lastanosa” o ahora “Goya e Italia”]

Jesús Moreno nació en Madrid en 1959, pero buena parte de su infancia y adolescencia transcurrió en Huesca, que es la ciudad a la que siempre vuelve. Su abarcable ciudad del paraíso donde descubrió el cine, el teatro, el arte, la ciudad que encara el Salto de Roldán, la ciudad de su padre, Jesús Moreno también, empleado de banca. Señala: “Yo soy de Huesca. Allí me encuentro en casa, aunque nací en Madrid. Lo que hago, cómo siento y cómo entiendo mi oficio tienen, en buena parte, un origen oscense a través de dos figuras claves: mi tío Fernando Moreno, que era de Huesca y trabajaba como crítico de cine en periódicos y revistas en Madrid, y el escultor Javier Sauras”.

Fernando Moreno disponía de mucho tiempo que dedicaba, en parte, a su sobrino: le revelaba en los secretos del cine, del teatro o de los musicales, y viajaban juntos cuando había un montaje especial en alguna ciudad europea. “Él me enseñó a leer imágenes, me introdujo el veneno de la afición por lo multidisciplinar. Fue como mi segundo padre. Javier Sauras, que también es familiar, me introdujo en los secretos del arte. Él era y es escultor y un estupendo dibujante. Recuerdo que una vez me sentó sobre sus piernas y se puso a dibujar: yo alucinaba ante sus líneas. Recuerdo que me hizo un barco, que pintó una tempestad, dos figuras, y aquello me fascinó”. Entre las Bellas Artes y la Arquitectura, -“en un periodo en que la disciplina del diseño no se parecía nada a lo que vivimos ahora ni estaba tan definida la evolución de las Artes Aplicadas”, dice-, Jesús Moreno se inclinó hacia la arquitecta, e incluso montó un estudio convencional con el que llegó a realizar algunas viviendas.

Primeras muestras

“A los 28 años dejé todo y empecé a dar clases en la Escuela Oficial de Interiorismo de Madrid y participé en la paulatina transformación de las enseñanzas artísticas. No quería un estudio de arquitectura al uso, sino uno de carácter multidisciplinar que hiciese otras cosas. Así, empecé con estands, realicé trabajos de arquitectura corporativa como la identidad de un banco a través de la carta de colores, y poco después realicé mis primeros montajes de exposiciones”. Proyectos como “Vida y peregrinación en el Camino de Santiago”, que se exhibió en Santo Domingo de la Calzada, y “Momoyama: La Edad de Oro del Arte Japonés”, en el palacio de Velázquez, marcaron un punto de inflexión.

Jesús Moreno se especializó en el montaje y diseño de exposiciones con un amplio equipo que incluía diseñadores gráficos, diseñadores industriales, historiadores del arte, interioristas, documentalistas, “porque me interesa el estudio de las piezas, el discurso del comisario, el trabajo integral, la idea. Soy arquitecto, me dedico al diseño de exposiciones y edito novelas gráficas y libros ilustrados, y todo ello tiene mucho que ver con la comunicación de carácter visual y la esencia narrativa”. Poco más tarde, inició su colaboración con el Museo del Prado a través de dos grandes artistas, Federico de Madrazo, en 1994, y Francisco de Goya, en 1996. 

Del cine a “Goya e Italia”

Casi un lustro después empezó a ser requerido en Aragón. La CAI, durante la celebración de su centenario, lo llamó para que montase en el palacio de la Lonja la exposición del Museo Nacional de Escultura de Valladolid. “En realidad, había empezado mucho antes en el Festival de Cine de Huesca. Hice la imagen corporativa, elementos de diseño gráfico, la señalética, algunos carteles, por ejemplo el de la XIII edición. También trabajé en labores de interiorismo en el Lilas Pastia, en el bar del Casino, he colaborado con Isidro Ferrer y Eduardo Cajal, he viajado con mi gran amigo Pepe Escriche a Polonia a ver una exposición de carteles. Pero quizá fue en el espacio de la Lonja donde empezó a conocérsenos mejor aquí: la Lonja es un espacio complejo, muy complejo, y ante él no hay que arrugarse. Hay que respetar los contenidos, desde luego. Creo que entonces hicimos una muestra limpia y elegante, que se leía muy bien, en la que intentábamos definir el espacio y que las piezas quedasen realzadas con potencia y belleza”. Desde entonces, Jesús Moreno ha realizado la exposición de la Guerra Civil en Robres, la museografía del Centro de Arte y Naturaleza de Huesca, en colaboración con Rafael Moneo, las muestras de Signos, Lastanosa y Carlos Saura, entre otras, en la Diputación de Huesca.

“Como diseñador de exposiciones –matiza-, yo soy un traductor de los deseos, el discurso y las ideas del comisario. Debo ser lo más fiel posible, y lo más efectivo, al espíritu del guión del comisario, de lo contrario el resultado es un desastre. Mi trabajo es como el de una buena banda sonora de una película: es un elemento narrativo complementario que debe ser sutil. No se trata de realizar un diseño apabullante ni de asumir un protagonismo innecesario: mi trabajo está en un segundo plano para ensalzar y mostrar mejor al artista y el concepto del comisario”.

El último trabajo de Jesús Moreno es la muestra “Goya e Italia”, que se exhibe en el Museo de Zaragoza. “Resume el aprendizaje de todos estos años: en técnica, en concepto, en pureza de líneas, en la propia respuesta a la idea del comisario Joan Sureda, que es un hombre excepcional y minucioso con ideas sorprendentes y creativas. Aquí está la experiencia en el tratamiento de piezas tan diversas, en la creación de un ritmo, que unas veces es rápido y otras veces más calmado, en el uso del color, el rojo, el azul, el gris neutro. Una exposición no puede ser monótona, tiene subidas y bajadas. Una exposición es narración, es como un hacer un cuento. Una exposición es querer contar una historia”.

         Los grandes proyectos persiguen a Jesús Moreno y a su equipo de 40 personas. El próximo mes de octubre montará en el Prado una muestra de Rembrandt y en enero otra de Francis Bacon. Y en los nuevos espacios de la Fundación Mapfre, realizará otra de Edgar Degas y la colectiva “Entre dos siglos”, sobre las vanguardias históricas.

DESPIECE JESÚS MORENO

Una casa de citas  con aragoneses

A.   C.

La trayectoria de Jesús Moreno se ramifica en varias direcciones: además de montador de exposiciones y de interiorista, es el propietario de una aventura como Sins Sentido, que nació a finales de 1999 y ha publicado ya más de un centenar de libros ilustrados y de novelas gráficas. Sins Entido es editorial, librería y galería de cómic, novela gráfica e ilustración. “Cuando surgimos, o cuando empezamos a barajar la empresa, había un panorama editorial más pobre, no tan fascinante como el que se vive ahora, en el que incluso una editorial como Mondadori puede publicar una novela gráfica. Nosotros nacimos como un proyecto de riesgo, un poco al margen de la industria más convencional, y así empezamos a publicar cosas tan insólitas como el ‘Cuaderno de bocetos’ de Arnal Ballester o el libro ‘Exilios’ de Isidro Ferrer, que nadie le quería publicar”.

Dice Moreno que Sins Entido presenta en torno a 20 libros al año, y que ha apostado por la novela gráfica muy especialmente, un género “cuya consideración cultural ha cambiado: ahora se ha incorporado plenamente al panorama y su repercusión es evidente en suplementos culturales”. Sins Entido ha publicado libros como “Kiki de Montparnasse” o un volumen tan singular y tan poco común como “Una casa para el abuelo” con textos de Grassa Toro e ilustraciones de Isidro Ferrer, que recibió el Premio Nacional de Ilustración. También ha editado recientemente “Una niña” del zaragozano Grassa Toro, con ilustraciones de Pep Carrió.

Paralelo a la editorial, Jesús Moreno ha abierto en Madrid el espacio Sin Entido “que quiere ser un punto de encuentro con editores y libros de otros sellos, con ilustradores y con lectores”. Periódicamente realizan exposiciones individuales y colectivas en las que han participado, entre otros, ilustradores aragoneses como Elisa Arguilé, Antonio Santos, Ana Lóbez, y artistas nacionales como Javier Serrano, Javier Zabala o Elena Odriozola. “Se vende, se reedita a veces, seguiremos adelante. Hemos pasado años muy duros, pero la trayectoria del editor es larga. Es una carrera de fondo. Un editor no se hace en dos días, hacen falta años para madurar y para encontrar el tipo de libros que buscas”. Y uno de esos libros que también busca el editor es “Literatura ilustrada”, de Fernando Vicente, que recoge las viñetas, retratos y caricaturas que ha realizado para “Babelia”.

*[La foto de Jesús Moreno la he tomado de www.entrecomics.com. Este artículo apareció el pasado lunes en Heraldo de Aragón.]

Esta noche, apoyados a ambos  lados  
de una  barra / mostrador, llena de libros y discos,
han conversado, por primera vez sin prisa,
los poetas que somos y los disqueros que fuimos. 

Dos gin-tonic’s en vaso ancho: ¡Con cuatro cubitos!   
¡Dos gin-tonic’s más y un chorreón de surrealismo
para endulzar este miércoles borde
que no ha amanecido!

¡Esta noche, Sergio, devoraré tus poemas
y beberé tus canciones!
¡Borracho de nostalgia vomitaré un aforismo!   

¿Necesitas algo más?  -me dirás como en la FNAC. 
Sí, por favor: ¡Sentirte así! ¡Saber que sigues vivo!

Antonio Pérez Morte

[Acabo de entrar en la página de la joven poeta Ana Muñoz, Ana Manzana, galardonada estos días en el certamen de poesía de Teruel, su ciudad, y he visto algunos vídeos y he oído las canciones de El Niño Gusano, con un Sergio Algora más joven, tan moderno, tan showman, tan artista, rodeado de una banda apasionada y divertida. La escena de mago comiéndose una servilleta encendida en el Bacharach es tan divertida como temeraria. No sé si tiene truco, pero es fantástica. El poeta Antonio Pérez Morte me envía este poema que colgó anoche en su blog a la 1.13 de la mañana en honor del poeta, del amigo, del creador inolvidable. La foto de Serge Gainsbourg y Jane Birkin, a los que tanto admiraba, es de 1969, el año que nació Sergio.]

[Ese trabajador infatigable, el activista cultural de Garrapinillos por excelencia, que es José Vicente Casanova me envía esta nota porque mañana es el día de Garrapinillos en la Expo. A las cinco de la tarde, dentro de un programa coordinado por Luis Felipe Alegre y Manuel M. Forega, leeré algunos textos sobre Garrapinillos y la Venta del Olivar. Hablaré del pueblo y sus alrededores, de sus faros, del Canal Imperial, de sus moradores, de los vecinos idos (como Víctor Buil, el futbolista Larrosa…), hablaré de la banda de música y sus jóvenes virtuosos, de los huertos frutales, de la calma de la plaza afrancesada, del fantasma de José Ramón Arana que vuelve al pueblo y comprueba que han derribada la bella casa donde nació…]

Mañana, Sábado 12 de Julio:

“Día de Garrapinillos” en la Expo 2008

Este será nuestro gran día en el recinto expositivo, todos los actos tienen lugar en el Pabellón de Zaragoza. Parte superior de los Pabellones de las Comunidades Autónomas. Por la zona del Pabellón de España.

Ven y sé protagonista, acceso libre y gratuito al interior del Pabellón:

10,45h. Acto de Bienvenida a cargo de D.Mariano Blasco, Alcalde de Barrio.

11h. Actuación del Orfeón Aragonés y la Coral de Garrapinillos.

12,30h. Actuación Infantil de Maricuela Teatro

13,30h. Tapean (do) con “Zingarozana”

16,00h. Café Teatro con “Marianico el Corto” y “Rudy Vistel Grupo”.

17,00h. Los poetas tienen la palabra con Antón Castro. [Será un recital comentado con textos en verso y prosa sobre Garrapinillos: el paisaje, la iglesia de Ricardo Magdalena, el Canal Imperial, los canales de riego, los paseos, los atardeceres, la  banda de música, algunos crímenes, algún cuento… El acto está coordinado por Luis Felipe Alegre, el rapsoda, cantante y director de El Silbo Vulnerado, y por Manuel Martínez Forega, el poeta y editor y traductor.]

18,00h. Actuación del “Dance de Garrapinillos”

19,00h. Actuación de la Unión Musical de Garrapinillos

20,00h. Espectáculo de humor con “Marianico el Corto”

21,00h. Actuación estelar musical con Green Apples y su show “Recordando a The Beatles”. [Green Apples es el grupo del magnífico Iñaki Fernández.]

*La foto es de Nicholas Nixon.

Antes de que “Las Meninas” de Manolo Valdés tomasen la otra orilla de Independencia, el escultor Santiago Gimeno había instalado, a la altura de la CAI, en cuya sala Luzán expone su labor de los últimos cuatro años, “Un jardín de acero”, una impresionante obra en chapa que podría parecer la peladura de un limón o las rebañaduras de un sacaminas en el lápiz. A Santiago Gimeno siempre le ha interesado la naturaleza y la relación del hombre con el paisaje rural y urbano. Por extensión, le apasionan los desiertos y el agua. Y al decir el agua, hay que pensar en su vasto campo semántico: el aljibe y el pozo, la gota y la lluvia, los ríos y las cascadas, e incluso esos árboles cuyas copas son frondas de misterio y de sombra. Gimeno es un escultor de la sensualidad, de la reflexión y de la denuncia. Y ese “Jardín de acero”, que solo era un fragmento gigantesco del gran bosque que soñó para Independencia, se complementa con las dos piezas o maquetas que dan acceso a la Luzán. Abajo, en ese espacio, podemos ver el desarrollo de una idea y de una poética próxima a la energía de Chillida y a los volúmenes de Richard Serra. Gimeno desarrolla la curva y con ella obtiene matices, sugerencias, formas, huellas del tiempo. La pieza central, esa especie de tótem que desciende en una espiral hasta la arena blanca de los Monegros, tiene mucho que ver con el núcleo de la Expo, “Agua y desarrollo sostenible”, y tiene que ver, sobre todo, con una pasión por el oficio, por el trabajo en el taller, por una idea del compromiso: la escultura, esa disciplina antigua con la que él se propone, con sutileza y rotundidad, colaborar en la transformación del mundo.

*La muestra Territorios transformados de Santiago Gimeno se expone en la sala Luzán de la CAI hasta el próximo 20 de julio. Aquí vemos a Santiago Gimeno ante su espectacular “Jardín de acero” del Paseo de la Independencia. La foto la he tomado del blog del crítico de arte, profesor y pintor Fernando Alvira Banzo.

En la historia del arte el grabado ocupa un lugar fundamental. No posee la brillantez de la pintura ni está tan considerado como la escultura, pero tiene personalidad, es un auténtico campo de pruebas en el que se logran matices, cromatismo, hondura y acaso gravedad. Una caligrafía distinta de la intensidad. La historia del grabado posee su propio carácter y unos logros estéticos indiscutibles: Durero, Rembrandt, Goya y Picasso, por citar algunos nombres incuestionables, son extraordinarios grabadores. Y entre nosotros ocupan un lugar eminente Manuel Lahoz, acaso el más goyesco de todos, Mariano Rubio, Pascual Blanco y Maite Ubide; de los jóvenes, uno de los más poderosos y constantes artesanos del ácido es el joven Mariano Castillo. En esta nómina figura con fulgor propio, sin duda alguna, Natalio Bayo, que concentra en su trazo y en su imaginación en perpetuo tránsito la condición de ilustrador, de pintor y de grabador.

Natalio Bayo ha realizado numerosos libros de artista y en la mayoría ha usado las distintas suertes del grabado. De entrada, cabría decir que Natalio Bayo se halla cómodo, deleitosamente feliz, con el tórculo y el mordisco paulatino de los líquidos. El grabado le ha permitido realizar experimentos, ingresar en el campo de la bibliofilia por la puerta grande, le ha permitido realizar algo más que una obra complementaria: ha abordado todos los temas, ha ahondado en el mundo del mito y del bestiario, ha realizado glosas y acercamientos a pintores y escritores (desde Braulio Foz y Labordeta a Manuel Mújica Láinez, pongamos por caso), y obtiene siempre piezas personales, elaboradas con un mimo especial, con la lenta manufactura de los sueños.

Esta muestra en la Galería Finestra es un compendio de asuntos de Natalio: su encuentro con Goya y sus caprichos, su mirada hacia los personajes renacentistas, hacia sus obispos y cardenales y caballeros a los que les nace como una enramada en la cabeza, sus historias de amor y de animales, los caballos y la épica del jinete, las mujeres tan sugerentes como turbadoras, los interiores oníricos. El arte de Bayo posee un relato, una historia, un puente hacia el mito; quizá por ello, cada una de sus exposiciones, de pintura o de grabado, tienen algo de novela contada. De novela visual que Natalio se cuenta y nos cuenta con un deslizamiento hacia la magia y la leyenda.

 *Esta imagen de Natalio Bayo, del año 2000, no es un grabado: es una pintura de su acercamiento al pop art. Se titula “Idilio del músico de jazz y la geisha”. El pintor inauguró ayer por la tarde una exposición de sus grabados en la galería Finestra, que dirige Ana Gil.

Hace unos días en el Instituto Cervantes me encontré con una feliz sorpresa: María José Magaña, nacida en Binéfar, trabaja allí al cuidado de la política de exposiciones. Y es ella, con su equipo, la que ha coordinado una sorprendente exposición de cinco fotógrafos, cuyo comisario es Horacio Fernández. La muestra abarca los “Paisagems alterados” de Odires Mlászho; el “Diario de una motocicleta” de Mateo López, un viaje en una Vespa, modelo 94, por pueblos de Colombia; de “América Latina con un bebé en la mochila”, el increíble viaje de Fernando Martinho y Ana Paula Paiva; las visiones del paisaje de México de Pablo López, en especial de lugares como Cuernavaca (donde tenía su apartamento el guionista y escritor oscense Julio Alejandro de Castro), y de “No era aquí” de Juan Valbuena, que ha efectuado una travesía por los puertos del Mediterráneo.

María José Magaña decía: “Qué lástima que en Aragón no se den cuenta de que estoy aquí y de que amo con locura a mi tierra. Podríamos hacer cosas. Aquí se está en la mejor disposición”. María José recuerda que el Instituto Cervantes está realizando exposiciones constantemente, publica libros y programa una y otra vez actividades en sus centros de todo el mundo. En el Instituto Cervantes me enteré de que la cantante Rosa León será la nueva directora del Cervantes de Casablanca, esa ciudad blanca que se parece a La Habana y que tiene un espléndido playerío y una arquitectura que mezcla estilos europeos con ecos mudéjares.

María José Magaña acababa de conocer a dos grandes pianistas de Barbastro: los hermanos Juan Fernando y José Enrique Moreno Gistaín, que tocan individualmente y a cuatro manos, y a la diseñadora, también barbastrense, Beatriz Gimeno. Y decidió darnos una bella sorpresa: nos mostró ese proyecto denominado “La Caja de las Letras”, que es como un santuario de pequeñas cajas fuertes en las que se van depositando manuscritos, cartas, primeras ediciones, objetos y, por lo regular, numerosos secretos. El actual ministro de Cultura César Antonio Molina tuvo la feliz idea de que distintos escritores y artistas ofreciesen una parte de su legado al Instituto y que determinasen ellos la fecha de apertura. Allí, en pequeñas hornacinas, se ha depositado parte del testamento vital y creativo de Francisco Ayala, Luis García Berlanga, Antonio Gamoneda, Juan Gelman, Carlos Edmundo de Ory, Margarita Salas o la bailarina Alicia Alonso. La fecha más próxima de apertura se retrasa hasta 2028. Dentro de unos años, en esa especie de morgue plateada, con escaleras y una gran mesa de cristal que se alza sobre cuatro columnas de libros publicados por el Instituto Cervantes, habrá allí algún tesoro y a lo mejor hasta pecaminoso. O eso dijo alguien pensando en la pasión por el sexo y las aficiones fetichistas de Berlanga.

         Ya fuera, los hermanos Moreno Gistaín me contaron su extraña forma de vida, su  bella complicidad musical. Juan Fernando imparte clases en el Conservatorio de Monzón, y José Enrique en Madrid. Se encuentran en la capital de España o en Barbastro los fines de semana, y ensayan durante dos o tres días. Trabajan sin descanso: ahora están culminando una gira de 27 conciertos por toda España, centrado en “La música española como inspiración”, y están preparando un nuevo ciclo de recitales, titulado “Bienvenidos al siglo XX”, en el que tocan a Gershwin, en concreto su “Obertura cubana”, una pieza de 1932 que se estrenó ante 15.000 personas; la “Rapsodia española” de Maurice Ravel; la música del ballet “Petruschka” de Igor Stravinski, y “Parade”, la música del ballet de Erik Satie, que escribió Jean Cocteau y que contó con decorados de Pablo Picasso y con coreografía de Massine. Este mismo verano, como un regalo inesperado, han sido invitados a dar dos talleres para estudiantes de música española. Ahí es nada.

*Este artículo aparecía hoy en la edición de  Huesca de Heraldo de Aragón. Alicia Alonso deposita su tesoro secreto en la Caja de las Letras.

Los poetas tienen la palabra (en la EXPO)

Un afectuosísimo saludo.

*Tomo este texto del espléndido y cuidadísimo blog de Manuel Martínez Forega, el primer editor de Sergio Algora, en la colección Cancana.

Nunca recuerdo la primera vez que fui al cine.

Pero sí veo aún la sala del Cine Real, sus butacones de madera, el gallinero,

aquella mujer grandiosa y enlutada que vendía pipas y manises:
aún no sabía entonces que se había escapado de una película de Fellini.

Me ocurrió algo sorprendente: vi unas imágenes de un cementerio

subterráneo, cerca de una bahía, y estuve diez noches sin dormir.

Mi padre se levantaba, se enfurecía tras la puerta y me veía desvelado,

casi con un rictus de pánico: “No vuelvas al cine.

Estamos gastando un mundo de luz”.

Dejé de frecuentar películas de miedo, aunque creo que vi otra

que me estremeció de otro modo: “El carnicero”.

Allí aprendí que no hay mujer más hermosa que la fea que sabe mirar y sentir. Aún amo a Stephane      Audran.

Iba al cine todos los fines de semana como un ritual inexcusable.

Me enamoraba locamente de Gene Tierney y de Margaret Sullavan,

esas mujeres que parecen construidas con seda y con lágrimas.

Y de los poderosos muslos de nardo de Concha Velasco,

y de sus ojos negros, y de Inma de Santis, dulce amor mío. Así empezaba la carta que le envié.

Era otro durante la semana, como un alucinado.

Como un forastero en mi  propio corazón.

Un día le dije a la hija del cronista local: “Cristina, por ti me atrevo

a colgar las botas del fútbol y a ver el mundo con tus ojos”.

Nos hicimos algo novios. Y lo fuimos, en tándem,

por la arboleda de Compostela. Ella llevaba un short inolvidable.

Al atardecer, cuando el viento y la llovizna peinaban las torres,

Ladeó la cabeza, esparció el cabello y dijo: “Quiéreme como en el cine.

Bésame como si fueras a morirte, bésame como Jean-Paul Belmondo”.

Aquello acabó pronto, antes de 67 días y mucho antes de los catorce años.

Un día me dijeron que se iba a cerrar el Cine Real, 25 de agosto de 1974,

y quise despedirme de la máquina de proyección, del operador

y de la señora que vendía pipas y cacahuetes: Elisenda Tommassi.

Miré la cabina desde la puerta entornada, vi los haces furiosos de luz,

oí esa letanía mecánica que cobija el sueño.

El proyectista me dijo: “Quédate un rato. Esto es como morirse

antes de llegar a viejo y para siempre. Sabía que pasaría,

pero nunca he sabido prepararme para el fin”.

Lo que ocurrió entonces creí haberlo visto en el cine, soñé que lo volvía a ver

en “Cinema paradiso”. Empezaron a pasar imágenes, fragmentos de películas:
paisajes, ciudades increíbles, ciudades de cine negro, mujeres que fuman,

desiertos, caballos al galope, casas señoriales con escaleras vienesas.

Para el último adiós, el maquinista se guardó lo mejor:

Instantáneas de ríos, cascadas, rápidos, lagos y pantanos.

“Fíjate bien”, me dijo. Un niño despertaba a una cobra con la flauta y

jugaba con ella. Tras el mordisco letal, vi el río, turbulento y homicida.

El Ganges lodoso de El río de Jean Renoir, cuyo nombre no retuve.

Paco Leirós resumió: “Esta es mi película favorita. Tiene algo

cuyo nombre he tardado más de 25 años en encontrar. Poesía.

La poesía de la imaginación, la luz de los sueños. No lo olvides”.

*Ella es  la inolvidable Gene Tierney.

Claudette Colbert es una actriz lánguida: alta, un tanto desgarbada y con sus manías personales. Una de ellas era, nada más ni nada menos, Frank Capra. Éste, que poseía un sentido amable del mundo y de los seres humanos, le dio una de las oportunidades esenciales de la vida. La contrató para “Sucedió una noche”, y ella, a pesar de que tenía por compañero a un mito del momento como Clark Gable, no intuyó en ningún momento donde estaba metida exactamente ni lo que sucedía en aquel relato sobre el periodismo. Más ansiosa que tranquila, en cuanto concluyó el rodaje y se trasladó a la casa de campo donde la esperaban unos amigos, dijo: “Acabo de terminar una muy mala película”. Luego, la crítica y los espectadores dijeron todo lo contrario: “Sucedió una noche” (1934) recibió cinco Óscars y Claudette Colbert fue elogiada por doquier.

 No es una diva o una mujer de fuego de la colección Kobal, pero no está nada mal. Era una actriz de mérito que suplió su falta de atractivo o de belleza con profesionalidad e ironía. En cierto modo, en ocasiones recuerda a la extraordinaria Margaret Sullavan, la actriz de “El bazar de las sorpresas” o “Tres camaradas”. Un ángel increíble en la pantalla: la ternura, la bondad, el misterio, la fascinación hecha cuerpo en una actriz que tampoco era endiabladamente hermosa.

*Foto de Claudette Colbert.

La Fundación Barrié de la Maza, una de las entidades más dinámicas de A Coruña con CaixaGalicia, acaba de abrir en su sede de los Cantones una retrospectiva del gran fotógrafo Paul Strand norteamericano, aunque de origen bohemio (1890-1976). La Fundación señala que es la primera “retrospectiva de Strand en España y la primera en los últimos treinta años en Europa”. Reúne una selección de 114 obras, todas originales, fechadas entre 1915 y 1976, que recorren las grandes líneas temáticas de un autor, más bien sobrio que exploró todos los campos y temáticas: la foto documental, el retrato, el bodegón o la espléndida foto de arquitectura. La muestra tiene por comisario a Rafael Llano Sánchez.

*Una de las fotos más famosas de Paul Strand: "La familia", realizada en Luzzara, Italia, en 1923.

Paul Strand nació en Nueva York. Era hijo de inmigrantes de Bohemia. Fue su propio padre quien le alumbró el camino al futuro cuando le regaló su primera cámara fotográfica a los doce años.  Poco después conoció a Lewis Hine, que realizaba fotografías de los inmigrantes que venían a Ellis Island, y fue él quien lo conectó con el grupo de Photosecesion, más tarde conoció a Alfred Stieglitz, que fue uno de sus grandes protectores, y lo publicaría poco después, hacia 1916 en la revista Camera Work, tan importante en la historia de la fotografía. La huella de Stieglitz en su trabajo se percibe en esta instantánea, tan íntima y abierta: no es, y lo parece, Georgia O’Keefe, pintora, esposa y musa de Stieglitz, sino Rebecca Strand, en 1923, la mujer de Paul Strand. Es una estupenda foto para iniciar el domingo. Podría agruparse bajo el epígrafe: “Mujeres que sueñan”.

Estuve ayer en la Expo, en el Día de Garrapinillos. Llegué hacia las cuatro y media en una tarde especial. Preciosa y otoñal, con el cielo bordado aquí y allá de azul oscuro, cárdeno. Zaragoza adquiría un aspecto especial: pugnaba con la tormenta, erizaba sus tejados y sus aleros. La paserola con su imponente mástil de trasatlántico desmigajaba sus hilos de sedal en el aire eléctrico. En el Pabellón de Zaragoza actuaba el gran Marianico el Corto: seducía, inventaba chistes sobre japoneses, sobre maridos y mujeres, desmigajaba pequeños microrrelatos llenos de picardía. Marianico el Corto es un tipo simpático que domina perfectamente el escenario. Congregó a numeroso público y provocó hilaridad y esas pequeñas complicidades que amenizan cualquier sobremesa. Habla en román paladino y se le entiende todo. Luis Felipe Alegre me dijo: “Es de los pocos que hacen muy bien su trabajo. Creo que con el finado Eugenio, es de los que dominan perfectamente este registro con honestidad y chispa”. Luego me tocaba a mí. Rendí un pequeño homenaje de 28 minutos a Garrapinillos. No es fácil actuar, y mucho menos si lees, después de Marianico. Él deja el ambiente tan bien, que igualar eso resulta difícil, casi imposible. Invité a Luis Felipe a leer un texto sobre José Ramón Arana, donde hago hablar al gran escritor, en realidad a su fantasma, que lamentaba la demolición de la casa donde nació en 1905. Allí, en el Pabellón de Zaragoza, adornado con piezas de arte de numerosos artistas (me gustó especialmente la obra de Jesús Sus sobre el Parque de Atracciones), apareció Pocho y nos regaló el catálogo de 70 obras de artistas aragoneses que se exponen cada quince días en el recinto.

Luego, Luis y yo dimos una vuelta por una de las avenidas, visitamos la librería de Cálamo, París y Central, compré el libro “Manuscrito retornado a Zaragoza” (hoy Rebeca Cartagena, R.C.L., le dedica una bella página completa en Heraldo: las espléndidas fotos son de Félix Bernad y Daniel Marcos, los textos de Francisco Vallés, un novelista secreto, y también hay textos de Juan Älberto Bellch, Ramón J. Campo, Túa Blesa y Juan José Arenas; edita Tierra Ediciones), y oímos a Ian Gibson, que habló de la relación entre Lorca y el agua. O mejor dicho: habló de la presencia del agua en Lorca, al que definió como el mayor ecologista de la literatura española con Antonio Machado. Gibson recordó la relación del poeta con las fuentes: Fuentevaqueros, donde nació, Fuente Rubio donde vivió, y el barranco de Víznar, al lado de la Fuente de la Lágrimas, donde fue ejecutado. Y luego organizó su discurso en torno a algunos términos clave como surtidor, carmen, el río Darro (y en menor medida el Genil), la inundación, etc. Estuvo brillante: la conferencia resultó bella e intensa. La presentación del escritor corrió a cargo de Emilio Ruiz Barrachina, que glosó su trayectoria. El acto, organizado por la Asociación Aragonesa de Escritores con Magdalena Lasala a la cabeza, tuvo lugar en la Tribuna del Agua, donde trabajan ahora Jorge Barluenga, Miguel Lobera y María Torres-Solanot, entre otros.

Cuando empezaba a caer la noche, apareció Daniel y Pippi Tetley y subimos a uno de los balcones de Zaragoza, hasta que amablemente nos dijeron que no se podía avanzar más, que todo lo que veíamos delante de los ojos estaba vedado al paso, salvo que fuésemos de protocolo. La vista era realmente estupenda: Zaragoza parecía una ciudad de ensueño, tachonada aquí y allá de luces y sombras, y vanos de oro que parecía abrir la tormenta. La línea del horizonte de la Expo es extraordinaria, muy sugerente: un arsenal de formas, colores, crestas y cristales que centellean hacia el cielo como un torrente de claridad y de ilusión. Entramos en el jardín de los tapices de la CAI, que es uno de mis espacios favoritos. Siempre vuelvo a él: me encanta pasear, aspirar su fragancia, oír la lenta y apacible melodía del agua, me encanta esa idea de los jardines verticales. Volveríamos a entrar luego con dos amigos de Daniel: Javier Lafuente, que trabaja en Telemadrid y será el jefe de producción de la primera película de Jonás Trueba, Todas las canciones hablan de mí, que se empezará a rodar en septiembre, y con su compañera Ana Benavente, que trabaja en Acciona.

He visto muchos pabellones –confieso que aún no he podido ver el de Aragón, hay siempre tantas colas que me da la sensación de que no tengo tanto tiempo-. El que más me ha gustado, entre los nacionales, ha sido el de Extremadura: es realmente bonito y cautivador, está muy bien concebido y se le ha sacado la máxima rentabilidad a las nuevas tecnologías, a los aspectos interactivos y a la dimensión mágica del agua y su hábitat. Es fascinante poder tocar una pantalla sobre un pez y que este se amplifique, que puedas ver sus colores, donde habita, y donde está ese lugar donde navega. Es muy tentador poder oír a cualquier hora el canto del ruiseñor o poder percibir los olores que evocan una naturaleza agreste y húmeda. El olor más intenso, sin duda, es el del hinojo, como me hizo ver un amable anfitrión, acompañado por José María Moncasi, también conocido como Diego de Rivas. El hinojo es un arbusto mágico en Galicia: mi madre, en Navidad, siempre hacía castañas cocidas con hinojo. También me ha gustado mucho el de Castilla y León, con esas extraordinarias fotos del agua, en particular la obra de Ellen Kooi, y con esa pared de botellas de vino.

Entre los pabellones internacionales mi favorito es Marruecos. Lo tiene todo: es moderno y clásico, es elegante y límpido, da mucha información, ofrece el arte y la artesanía, las formas de vida, la belleza convulsa y colorida del país. Y además, curiosamente, tiene un rotundo aire europeo. La puerta, de factura mudéjar, de mezquita, es muy bonita.

*Foto de la fotógrafo holandesa Ellen Kooi, que puede verse en el MUSAC de León y que ha sido cedida para el Pabellón de Castilla y León.

Mi debilidad por los libros infantiles y juveniles, por los álbumes de autor, me llevó a comprar una deliciosa obra: Agua imaginada. Tratado de las criaturas sumergidas, ilustrado muy bellamente por una estupenda pintora mexicana, afincada en París: Inti Ansa, de la que encuentro estupendas fotos de Michael Typolover. De Inti Ansa hallo esta declaración de intenciones: "Tal y como una niña utiliza los instrumentos de la realidad para construir su propia verdad, todavía lucho para traspasar los límites impuestos por el mundo adulto. Para poder desarrollar esta tarea, me inspiré en imágenes de objetos sacados de contexto y los reproduzco con precisión. También encuentro inspiración en figuras y colores del mundo contemporáneo, que me proporcionan nuevos puntos de vista del panorama que nos ofrece la vida”, decía en 2006, ignoro si a propósito de este libro o de su propia pintura. Los textos son de Carmen Luisa Mayoral y Álvaro de Andrés, en colaboración con Marisa Cantón. La edición es de puertoNORTE-SUR de Madrid, y tiene 64 páginas.

El libro es realmente bonito: tienes poemas (de Neruda, Matsuo Basho, Unamuno, entre otros, y también Lorca, claro: “El mar // sonríe a lo lejos, // Dientes de espuma// labios de cielo”), elementos de bestiarios, mitologías marinas de diversos países del mundo, y es toda una propuesta visual y tipográfica del arte de contar e ilustrar cuentos. Un instante antes de comprar el volumen, me encontró con el estupendo dibujante de cómics, pintor e ilustrador Álvaro Ortiz, que realiza una viñeta diaria en Heraldo. En la librería de la Expo me atendieron María José Goyanes y el joven Pedro, un apasionado de Borradores y amigos de un montón de grupos como Míster Hyde, Nubosidad Variable y de Sergio Falces.

El poeta y músico Ángel Petisme acaba de publicar su homenaje particular al agua, al Ebro, a la Expo 2008 en el álbum aguaCero, donde canta y recita. Le acompaña, en los poemas, también Ricardo Joven. Le pido a Ángel que me envíe algunos de sus poemas-canciones y aquí los dejo. Las fotos son de José Antonio Melendo. Se las tomó el otro día en el primero de sus tres recitales en Ranillas. “El pozo de San Lázaro” la estrenó en Borradores (Aragón Televisión).

EL POZO DE SAN LÁZARO  

Mirábamos el pozo de San Lázaro
con pantalones cortos desde el puente,
comían morera mis gusanos,
pasaba el Canfranero lentamente.

Pilar fregaba suelos en el Sepu,
mi padre descargaba en el Mercado       

y en una escuela del Casco Viejo
don Pablo comenzaba el dictado: 

“Dicen que el pozo de San Lázaro

llega al Mediterráneo.”  

Por el pozo de San Lázaro

regreso del pasado…

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

Corríamos por las huertas de Ranillas,

las nubes eran barcos de algodón.

Robábamos cerezas en la orilla,                      

la vida en blanco y negro, sin dolor.

Bajo la sombra de la azucarera

perdí todas mis chivas  de cristal.              

Churro, media manga, manga entera

y luego al futbolín del Picarral.                                         

Frente al pozo de San Lázaro

me besaste en los labios.

Sigue en el pozo de San Lázaro

mi corazón girando…

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

Los recuerdos de Zaragoza:

me sobrecogen aún tantas cosas…

Por las calles de Zaragoza,

ultramarinos de mil aromas.

Los amores de Zaragoza,

guardo sus besos en caracolas.

Los amigos de Zaragoza

en Casa Emilio y el Malvaloca.

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

Librerías de Zaragoza,

robábamos versos de Pessoa.

Noches locas de Zaragoza,

mis sueños giran como peonzas.

En las bodegas de Zaragoza

junto al Ebro cantan alondras.

Los garitos de Zaragoza,

Mauricio cantaba una milonga.  

Aprendí a vivir, allí fui tan feliz.

TODO FLUYE 

¿A qué velocidad viaja la luz

cuando se abren tus ojos y me miras?             

Me gusta ver mis aguas en tu azud,              

mi vida reflejada en tus pupilas.            

Y el tiempo que nos queda

lo quiero celebrar

navegando en tu risa

hasta llegar al mar.            

¿A qué velocidad viaja la sangre

cuando mi boca desemboca en ti?    

Dímelo, cariño, tú que sabes

la ciencia de hacer fácil el vivir.

Si soy niebla o rocío,

si soy nieve o vapor,                 

la fuerza que me empuja

tiene tu voz…                       

Todo fluye y nada es

en el baile y en el amor,

frágil y hermoso, sólo sé        

que tú me haces mejor…

¿A qué velocidad corre la tinta  

que hunde y mata a un hombre de papel? 

Palabras que mi alma necesita

tú sabes escribir sobre mi piel.

Y el tiempo que nos queda

lo quiero celebrar

navegando en tu risa

hasta llegar al mar.    

¿A qué velocidad viajan las nubes

y caen en tu pubis sus semillas?

¿A qué velocidad corren las sombras

que se dejan llevar y se suicidan?

Si soy niebla o rocío,

si soy nieve o vapor,  

la fuerza que me empuja

tiene tu voz…  

Todo fluye y nada es…

MÁS CLARO AGUA

Estoy leyendo la prensa

en un bar de Copenhague: 

La Sirenita se muere,   

se derriten los glaciares.

Está nevando en La Habana 

y ya no llueve en Santiago,  

el mercurio se dispara

en Viena a 50 grados…

Manhattan la cubre el hielo,    

tsunami en las Islas Griegas          

y en el metro de Madrid 

encuentran una ballena.

El futuro es ahora  

tras el último ciclón

y el desierto de Sonora

se nos metió en el colchón.

¡Agua, agua!, las ranas piden también

¡Agua, agua!, Fluvi se muere de sed…

¡Agua , agua!, báilame el agua, róbamela,

trasvásame, que te folle un pez,

rompe las aguas, déjalas correr…

Más claro agua.

Cicatrices de hormigón,

Elvis vive en los Monegros,

casinos, campos de golf,

y burdeles, ¡hagan juego!

Estoy construyendo un arca

en lo alto del Vesubio,

soy el amor, un patriarca   

que está esperando el diluvio.

El futuro es ahora…

¡Agua, agua! Dame agua y que les den.

¡Agua, agua! Que soy de mucho beber…

¡Agua, agua! Bukowski pide  también 

¡Agua, agua! Fluvi se muere de sed…

LA ROSA DE JERICÓ

Fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante.

                                   Saint-Exupéry

Cuenta la leyenda

que Jesús en el desierto                  

mientras rezaba                               

una rosa iba tras él.                        

Llevada por los vientos 

se detenía a sus pies,

se abría con el alba

cuando Jesús tenía sed.

Flor de las tormentas

de mi corazón,  

Jesús la bendijo y la besó.   

Y si la ves cuídamela

porque yo amé a la Rosa de Jericó,

entenderás que aún sigo en pie

buscando a la Rosa de Jericó.

Te llevé a tu casa         

este preciado amuleto

y en una mudanza

acabó en un vertedero.

Mi rosa salvaje,        

tu rocío es un licor    

que detiene el tiempo

del eterno y dulce amor.

La busqué en los sueños,

en mares de alcohol,

la busqué en las ciudades

sin sol.

Y si las ves cuídamela…

Por apagar mi sed y mi dolor 

vendrás conmigo, flor de la resurrección.

Y si la ves cuídamela

porque yo amé a la Rosa de Jericó,

entenderás que aún sigo en pie

buscando a la Rosa de Jericó.

PATTI SMITH, PAUL WELLER,

MARÍA CREUZA Y YOUSSOU N’DOUR,

ESTA SEMANA EN EXPO ZARAGOZA

[Figuras relevantes de la cultura nacional e internacional se dan cita esta semana en Expo Zaragoza 2008. Rostros de aquí como el de Sol Picó (del 17 al 20 en el Distrito 50), Corita Viamonte (mañana en el Balcón de las Artes Escénicas), Sara Barrero (mañana Balcón de las Artes Escénicas) o Yolanda Cortés (del 17 al 20 en el Balcón de las Artes Escénicas); o figuras de reconocido prestigio internacional como Patti Smith, María Creuza, Paul Weller y Youssou N’Dour, en el Anfiteatro 43.]

El ANFITEATRO 43 vivirá esta semana grandes noches musicales con la presencia el miércoles de Paul Weller, fundador de The Jam y padre del movimiento mod; el músico segalés Youssou N’dour (viernes); la reconocida cantante de bossa nova brasileña, Maria Creuza, acompañada por su compatriota, el popular cantante y guitarrista Toquinho (sábado). Patti Smith cierra la semana el domingo. La gran artista de Horses, Radio Etiopía o Easter, entre otros discos inolvidables, actuó hace poco en La Casa Encendida de Madrid y suele mezclar un espectáculo de rock y poesía. Por cierto, el viernes que precedió a su muerte, Sergio Algora oyó varias veces en el Bacharach el último disco de Paul Weller.

Mañana a las 23 horas, los visitantes podrán asistir a una nueva sesión de Disco Dance: Love Zaragoza, esta vez ambientada en la noche de Ibiza. En esta ocasión el dj invitado será Cesar de Melero que, que tratará de transportar a los asistentes a la noche ibicenca a través de su música y de la ambientación en el escenario.

Durante esta semana Galicia ha preparado además conciertos de grupos como el que mañana ofrece Luar na Lubre, hoy por hoy uno de los grupos de música folk más importante de la península, con Milladoiro, por supuesto, que con sus últimos cinco discos ha vendido más de 300.000 copias.  El concierto tendrá lugar mañana a las 23:00 horas en la PLAZA DE ARAGÓN. Mike Olfield escribió en 1999 que era “el mejor grupo de música celta del mundo”. En este mismo escenario y a la misma hora el martes, 15 de julio, actuarán los gallegos Deluxe, acompañados de The Ellas y Lamatumbá.

EL BALCÓN DE ARTES ESCÉNICAS vuelve a vivir mañana noche de estrenos con la actuación de la bailaora Sara Barrero (17:30 y 19.15 horas), que estará acompañada en su espectáculo por una formación compuesta por 7 músicos, 3 bailaores, 2 guitarras y 2 cantaores. Soleá, serrana, bulería, tangos y rumbas serán los palos flamencos del espectáculo. El otro estreno de la noche será el Cabaret oriental de la mano de Corita Viamonte (21.30 y 23.15 horas), todo un clásico en Aragón, tras haber sido primera vedette del Café Plata. Hace unos días, Corita Viamonte presentaba un espectáculo de homenaje a Francisca Marqués en el Teatro Principal.

También mañana es día de estreno en el BALCÓN DE LOS NIÑOS con la compañía Luna de Arena (13.15 y 15 horas) y su espectáculo Libélula en el que un pez volador viaja hasta la Nebulosa  Rectángulo Cuadrado -ante la incertidumbre de los terrícolas que creen que puede ser una amenaza- para averiguar las intenciones de semejante nube de estrellas que se acerca a la tierra y evitar  una guerra que contamine todavía más las aguas del planeta. A su vez, la compañía El Chon Chón, estrena ‘Los Bufos de la Matiné’ (18:00 y 19.30 horas), un homenaje que la compañía brinda a los cómicos del cine mudo. Personificados en títeres de guante, Carlitos Chaplín y el Pibe, el Gordo y el Flaco, son algunos de los que aparecen haciendo de las suyas en las distintas pantomimas que integran el espectáculo.

En el BALCÓN DE LAS MÚSICAS mañana estará Biella Nuei (19:00); Green Apples (21:00), un veterano grupo dedicado a la interpretación de composiciones originales de The Beatles [el sábado, Iñaki y su banda actuaron en el Pabellón de Zaragoza en el Día de Garrapinillos y la Venta del Olivar, y sonaron realmente bien: con calidad de sonido, con maestría y con auténtica clase], y el aragonés José Luis Arrazola (00:30), que forjado en proyectos del calado de Pedro Botero, Puravida, 4 Guitarras o Bogus Band, está considerado como el mejor guitarrista de rock aragonés.

*Con pequeños cambios y apostillas, esta nota corresponde a los servicios de prensa de la propia Expo.

**Retrato de Patti Smith, la Patti, como decíamos hace años en pub ACien de A Coruña cuando oíamos los viernes y los sábados, en medio de una gran nebulosa de humo, las canciones de Horses. Corresponde a Annie Leibovitz.

[Voy a estar todo el día fuera. Me voy a Madrid a la presentación del libro colectivo La España que te cuento, en el Hotel Kafka de la calle Hortaleza 102, a las 20 horas, y no volveré hasta el martes a mediodía. Regreso el martes en el AVE de las 8.30 porque tengo que ir al programa de Susana Luquín y Fernando Ruiz. Por ello quiero dejar aquí la intensa y ambiciosa jornada de Arquitectura que se va a realizar en el Pabellón de Zaragoza, bajo la coordinación de Carlos Buil, José Javier Gallardo (creo que al día siguiente se marcha a Rusia: quiero adoptar con su mujer a un crío) y Ricardo Marco, entre otros. Se presentará la revista de fotos “Z Zaragoza”, obras casi por entero Enric Duch, a las que les he puesto algunos textos cortos. La foto que cuelgo aquí no es del estupendo fotógrafo catalán, que no tengo, ni tampoco sé escanear con la calidad suficiente, sino una que me ha enviado hace un instante el gran José Antonio Melendo: esa escultura en aire, que escala en espiral: la Torre del Agua, del arquitecto Enrique de Teresa y del ingeniero y calculista Julio Martínez Calzón. Mil disculpas por la nota inacabable, pero puede ser un gran día, plantéatelo así… La nota la ha redactado la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón.]

JORNADA DE ARQUITECTURA DEMARACIÓN DE ZARAGOZA DEL COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE ARAGON

“LA CIUDAD DESPUÉS DE LA EXPO 2008”

LUNES 14 DE JULIO. PABELLÓN DE ZARAGOZA. EXPO 2008

10,45 h. Presentación de la Jornada de Arquitectura

11 h. Presentación del Plano: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

11,30 h. Presentación del nº 11-12 de la Revista Z Arquitectura. “Ciudad expuesta [cuatro]”. Fotografías de Enric Duch, textos de José Javier Gallardo, Félix Arranz y Antón Castro.

12 h. Presentación de la revista “Vía Construcción: Zaragoza, reGeneración”

12,30 h. Mesa redonda: “Claves y síntomas de la reGeneración urbana y arquitectónica de Zaragoza”

Participan: L. Peirote, R. Marco, F.J. Monclús,  J.J. Gallardo, J. Clúa, C. Labarta, S. Carroquino y F. Arranz

Modera: J. García Osorio

15 h. Música: 40 años de música en Zaragoza

16 h. Moncayo Jazz + Jaime Ocaña

18 h. Proyecciones: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

19 h. Conferencia del arquitecto Pablo de la Cal: “Transformación del recinto Expo en una nueva área urbana de la ciudad”

20 h. Música: Lola Martínez. Boleros

21 h. Música: Ricardo Constante

Los actos propiamente de la Jornada de Arquitectura se desarrollarán de la siguiente manera.

10,45 h. Presentación de la Jornada de Arquitectura

Se hará una presentación a la prensa en la que se explicarán los diferentes actos que tendrán lugar a lo largo del día.

11 h. Presentación del Plano: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

La presente publicación se enmarca dentro de un proyecto más amplio y ambicioso que contempla, en colaboración con el Ayuntamiento de Zaragoza, la puesta al día de una asignatura pendiente como es la Arquitectura y el Urbanismo de la ciudad de Zaragoza de 1908-2008.

Dicho proyecto abarca tres acciones:

-La publicación del Plano “Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes”

-La exposición: ‘Un siglo de Arquitectura en Zaragoza 1908-2008, del historicismo a la vanguardia’.

-La exposición: ‘Evolución Urbana en Zaragoza 1908-2008, Registros urbanos de una centuria’.

Con la publicación del plano ‘Zaragoza, Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares, paisajes’, cuya coordinación general ha corrido a cargo de Ricardo Marco y Carlos Buil, se pretende mostrar de manera gráfica y visual nuestro patrimonio, no sólo arquitectónico sino urbanístico de espacios, lugares y paisajes.

La tradicional dicotomía entre Arquitectura y Urbanismo se ve superada por un significado más global e integrado en el que ambos conceptos comparten protagonismo y se presentan como inseparables.

Esta visión integradora de estos conceptos constituye una de las novedades más relevantes en este tipo de publicaciones. Se trata de un plano guía (listado) y no de una guía (información más exhaustiva).

El objetivo de esta publicación no es otro que el de poner en valor nuestro patrimonio (en el sentido más amplio y generoso) construido en la diversidad.

De un lado se trata de sensibilizar tanto al experto como al neófito de aquellos aspectos de nuestra ciudad que en muchos casos nos pueden pasar desapercibidos.

De otro lado se pretende concienciar de que este patrimonio enarbola nuestra riqueza colectiva y constituye nuestra seña de identidad cultural en ese campo.

En cuanto al contenido, las limitaciones de la publicación nos han hecho ser selectivos, teniendo que soslayar algunos edificios, espacios,... que en una guía se incluirían.

Un total de 224 elementos se han censado. Un total de 9 itinerarios constituyen el contenido del plano.

El formato de 12 x 28 centímetros lo hace manejable y fácilmente transportable.

El itinerario 1 se corresponde con la zona Expo, recogiendo aquellas construcciones urbanas y arquitectónicas más relevantes.

El itinerario 2 comprende la zona de Vía Hispanidad.

El itinerario 3 incluye el Cámpus Universitario de San Francisco Y el campo de fútbol Romareda.

El itinerario 4 recoge la urbanización de la huerta de Santa Engracia, así como el ensanche racionalista de la Gran Vía.

El itinerario 5 incluye el ensanche modernista y que se corresponde con el Paseo de Sagasta.

El itinerario 6  se corresponde con la orla Noreste de la ciudad, abarcando el barrio del Arrabal y las emblemáticas calles de San Juan de la Peña y la avenida de Cataluña.

El itinerario 7 recoge el barrio del Actur, modelo urbano de los años 70, aunque acabado de colmatar recientemente.

El itinerario 8 lo constituye el Casco Histórico de la ciudad, en el que se han censado los 57 edificios más relevantes, aunque se han quedado algunos pendientes de incluir por falta de espacio.

El itinerario 9 está denominado como extrarradio y en el se indican aquellos edificios que no se contemplan en los ocho primeros itinerarios.

En este plano general de Zaragoza también se reseñan aquellos espacios urbanos de calidad ambiental, los espacios verdes, tanto parques, como corredores, riberas y espacios naturales.

Así mismo, se incluyen aquellos topónimos de la ciudad que son referentes y que nos orientan dentro de la misma, como barrios, hitos comerciales, lugares de interés ...

Los criterios de selección han sido tamizados por un Comité Científico integrado por Raimundo Bambó, Carlos Buil, Marta Delso, Ricardo Marco, Teófilo Martín y Luis Peirote.

El arco temporal que abarca esta publicación nos obligó a establecer dos criterios de selección diferentes. De un lado, desde los orígenes hasta 1985 se ha seguido criterios de selección basados en la consolidación histórica de los edificios, aunque se han incorporado algunos que desde el punto de vista profesional se han considerado imprescindibles. De otro lado, desde 1985 hasta 2008 cuyo criterio fundamental ha sido el seleccionar edificios galardonados con algún premio de arquitectura, tanto locales (Premio Garcia mercadal esponsorizado por el C.O.A.A., o el trofeo Ricardo Magdalena patrocinado por la Diputación Provincial de Zaragoza) como nacionales.

Con este criterio se ha tratado de objetivizar la selección, si bien se han incluido también algunos que se han considerado relevantes.

La presentación del Plano contará con la presencia de:

Fernando Gimeno, Consejero de Presidencia y Acción Social. Primer teniente de Alcalde del Ayuntamiento de Zaragoza

Luis Peirote, Presidente de la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón

Ricardo Marco y Carlos Buil, Coordinadores generales del Plano

11,30 h. Presentación del nº 11-12 de la Revista Z Arquitectura. “Ciudad expuesta [cuatro]”

La ciudad de Zaragoza se está convirtiendo en una referencia de la arquitectura contemporánea nacional e internacional.

Desde la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón se ha pretendido difundir, gracias a un convenio firmado con Expo Zaragoza, la actuación llevada a cabo por diferentes equipos de arquitectos. Así a través de 4 volúmenes de su revista “Z Arquitectura”  se han recogido, de forma pormenorizada, los diferentes aspectos de la muestra.

Así, el primer volumen “Ciudad expuesta [uno]” presentaba las propuestas ganadoras y finalistas de cada uno de los concursos de arquitectura convocados para la realización de los edificios.

En el segundo volumen “Ciudad expuesta [dos]” se analizaban los contenidos y su vinculación y formalización con los edificios, pues en algunos casos es tan cercana que estructuran su propio espacio, forma e imagen.

En el tercero “Ciudad expuesta [tres]” se expone el proceso constructivo de los edificios y espacios públicos del recinto de la Expo 2008. Un reto significativo por el tiempo y la complejidad que creemos merece la pena reseñarse dada la importancia de este punto en el resultado final.

Este cuarto volumen “Ciudad expuesta [cuatro]”, plasma la imagen definitiva, sirve de colofón a un proyecto que refleja cómo todos los sueños de la ciudad al final han sido realizados. Desde este volumen recogemos esa formalización con una serie de imágenes que permiten pasearnos por las páginas de la revista como si lo hiciéramos por los propios edificios.

Este reportaje es obra del fotógrafo Enric Duch, quien ha sabido captar la expresión de cada edificio analizándolo desde diferentes puntos de vista.

Unos edificios y una arquitectura tan atrayente y cautivadora para el fotógrafo como para el narrador. Antón Castro es el autor de los textos que tratan de transmitir toda su sensibilidad y emoción al lector.

Este trabajo conjunto los convierte en verdaderos cronistas de un evento tan importante para nuestra ciudad y sus habitantes.

Completando todo lo anterior se recoge la documentación planimétrica que han generado los edificios de la Exposición. Un documento más técnico y que seguro será muy útil y fructífero a todos los arquitectos que tengan la oportunidad de consultarla.

Si Zaragoza, una ciudad basada en la importancia del río Ebro, como así lo deja claro Félix Arranz con su escrito, y se ha convertido en un referente mundial gracias la Exposición Internacional, para el mundo editorial, estos cuatro números constituyen un legado muy importante y valorado en el momento, pero estamos seguros que servirá de referencia imprescindible cuando se den las circunstancias temporales que lo conviertan en un documento histórico.

La presentación correrá a cargo de:

José Javier Gallardo, Director de la Revista Z Arquitectura

Luis Peirote, Presidente de la Demarcación de Zaragoza del Colegio Oficial de Arquitectos de Aragón

12 h. Presentación de la revista “Vía Construcción: Zaragoza, reGeneración”

El grupo Vía dedica el próximo número de la revista Vía Construcción a la regeneración Zaragoza.

Todo lo acontecido en el Meandro de Ranillas no debe hacernos olvidar la regeneración arquitectónica y urbanística que se está produciendo en el resto de la ciudad.

Zaragoza ha cambiado más allá de la Expo, una clave ineludible, o de las arquitecturas que vinieron de fuera y hoy son propias, y cuenta para seguir evolucionando en una ruta clara y comprometida de siglo XXI con el entusiasmo característico de sus instituciones locales -en especial el Ayuntamiento y la Diputación General- y con una completa regeneración profesional. Zaragoza reserva muchas sorpresas. Una de ellas su propio pasado, de arquitecturas magníficas, incluso humildes, y muy poco conocidas o estudiadas. La nueva generación ha sabido conectar, también, con ese pasado.

La regeneración, joven pero no tanto, ha ido consolidándose en silencio y sin ruido; el trabajo y los resultados de esta nueva generación que observa un claro compromiso con los centros académicos y universitarios, una capacidad de atracción y vinculación con estudios profesionales nacionales e internacionales para la propuesta de proyectos significativos en la ciudad y, especialmente, un proyecto visible de relación colectiva y de impulso generacional.

Todos los estudios presentes en el numero 58 de Vía Construcción son representantes genuinos, que no exclusivos, de la regeneración profesional de Zaragoza que ha conducido y participado desde los estudios de arquitectura en la regeneración urbana evidente.

La presentación correrá a cargo de :

José García Osorio, Director de la Revista Vía Construcción

Félix Arrazn, arquitecto

12,30 h. Mesa redonda: “Claves y síntomas de la reGeneración urbana y arquitectónica de Zaragoza”

Moderada por el director de la revista Vía Construcción, José García Osorio, contará con la participación de los arquitectos zaragozanos Luis Peirote, Ricardo Marco, Fco. Javier Monclús,  José Javier Gallardo, Julio Clúa, Carlos Labarta,  Santiago Carroquino y Félix  Arranz, quienes analizarán de un modo genérico y preciso las claves y los síntomas de de la reGeneración zaragozana

18 h. Proyecciones: Zaragoza. Itinerarios: arquitectura, espacios, lugares y paisajes

En el escenario del pabellón se proyectarán las imágenes de los diferentes edificios que conforman cada uno de los itinerarios que conforman el Plano de Zaragoza presentado anteriormente

19 h. Conferencia del arquitecto Pablo de la Cal: “Transformación del recinto Expo en una nueva área urbana de la ciudad”

Pablo de la Cal, Arquitecto Jefe del Área de Proyecto de Expo Zaragoza 2008, realizará una breve presentación del proyecto y las obras ejecutadas en Expo Zaragoza 2008, y expondrá las potencialidades y alternativas que tiene el conjunto edificado en el meandro de Ranillas para consolidarse como nueva centralidad urbana de Zaragoza, integrada en el parque del Ebro, la ¿calle Mayor de Zaragoza?.

LILA DOWNS, LAMARI Y SUSANA BACA,

EL 26 EN LA EXPO

Será una de las noches más esperadas en la Expo, tres grandes mujeres artistas unirán sus voces en el Anfiteatro de Ranillas la noche del 26 de Julio.

Ya han compartido entre ellas experiencias y proyectos musicales, mientras que la mexicana Lila Downs y Susana Baca, realizaron una gira conjunta en Inglaterra y sienten una admiración mutua,  LaMari de Chambao ha grabado un tema en el que será su próximo trabajo de Lila Downs, “Ojo de culebra”, que se editara en Europa y España a mediados del mes de Septiembre.

Como punto de unión, estas tres voces han difundido al mundo su cultura y su identidad de mujeres comprometidas con su tiempo, y han renovado los géneros tradicionales de sus países, convirtiéndolos en un lenguaje universal.

Lila Downs presentará canciones de toda su discografía, haciendo un repaso a los temas más emblemáticos de su carrera, y avanzará algunos temas de su nuevo disco “Ojo de Culebra”, que verá la luz en Septiembre. Susana Baca presenta su último trabajo “Travesías” un disco de canciones seleccionadas de varios artistas.  LaMari de Chambao vendrá acompañada de sus músicos, “los niños”, como ella cariñosamente les llama, continuando con la gira de presentación de su último trabajo, “Con Otro Aire”, que la ha llevado por Latinoamérica y Europa, además de por toda España.

Habrá sorpresas y colaboraciones en el escenario de la Expo, en lo que pretende ser una noche especial llena de emociones.

*Araceli Sierra, de Producciones El Caimán, envía esta nota recordando esa noche de mujeres apasionadas, de rompe y rasga en la música. La foto de la cantante peruana Susana Baca, nacida en las afueras de Lima, pertenece al blog sonenguernica.blogspot.com

Mañana miércoles, a las 19.30, en la sala Belia de la plaza del Ayuntamiento de Belchite (Zaragoza), se presenta el libro El viejo Belchite. La agonía de un pueblo, de tres autores: Jaime Cinca, Guillermo Allanegui y Angel P. Archilla. El volumen ha sido publicado dentro del programa del Gobierno de Aragón, Amarga Memoria. Esa infatigable revista y librería electrónica que es Cazarabet / El sueño Igualitario desmenuza así los contenidos del volumen.

• 1 plano del casco urbano (24 x 22 cm).
• 1 plano independiente y desplegable del casco urbano (42 x 36 cm), ambos con los nombres de las calles y con las variaciones que estos sufrieron por motivos políticos.
• 1 mapa de los alrededores de Belchite, para poder situar: "El Pueyo, Rusia, el Seminario..." (21 x 11 cm).
• 471 fotografías, en su mayoría de la posguerra inmediata (1940-1942), aunque también hay algunas de finales del siglo XIX y principios del XX (unas 250 en blanco y negro, más de 50 montajes mezclando fotografías en blanco y negro y las nuevas en color, y el resto sus equivalentes actuales realizadas en 2007).
• 110 planos de localización de fotografías (10 x 10 cm) y la correspondiente ampliación (en un recuadro de 6 x 6 cm) en el que se señala el ángulo fotográfico.

Como el título indica, trata sobre el viejo Belchite y en él se aclaran algunos falsos mitos sobre el cómo y porqué de su actual estado, que no es fruto exclusivo de la destrucción que sufrió durante la Batalla de Belchite (verano 1937), pues en él vivieron casi 3.000 belchitanos hasta 1954, fecha en la que entregan las primeras casas del nuevo pueblo (otros muchos siguieron viviendo una década más hasta que asaron al nuevo Belchite). También aporta otros muchos datos inéditos, por ejemplo el intento fallido de que se le rebautizase con el nombre de "Belchite de Franco"... Además puede considerarse como un catálogo monumental de lo que fuera el viejo Belchite, ya que contiene fotografías de una gran parte de su casco urbano, ordenadas adecuadamente para poder visitar esas míticas ruinas con el libro en la mano. Es de fotografía comparada de cómo estaba tras la guerra y su estado actual.

*Esta foto no es de los autores sino de la galería Flickr.

 Martín Mormeneo siente una especial debilidad por sus compañeros fotógrafos. Antes que la envidia o los celos, cultiva la admiración hacia sus colegas. Ha pasado varios días en la Expo con el empeño de aumentar su álbum particular: un día acompañó al catalán Enric Duch, el autor de las fotos de la revista “Z arquitectura”; otro día siguió el cambio de luces de la jornada y los ritmos de Salif Keita y Enrique Morente con Oliver Duch, con José A. Duce y con José Miguel Marco. Se olvida de su cámara para fijarse en la de su compañero: qué le interesa, qué posición elige, cómo se mueve entre la multitud, cómo encuadra… Decidió llamar a José Antonio Melendo, uno de los grandes reporteros de la Expo, como puede verse en su blog joseanmelendo.blogia.com. Melendo es un estudioso constante, un reportero insaciable: jamás se cansa de mirar. Parece un investigador del color, de la piel de los materiales, de la composición. Camina con sus más de cien kilos de humanidad y sus dos cámaras sin prisa, con la codicia de aquel a quien todo le parece importante y único. Dieron vueltas y más vueltas por dentro y fuera de los pabellones, por las escaleras mecánicas, por los altillos, por esos edificios que siempre ofrecen una toma insólita, un retrato robado de alguien que mira, casi inadvertidamente, el río, el mástil de la “paserola” o el fulgor de oro y tiniebla que envuelve el Pilar. En ésas andaban, cuando Martín Mormeneo dijo: “La Expo es muy bella de noche. Parece el sueño de un pintor que malgasta todos los colores”. Melendo, que no es precisamente un charlatán, seguía afanándose en esculpir en su objetivo la Torre del Agua, se acercaba y se alejaba. Al final, descargó sus tomas en un portátil que revela la abundancia y la calidad de su trabajo. Melendo, con esa timidez abrupta que le caracteriza, confesó: “He descubierto que en cada edificio hay fantasma o un habitante secreto. El bosque de Mangado tiene su propia ninfa y la Torre del Agua una sombra blanca que va y viene como quien se siente segura e invisible. Las fotos no mienten”. Martín Mormeneo anotó la frase y pensó: “Si fuera escritor, empezaría así una novela: ‘Las fotos no mienten. Los esencial es invisible a los ojos, pero no a la cámara”.

*Este texto apareció ayer en Heraldo de Aragón, en mi sección de la Expo Río abajo, y es un homenaje a los fotógrafos y especialmente a José Antonio Melendo. Manuel Martín Mormeneo, a la luz de esta foto, no se equivocaba muchísimo: aquí estás las fotos de Torre del Agua de Melendo tras la gran tormenta del viernes.

 Aquí nací, aquí vivieron mis padres, aquí jugaba en las eras, cerca del Canal y entre las huertas. No tardé mucho en irme, pero jamás pude olvidar las casas desperdigadas, las alamedas y los canales de riego con sus tajaderas. Los ponientes de fragua se extendían sobre los prados y los jardines agrestes. Algunas tardes, venía con la bicicleta de paseo. Apenas era un adolescente que empezaba a escribir sus primeros versos y cuentos. Luego la vida me llevó por mil y un sitios: me casé, me descasé, me volví a casar, partí al exilio, tuve una librería que era un espacio de libertad en México D. F., un refugio de desterrados, ese lugar donde las palabras son fuego y memoria, y convocan toda la luz de la patria perdida. Redacté una breve novela y muchos relatos. De vez en cuando, preso de la nostalgia, abría el álbum de recuerdos. Y en él, siempre me detenía en una instantánea: la casa de la escuela, la casa donde me nacieron, la casa de todos que estaba en la plaza de atmósfera francesa, ante el torreón de la iglesia, el primer edificio que realizó el joven arquitecto Ricardo Magdalena. Aquella foto era la huella de una felicidad antigua. Después de muerto, convertido ya en fantasma, he vuelto a merodear y a contemplar las ventanas y el balcón de la escuela. He entrado en la nueva biblioteca que lleva mi nombre: José Ramón Arana. Hace unas semanas, han derribado el edificio. Y siento que Garrapinillos ha perdido algo que nos pertenecía a todos y siento que yo he perdido el paraíso de mi niñez. Menos mal que, transformado en polvo y silencio para siempre, de vez en cuando miro aquella fotografía… 

*El escritor José Ramón Arana, cuyo nombre verdadero era José Ruiz Borau (Garrapinillos, Zaragoza, 1905-Monegrillo, Huesca, 1973) nació en Garrapinillos en la escuela de los maestros. Coloco la portada de sus Poesías, publicadas por Rolde y editadas por Javier Barreiro. Es autor, entre otros textos, de ¡Viva Cristo Ray!, Can Girona, un buen puñado de cuentos y su novela magistral y breve El cura de Almuniaced. Otálora publicó un libro sobre su huella en México: La librería de Arana (Ediciones del Imán), el sello de José Luis Borau.

[Ángel Petisme me advierte que este poema, incorporado a su último álbum aguaCero, no se lee bien en el blog y lo vuelvo a poner. A ver si ahora no tenemos problemas con los duendes de la edición. Mil gracias, Ángel. Te ganas una nueva foto.  ]

MÁS CLARO AGUA

Estoy leyendo la prensa

en un bar de Copenhague: 

La Sirenita se muere,   

se derriten los glaciares.

Está nevando en La Habana 

y ya no llueve en Santiago,  

el mercurio se dispara

en Viena a 50 grados…

Manhattan la cubre el hielo,    

tsunami en las Islas Griegas          

y en el metro de Madrid 

encuentran una ballena.

El futuro es ahora  

tras el último ciclón

y el desierto de Sonora

se nos metió en el colchón.

¡Agua, agua!, las ranas piden también

¡Agua, agua!, Fluvi se muere de sed…

¡Agua , agua!, báilame el agua, róbamela,

trasvásame, que te folle un pez,

rompe las aguas, déjalas correr…

Más claro agua.

Cicatrices de hormigón,

Elvis vive en los Monegros,

casinos, campos de golf,

y burdeles, ¡hagan juego!

Estoy construyendo un arca

en lo alto del Vesubio,

soy el amor, un patriarca   

que está esperando el diluvio.

El futuro es ahora…

¡Agua, agua! Dame agua y que les den.

¡Agua, agua! Que soy de mucho beber…

¡Agua, agua! Bukowski pide  también 

¡Agua, agua! Fluvi se muere de sed…

Ciclo Música Clásica y Lírica

Hoy 16 de julio 19:30
Lugar: Palenque del pabellón de Aragón
Espectáculos: Música clásica

Alberto Royo ha preparado para el Pabellón de Aragón un concierto dedicado a dos compositores aragoneses separados por más de tres de siglos: el calandino Gaspar Sanz (1640-1710) y el zaragozano Víctor Rebullida (nacido en 1963).  Gaspar Sanz, autor de “Instrucción de Música sobre la Guitarra Española”, es un nombre ilustre en la historia de este instrumento. Su música refleja una variada muestra de las danzas y canciones populares en la España del siglo XVII. Por otro lado, Víctor Rebullida es uno de los compositores aragoneses de mayor prestigio y reconocimiento, recibió el Premio Reina Sofía de Composición y alterna la composición con la crítica musical en la páginas de Heraldo de Aragón. Homenajeó a Gaspar Sanz en el tercer movimiento (“Scherzando”) de su obra “Gioco” a través de una cita distorsionada de su “Españoleta”. “Gioco” representa un juego continuo de sonoridades de ricos matices tímbricos, contrastes y abundantes recursos contemporáneos, como las cercanías microtonales de los pasajes desafinados o los golpes sobre la caja en un intercambio entre modernas y antiguas sonoridades. La obra fue grabado por Alberto Royo en el cede “Mistúra, cuatro autores contemporáneos aragoneses” (Delicias discográficas. 2001).

BIOGRAFÍA DE ALBERTO EN SU PÁGINA

www.albertoroyo.com

Nacido en Zaragoza, Alberto Royo inicia sus estudios musicales a los nueve años en el Conservatorio Superior de Música de su ciudad natal, con la Profesora Ana Valet. Obtiene el Título Superior con el Catedrático Santiago Rebenaque, con la Calificación de Sobresaliente y Mención de Honor Fin de Carrera. Además, tiene en su haber el Premio Extraordinario tanto en Grado Elemental como en Grado Profesional.

Becado por la Diputación General de Aragón y por la Diputación de Zaragoza, realiza Estudios de Perfeccionamiento en la Escola Luthier de Barcelona, donde estudió durante un año con Fernando Rodríguez y dos con Alex Garrobé. También ha recibido clases de: José Tomás, Carles Trepat, Marco Socías, David Russell, José Miguel Moreno, Ignacio Rodes, Demetrio Ballesteros, Manuel Estévez, Gerardo Arriaga, Alberto Ponce, Leo Brouwer, Hugo Géller, Roberto Aussel, etc.

Ha sido premiado en diferentes Concursos Nacionales e Internacionales, como el Certamen Internacional de Guitarra de Cantabria (2º Premio), el Concurso Internacional de Guitarra de Zarautz (2º Premio), el Concurso de Jóvenes Intérpretes de Juventudes Musicales (Finalista), el Festival de Jóvenes Músicos de Barcelona (Finalista) o el Torneo Internazionale di Musica (2º Premio), organizado por las Juventudes Musicales Italianas y cuya fase final se celebró en Roma, siendo el primer español galardonado en este Concurso.

Alberto Royo ha ofrecido conciertos tanto en España como en Italia (Iglesia Anglicana All Saints de Roma, Sala Conferenze della Biblioteca Comunale de Tuscania). Fuera de Europa, ha sido seleccionado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para ofrecer dos conciertos de Música Española en la Embajada de España en Abidján (Costa de Marfil) con motivo de la Presidencia Española de la Unión Europea 2002, donde realizó además una Masterclass en el Institute Supérieur de l’Action Culturelle (INSAAC).

Ha colaborado con diferentes ONG, realizando conciertos en: Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de Zaragoza, (interpretando música de autores sudamericanos), en favor de "Añuá"-Grupo de Economía para la Cooperación y el Desarrollo y en el Moll de la Fusta de Barcelona para SOS Racismo.

En el ámbito de la composición, ha escrito la banda sonora para los cortometrajes “Intuición?” y “Amne” de la realizadora Elena Cid, así como la música original para el 1er Congreso Internacional “España en la Nueva Europa”, celebrado en el Palacio de Congresos de Madrid en Enero de 2003. Asimismo, es autor de “Yamaguchi-Dantza”, Música para el Festival de Carnaval 2003 del Colegio Público “Atakondoa” de Irurtzun (Navarra).

Colabora con la Revista Interactiva Musical “Acordes”, publicada por RDM Editorial (Madrid) , siendo autor de las secciones “Escuela de Guitarra” y “La pieza Clásica”, consistente en la grabación mensual de una pieza del repertorio.

*La foto de Alberto Royo corresponde a su página web. Víctor Rebullida también tiene un página web y un excelente blog: victorrebullida.blogspot.com

Ha muerto Virxilio Vieitez, el gran fotógrafo universal de Soutelo de Montes, donde nació en 1930. Se destacó, especialmente desde mediados de los 50 hasta principios de los 70, como fotógrafo de una comarca, de la tribu del campo, con una técnica sin artificio: un retrato frontal y estático, apoyado a veces en el fondo de una sábana blanca, en un fondo de flores o de impresiones coches de los indianos o de los emigrantes de su zona que volvían. Nació en el seno de una humilde familia. Con 16 años, ya se metió albañil y se apuntó a las obras del aeropuerto de Santiago, que empezaba a levantarse; poco después inició ese destino inevitable del gallego: emigró a Cataluña, aunque antes residió en algunos lugares del Pirineo aragonés, donde trabajó como mecánico, y fue entonces, a los 18 años, cuando adquirió su primera cámara en una de las localidades aragonesas: una Kodak de cajón de 6 x 9.

Más tarde, se trasladó a Palamós y colaboró de ayudante de Julio Pallí. Es fácil suponer que con él aprendió mejor la técnica: realizaba paisajes y retratos a paisanos, algo que ya había hecho antes con los compañeros del taller. En 1955 decidió volver a casa y creó su propio estudio de fotografía. Poco a poco iría mejorando sus equipos: Compró una Retina y finalmente una Rolleiflex. Su trabajo estaba claro: se centró en la comarca, en los paisanos, en los humildes oficios de la vida rural, y le interesaba todo: la llegada de los actores y titiriteros, el fútbol, las fiestas y los bailes, las romerías, el regreso de los emigrantes, las bodas, bautizos, comuniones y velatorios. Detrás de cada una de sus fotos hay una historia conmovedora: por ejemplo, la de esa señora que posa ante la radio. Esa instantánea tenía un fin: un hijo emigrante le mandó a su madre un giro para que se comprase una radio y ella llamó al fotógrafo Virxilio Vieitez para que diese fe de la compra.

A nada le hacía ascos. Iba de aquí para allá con su Lambretta y con su 1500 en pos de fotos. Cuando hubo que incorporar el retrato al carné de identidad, él realizó cientos, miles, de una gran sobriedad, con su famoso “pano branco” o tela blanca al fondo y con un impacto seco, sin puesta en escena. Era un retratista objetivo, casi frío, de encuadre y disparo inmediato, creo que a quien se parece es a August Sander, o a Walker Evans, y también tuvo la audacia o la intuición de crear un fondo muy peculiar para sus fotos: la ornamentación floral, incluida la berza, el parral, el árbol frondoso o esos coches tan característicos y opulentos de los indianos.

Vieitez no debía ser la alegría de la huerta, pero sí un extraordinario y preciso fotógrafo directo, que no efectuaba muchos disparos. Acumuló a lo largo de su vida más de 80.000 negativos que metió en cajas de metal. A finales de los 70 se acercó al color y a mediados de los años 90 su hija Keta Vieitez lo sacó del anonimato. Manuel Sendón y Suárez Canal editarían su obra, y a partir de entonces daría la vuelta al mundo y llegaría a ser comparado, por su austeridad, por su mirada intensa y sin artificios, por el componente metafísico que hay en su paleta social y documental, con Cartier-Bresson. Virgilio Vieitez aceptó todo el eco en España, Europa e incluso Nueva York con estupor y con gratitud. Recuerdo cuando una espléndida exposición de su obra en el Canal de Isabel II: la vi planta por planta, tomé notas, pensé en todos mis familiares, y cuando ya me había ido -más identificado con Galicia que nunca, y con sus fotógrafos Pacheco, Ksado, Manuel Ferrol, Manolo Banco, etc.- volví a hacer todo el recorrido. Era una exposición que hablaba de mis antepasados, de mi padre, de mi madre, de mis hermanos, era una exposición que hablaba del retrato como revelación esencial del ser humano, como una forma de desnudo, como un mirada sobre el hombre inscrito en el paisaje, en un territorio, en una forma de entender el mundo y las pequeñas cosas de cada día.

Desde entonces, Virxilio Vieitez ha asomado numerosas vez a este blog. Ha sido elogiado y reconocido por doquier: desde Publio López Mondéjar hasta Cristina García Rodero Le he testimoniado una y otra vez mi admiración, mi afecto y mi pasión por sus fotos, esas que son el retrato de un pueblo, de un tiempo, de una época eminentemente rural.

ESTE TEXTO LO PUBLIQUÉ EL 29.04.2006

La anécdota era estrictamente real.

[Mi fotografía favorita de Virxilio Vieitez es la que aquí se ve: se titula “San Marcos” y está datada en 1958, y presenta a un mujer de aldea con su niño rubio, ante un coche de indiano y junto a un perro. Curiosamente, Manuel Seara de Castro nos hizo a mi madre y a mí una foto parecida ante un autobús, en medio del jardín de la romería. Mi madre, que acababa de entregarme una armónica recién llegada de Montevideo, donde vivía y trabajaba mi madrina Mercedes, me envío aquella foto minúscula a Zaragoza en un sobre, no me percaté y acabó en la papelera. Cada vez que miro esta foto me veo a mí, veo a mi madre, pienso en el  fotógrafo y veo el pazo de Armentón (Arteixo, A Coruña), aquel donde la lluvia arañaba con sus babas las hojas del limonero, la lija de las higueras, la escalada abrupta de las enredaderas. ]

[Escribe el activista incansable Rafael Castillejo desde su desván de secretos y maravillas:]

 VIERNES, 18 DE JULIO

 Hola a todos:

Mi amigo Chema González, me comunica que este viernes, 18 de julio, toca con su grupo THE RANGERS, en el SHAN ROCK SQUARE, que es un pub precioso que está en la C/ Porcell, entrando por San Miguel, frente a Discos Linacero.  La entrada es gratis y, como siempre, llevarán un repertorio extraordinario de magníficas versiones de grandes temas del mejor pop-rock-blues de siempre, con Paquito Cester a la cabeza. [Paco Cester es productor de ZTV y un clásico de la música pop-rock de Aragón. Ha pasado por duros períodos de salud, pero felizmente ya está recuperado. En esta foto de los Rangers, Paco Cester es el primero por la derecha.]

SÁBADO, 19 DE JULIO

Noche muy especial la que se prepara este sábado, 19 de julio, en THE CAVERN PRIOR (C/Santa Cruz s/n- Zaragoza), a partir de las 12 de la noche:

Nada más y nada menos que el extraordinario grupo 'LOS JETS' que en su gira mundial '50 Aniversario' han elegido Zaragoza y esta sala para dar un único concierto en el que podremos verles acompañados de una leyenda viva de la música moderna del siglo XX, como es BRIAN 'LICORICE' LOCKING, bajista de los míticos THE SHADOWS, que hicieron famosos temas instrumentales como: APACHE, DAKOTA, JÓVENES (éste, junto a Cliff Richard) etc.

Sinceramente, es una ocasión única que nadie debería perderse.

WWW.rafaelcastillejo.com

El pasado lunes, en el hotel Kafka de Madrid (que dirige Eduardo Vilas), se presentó el libro colectivo La España que te cuento (El Funambulista), un libro colectivo que ha coordinado José Ovejero. Estuvieron presentes Mercedes Cebrián, de la que había leído dos libros de Caballo de Troya, Luis G. Martín, al que conocí como lector con un libro que me fascinó y que aún me fascina: Los oscuros (Alfaguara, 1990. Luego su carrera no ha hecho más que agigantarse con títulos como El alma del erizo o Los amores confiados) y el propio Ovejero, viajero, ex intérprete, narrador y acaso poeta secreto. Le tengo un cariño especial a Ovejero por una razón un tanto egocéntrica o de gratitud (casi todos los escritores tenemos la sensación de ser invisibles): hace algunos años le preguntaron por los libros de relatos que más le habían interesado en los últimos veinte años, creo recordar, y dijo que le había gustado mucho El testamento de amor de Patricio Julve (Destino, 1995, y 2000), mi primer libro en el sello catalán, que quizá sea mi libro favorito con Golpes de mar y con Aragoneses ilustres, ilustrados e iluminados. Desde hace algún tiempo, El testamento es un libro prácticamente inencontrable.

Cuando pensó en este proyecto, Ovejero había leído Golpes de mar y seleccionó de inmediato para hablar de la ausencia, de formas de vida marinera, de la dureza del mar (en la línea de Aldecoa, dice), “Cartas de domingo al más allá”, la historia de la familia de un percebeiro que decide no olvidarlo y recordarlo de formas muy distintas. Ovejero habló de lo que había pretendido con el libro, glosó distintos relatos, recordó cómo le había sorprendido el de Cristina Grande, vinculado con los paisajes monegrinos de la Guerra Civil, o subrayó que no estaba seguro que su concepto de identidad coincidiese con el de Vila-Matas, pero que le entusiasmaban esos textos. Y contó, por ejemplo, acerca de la historia de amor homosexual que narra Luisgé Martín que hace algunos años esa narración hubiera estado empapada por un sentimiento de culpa o por una suerte de ostentación, si viniéramos más hacia aquí, pero que ahora era simplemente una historia de amor sin más, contada con naturalidad y sin complejos.

Luisgé Martín me contó que durante muchos años había venido a Zaragoza: sus padres tenían unos amigos aquí y pasaban siempre varios días, por eso Zaragoza era una ciudad especial para él. Y además, recordó, en Zaragoza, en la librería bar Cinemascopas, de Marta Sanuy y Carmen París, presentó su primer libro: Los oscuros, que suscitó muy buenas reseñas y una excelente acogida crítica.

Mercedes Cebrián hizo muy buenas migas de inmediato con el joven poeta y residente (en la Residencia de Estudiantes) que es Juan Marqués, un maravilloso anfitrión en Madrid. Siempre hacemos un amplio y jugoso recorrido de exposiciones, bares y librerías. Mercedes, que asistió a los cursos de Daroca como clavecinista durante varios años, está conmovida por el libro Ropa tendida (Xordica, 2007) de Eva Puyo. Dijo que le había gustado muchísimo. Fue la primera en irse.

José Ovejero congregó a su numeroso club de fans y el acto estuvo bien. Se pusieron fragmentos de los textos que leemos los autores. Estuvo en el acto el narrador Emilio Gavilanes, autor de libros como La primera aventura y El bosque perdido, aparecidos en Seis Barral en 1991 y 2000 respectivamente. Llegué a la presentación con una sensación de gozo absoluto: acababa de ver, con Juan Marqués, la extraordinaria exposición de Alphonse Mucha en CaixaForum, un artista impresionante del Art Noveau que poseía mano para los carteles, los cuadros, la fotografía, el diseño gráfico, y propuestas escenográficas de un increíble nivel. Por la noche, dormí en la habitación 335 de la Residencia: por la ventana, recortada por un arco, entraba una luna casi llena y se mecía blandamente la fronda de un abeto…

*Esta es la foto mía que aparece en el libro y que tomó en su estudio de grabación de Navacerrada el fotógrafo Guillermo Shelley.

[Fernando Valls, tan dado a analizar la narrativa breve, escribe dos jugosos artículos sobre el género en España. Su blog es ya un blog de referencia, pero me apetecía poner aquí estas dos piezas teóricas. He escrito más de un centenar de cuentos en mi vida y sigue siendo un género de que nada sé. Pero es el que más me gusta. Una de mis escritoras favoritas del género es Isak Dineses, que está aquí con Marilyn, Arthur Miller y Carson McCullers. Dentro de un par de meses, aparecerá en Xordica una colección de 25 piezas: Un fantasma en la foto, donde reaparecen todos mis fotógrafos: Patricio Julve, Manuel Seara de Castro, Manuel Martín Mormeneo e incluso muchos de ahora mismo como Pedro Etura o Aránzazu Peyrotau...]

A estas alturas de la historia literaria, sólo los lectores perezosos, los editores comerciales y los críticos más toscos consideran el cuento como un género menor. Pero, ¿a qué se debe esta consideración? En el caso de los editores, es muy probable que se trate de un error en la elección del oficio, mientras que el comportamiento de lectores y críticos sea atribuible a la pereza o a la falta de paciencia y, en general, a la escasez de criterio y gusto (aunque el gusto sea algo sobre lo que hay mucho escrito, y junto con el criterio, puedan adquirirse).
....
Así las cosas, parece evidente que una mayor presencia de los buenos libros de cuentos en los medios de comunicación, ya sea en forma de textos propiamente dichos, ya de entrevistas con sus autores, o de críticas de los ejemplos más valiosos, redundaría en su prestigio. En los últimos años, la aparición de premios como el NH Vargas Llosa y el Setenil, que concede el Ayuntamiento de Molina de Segura (Murcia); ojalá el Hucha de Oro logre salir por fin del anonimato y marasmo en que ha vivido siempre; junto con la reciente apertura de una librería en Madrid dedicada en exclusiva al género, la ya conocida Tres rosas amarillas, y el papel protagonista que el cuento ha adquirido en numerosos blogs literarios, están ayudando a su mayor prestigio y difusión.

.............
Por encima de todo ello, resulta fundamental la enorme cantidad de buenos libros que se publican, de autores como –sólo cito a unos pocos- Juan Eduardo Zúñiga, José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Javier Marías, Enrique Vila-Matas o Quim Monzó, pero también Fernando Aramburu, Adolfo García Ortega, Sergi Pàmies, Eloy Tizón, Hipólito G. Navarro, Carlos Castán y Ricardo Menéndez Salmón, por aludir a los más jóvenes. El caso es que un reciente libro de cuentos, Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, tras obtener el Premio de la Crítica, el Nacional de Narrativa y ser traducido a varios idiomas, ha logrado vender, sólo en España, más de 100.000 ejemplares. Si he escogido este ejemplo es porque rompe muchos de los tópicos que perviven en torno al género, acerca de sus dudosas posibilidades comerciales.
...........

 ...
Si pensamos en otras literaturas, no hay más que recordar nombres como los de Poe, Hoffmann, Maupassant, Chéjov, Henry James, Joyce, Isak Dinessen, Borges, Cortázar, Mercè Rodoreda, R. Carver o Alice Munro, y sólo doy unos pocos, para deducir que, en cuanto a calidad, los mejores libros de cuentos se hallan a la altura de las más respetadas novelas. Cualquier lector de estos autores citados conoce, sin duda, la complejidad que alberga el relato, el cual, por sus características, se encuentra más cerca de la poesía que de la novela, debido a la precisión del lenguaje y a cómo debe obtener los máximos resultados (ya se trate de placer ya de inquietud o desazón), con la mínima grasa narrativa.

....

·       Con motivo de la apertura de la librería Tres rosas amarillas, un periodista del diario El País me hizo una serie de preguntas para un reportaje sobre el cuento literario. Dado que no ha utilizado más que un par de líneas, doy aquí cumplida respuesta, por si pudiera resultarle de interés a algún lector desocupado. [Agrego aquí también la respuesta que Fernando Valls le da a Ricardo Menéndez Salmón, un estupendo cuentista, sin duda, a propósito de las diferencias entre cuento y relato… Valls dirige la colección Reloj de arena de la editorial Menoscuarto de Palencia y es uno de los grandes expertos en narrativa breve en España; además, a través de su prestigioso blog, se ha convertido en un editor inmediato de autores de relatos o microcuentos.

En esencia, me parece que no existe, hoy por hoy, ninguna diferencia entre cuento y relato, a la hora de designar el cuento literario, al menos en el castellano que se habla en España. Quizá no resulte inútil del todo saber que el término cuento ya se usaba en el siglo XIX para designar la narrativa breve, conviviendo con otros como relación, que Fernán Caballero opone a cuento popular, y leyenda (Bécquer); mientras que el concepto de relato, tal y como lo entendemos hoy, aparece en los últimos años sesenta. Tal vez porque entonces se pensó que cuento era un término con demasiados significados (los cuentos destinados a los niños o los relatos de patrañas, sentido en que lo utiliza Clarín cuando titula su libro, El señor y lo demás son cuentos). Por esta razón, por sus componentes peyorativos, tanto de cuento como de cuentista, el narrador Fernando Quiñones pedía en 1988 que se sustituyera por relato.

......

............
No olvidemos, por otra parte, que cuando Alianza, en su colección de bolsillo, publica los cuentos completos de Cortázar en tres volúmenes, los denomina Relatos (1976), el mismo título que lleva la edición de Sudamericana (1972), y prácticamente todas las antologías que se hacen en España de su obra concluyen con el típico y otros relatos. Acaso porque entonces, en un cierto momento, el término relato apelaba a la tradición de lo fantástico, mientras que cuento parecía referirse a la narrativa realista. En cualquier caso, todo esto es muy discutible; buena prueba es que necesitamos adjetivar el sustantivo y seguimos hablando de cuento o relato fantástico. Y, sin embargo, en sus dos célebres trabajos anteriores sobre el género, Cortázar habla siempre de cuentos, si la memoria no me falla. Y cuando Carmen de Mora publica su tesis, la titula curiosamente, Teoría y práctica del cuento en los relatos de Cortázar (1982).

............

...........
Si repasamos, además, las antologías españolas dedicadas al mismo, sólo encontramos la voz relato en la prologada por Alfonso Grosso en 1970, Relatos españoles de hoy, publicada por Santillana y, ya luego, en la de Ymelda Navajo, Doce relatos de mujeres (1982), para Alianza. Por tanto, todas las antologías dedicadas a la narrativa breve española que se publican en la postguerra se valen de la denominación de cuento, como la de Francisco García Pavón (Gredos, 1959), Gonzalo Sobejano y Gary Keller (Harcourt Bruce Javanovich, Nueva York, 1975) o la mucho más reciente de Medardo Fraile (Cátedra, 1986), por sólo citar algunas imprescindibles. Y cuando en 1983, yo mismo, y perdonad que me cite, publico lo que entonces era una antología del cuento español actual, la titulo significativamente, para quien quiera entenderlo, Son cuentos (Espasa Calpe, Austral). En estos mismos años, narradores tan importantes como José María Merino y Luis Mateo Díez reivindicaron entre nosotros el término cuento, que parece ser que es el que ha acabado imponiéndose, al fin y a la postre. Aunque, en algunos casos dicha voz resultara estrecho a ciertos autores, como ocurre en el caso de Cristina Fernández Cubas, quien tacha “Mundo” (Con Agatha en Estambul, 1994), una de las grandes piezas del conjunto, de historias.

............
Si miramos un poco más hacia atrás, cuando en 1956 se convoca por primera vez el Premio Leopoldo Alas, que publicaría la editorial Rocas, de Barcelona, aparece destinado a “libros de cuentos literarios”. Aquí, por cierto, se publicaría el primer libro de Mario Vargas Llosa. Pero en algunos casos el término cuento produjo insatisfacción, por lo que en 1961 Ignacio Aldecoa al fundar una colección dedicada al género en la editorial Taurus la llama Narraciones.
.....

.........
Como se ve, no sólo se ponen en juego los vocablos cuento y relato, sino también narrativa breve (que hoy incluiría al microrrelato y quizás la novela corta), narraciones, historias, e incluso relato breve. El caso es que lo que venimos llamando cuento literario moderno surgió en el romanticismo, con Poe y Hoffmann, y ese marbete fue utilizado en su momento para distinguirlo del cuento folklórico tradicional, y no es hasta finales del XIX cuando en España se acepta definitivamente el término cuento para designar una historia narrativa breve escrita en prosa que cuenta una historia real o ficticia. Pero ésa ya es otra historia, más que sabida.

[Eva Cosculluela no solo es una espléndida librera, en compañía de Félix, en su bello local de Los Portadores de sueños, también es una gran lectora cuyo campo de intereses y curiosidades es muy variado. La literatura infantil y juvenil es una de sus predilecciones. En su blog, Eva recomienda un nuevo título de ese escritor e ilustrador inagotable que es Javier Sáez Castán, nacido en Huesca.]

Tengo en las manos una cosa tan bonita que no me he podido resistir a compartirla con vosotros: el SOÑARIO o Diccionario de los sueños del Profesor Maravillas. A su autor seguro que los conocéis, aunque juega al despiste y unas veces es el Profesor Maravillas y otras el Profesor Revillod, como en el Animalario Universal. Detrás de ellos está la mano inconfundible de Javier Sáez Castán, que en pocos meses nos ha sorprendido con dos álbumes maravillosos, como La merienda del señor verde (Ekaré) y este Soñario, y nos ha hecho rescatar de las estanterías otros álbumes imprescindibles para grandes y pequeños: Los tres erizos (Ekaré) y el Animalario Universal del Profesor Revillod (FCE) .

El Profesor Maravillas presenta en Soñario su método para ser “completa e irremediablemente feliz”. Conseguirlo es fácil, sólo hay que asegurarse de estar medio dormido o medio despierto y pasar las páginas del Soñario “al buen tuntún”, hasta encontrar ese sueño recurrente que trata de decirnos algo que no conseguimos descifrar.

Este diccionario de los sueños tiene una estructura parecida a la del Animalario Universal; sus páginas están divididas en dos solapas que al combinarlas producen resultados sorprendentes. En la parte izquierda, el Profesor Maravillas nos cuenta la definición de lo que estamos viendo, su nombre técnico y la interpretación de esa imagen: por ejemplo, si sueñas con una NUBE, el Profesor Maravillas dirá que es una “Masa de vapor acuoso que flota en la atmósfera”, y que realmente “Predice la visita de una tía-abuela con un perrito que traerá buñuelos de viento para merendar”. Si sueñas con una CASA, sabrás que es “un edificio para habitar” y que “Predice una semana leyendo los mejores cuentos en compañía de un buen amigo en medio de una gran felicidad”. Si sueñas con un BOSQUE aprenderás que es un “Lugar poblado de árboles donde se esconden los animales salvajes” y que “Significa el probable ataque de un animal gordo y feroz que te obligará a huir”. Pero si tu sueño es más extraño, más difuso, y es más bien una mezcla de cosas, también encontrarás su significado. ¿Sueñas con una casa en un bosque? Quizá sea un CAQUE O “Edificio donde se esconden los animales salvajes” y que “Predice una semana leyendo los mejores cuentos en compañía de un buen amigo que te obligará a huir”. ¿Sueñas con un bosque en una nube? Quizá sea un BOSBE, un “lugar poblado de árboles que flota en la atmósfera” y que “Significa el probable ataque de un animal gordo y feroz que traerá buñuelos de viento para merendar”.

Las combinaciones son (casi) infinitas, igual que los ratos de diversión que ofrece. Y por si no terminas de creer la efectividad de este oráculo de los sueños, el Profesor Maravillas lanza una advertencia al final del libro con ejemplos de gente que escuchó el mensaje del SOÑARIO y triunfó en la vida, y también del caso contrario:

“GISELITA JOHNSON tenía 104 años cuando consultó el DICCIONARIO DE SUEÑOS. Se le recomendó no comer garbanzos los jueves bajo ningún concepto. Desgraciadamente desoyó el consejo, y un año después pereció en el hundimiento del Titanic.
TEODORO SALGADO padecía fuertes jaquecas desde la infancia. El DICCIONARIO DE SUEÑOS dictaminó que colgara una corbata tras la puerta. Pero atención; DEBÍA TRATARSE DE UNA CORBATA AMARILLA. Obedeció el consejo, y ocho meses más tarde recibió el tercer premio de una rifa.”

Un álbum precioso, divertido y creativo que no puedes perderte. Lo publica OCÉANO en una nueva colección infantil llamada Travesías que es una delicia.

[José Manuel Soriano Degracia vive en Alcañiz y frecuenta los bellos paisajes de Calaceite y ese entorno tan literario. Acaba de publicar su segundo poemario, La ceniza de los mapas, distinguido con el IV Premio Águila de poesía de Aguilar de Campóo. Y me envía este breve poema del conjunto. Antes, José Manuel Soriano había obtenido uno de los accésit del II premio de Poesía de la Delegación del Gobierno de Aragón, por su libro El único lugar. La foto es de Virxilio Vieitez, y tengo una casi idéntica, fechada en 1969, ante la iglesia de Santiago Apóstol de Arteixo. José Manuel, ante mi insistencia, me envía cuatro poemas más que dan la medida de su ejercicio poético. ]

De mi padre
heredé
un lapicero
para escribir los años.
 
De mi madre
las palabras
que me leerán
                la vida entera.

PRECIPICIOS

Caen

las

piedras

en el pozo,

escriben

la biografía de su eco.

Su único equipaje

es el final.

FRENOS

Crece septiembre

sobre sus pasos

de alacrán.

Junto a la pared,

una bicicleta oxidada

sostiene

la sombra de un almendro,

sus ruedas

                un camino

que ha dejado de existir.

BILLETES DE IDA Y VUELTA

Un lápiz gastado

sobre la mesa

es el souvenir

de todas mis fugas.

En su mina

cabe entero

el mundo en el que viajo.

SEIS LUSTROS

Estoy solo

nadie más

que el reflejo de mi rostro,

un polizón que el azar

ha escondido en su equipaje.

Me miro en el cristal,

el vaho oculta seis lustros

y mis ojos

parecen piratas

tras su primer abordaje,

atentos,

excitados por descubrir

esa isla sin nombre

que se esconde en el mapa.

Ellos no saben

que soy el trozo que buscan

y que arranqué sin pensarlo.

Trazos abriéndose paso sobre la inmaculada superficie del papel en blanco. Trazos enérgicos, lentos; finos, gruesos; curvos, rectos... entre la madura reflexión y el azar controlado por la técnica y el talento. Invisibles trazos partiendo de lo más hondo del artista, para hallar, en mitad del camino de la creación, el lugar perfecto donde reposar y alimentarse, donde madurar despacio hasta encontrar ese soporte idóneo, final, para el cual fueron concebidos.  Trazos  y trazos para delinear una obra que empieza a cobrar forma, y ahora ya, es mucho más que un sueño: Un boceto.

        E. M. Ciorán, el gran filósofo rumano, dijo en uno de sus numerosos aforismos que "Sólo las obras inacabadas... nos incitan a divagar sobre la esencia del arte".   Es cierto, a menudo sólo las obras en gestación, inconclusas, nos proporcionan esa magnífica posibilidad de divagar y ahondar en las numerosas interrogantes que tarde o temprano acaba planteándose el creador.

        El artista plástico, el escultor, encuentra en el boceto, aquello que el escritor intenta hallar entre las páginas, todavía inéditas, de su borrador: Un campo abierto al que sólo él podrá poner límites.   Arranz, conocedor como pocos de los resortes visibles e invisibles del arte contemporáneo, renunció hace mucho tiempo, de forma consciente, a ellos. Su obra reciente no conoce fronteras y va más allá, siempre más allá, mucho más allá de la propia superficie del óleo o de la contundente materialidad de la escultura, incluso de la luz que ha horadado a tanta grisura arquitectónica.

        La larga, multidisciplinar y coherente trayectoria iniciada por Santiago Arranz hace más de veinticinco años, ha ido consolidándose paso a paso, a medida que sus manos daban forma a los hermosos, personales e inconfundibles códigos visuales de origen histórico que enriquecen su obra, dotándola de contenidos humanistas y eminentemente emotivos... tal y como ocurre con la magnífica serie titulada "Fragmentos Visuales".  Una serie que entronca, una vez más, con la insólita y admirable propuesta artística, de obra "abierta"...  porque como dijo hace ya mucho tiempo el artista aragonés: "A algunos artistas, entre los que me cuento, nos seduce mantener el latido estético del pasado. Creemos que el arte es el discurso infinito de la forma, y que ninguna obra, por tanto, se termina en sí misma ni del todo."

Antonio Pérez Morte   

(Prólogo del catálogo  Alejamiento y cercanía    -dibujos 1985-2008-   Santiago Arranz,   Castillo de Larrés, 2 de Agosto de 2008)  

Juan Marqués

Hace ya años, en el colegio San Agustín de Zaragoza, los buenos frailes nos explicaban la diferencia entre lo útil y lo valioso. No recuerdo sus ejemplos pero bastará uno apócrifo: ¿Qué es más útil: ser un experto en informática o haber leído a Emily Dickinson? Tal vez, pero, ¿qué es más valioso?

         Vivo y trabajo en la Residencia de Estudiantes desde hace casi mil días (llegué el 1 de septiembre de 2005 con una beca del Ayuntamiento de Madrid y una mochila), y en este lugar he confirmado mi esperanza de que lo útil y lo valioso pueden convivir y casi confundirse. Uno siente una enorme admiración por lo que supuso la iniciativa institucionista española a comienzos del siglo pasado (y además tengo mi punto de “mitomanía cultural”), así que desde el día de la llegada he sido muy consciente de mi buena suerte, de lo impagable de esta experiencia. No sé lo que la vida y el tiempo harán conmigo, pero ya, con sólo 27 años, puedo estar seguro de que esta larga temporada aquí supone uno de los grandes regalos que me va a hacer la existencia (como la propia razón que lo explica, que es que José-Carlos Mainer cometió la maravillosa temeridad de aceptar dirigir mi tesis doctoral, que ya se demora...). Y, por la otra parte, no hace falta ser muy calculador ni ambicioso para advertir que ser residente activa multitud de oportunidades, de posibilidades, de apoyos de todo tipo. Sólo con una lista incompleta de las personas a las que he conocido y trato gracias a mi condición de becario se llenaría este artículo.

         Lo valioso es lo que importa (lo útil es lo que interesa), y por eso hay que empezar hablando de los compañeros. El escritor asturiano Chus Fernández, becario entre 2004 y 2006, formuló la mejor y más concisa definición que, por lo que a nosotros toca, conozco de la Residencia: “Un hotel con amigos”. Amigos que hacen circular continuamente música, películas y libros, que comparten experiencias, noticias e ilusiones, que se reúnen para conversar o salir a tomar una copa en los no muchos bares cercanos (ésta, entre la calle Serrano y el paseo de la Castellana, es una zona de embajadas, redacciones de periódicos conservadores, grandes oficinas financieras...). No todo el mundo vive junto a 22 buenos cómplices (más los visitantes habituales y los trabajadores), y eso, incluso para alguien como yo (que no soy precisamente la persona más extrovertida del planeta, por decirlo de un modo benévolo conmigo mismo), es algo tan especial como (lo sabemos...) irrepetible. Imposible dar cuenta de todo lo que me han enseñado mis “cobecarios”, así que, como en todos los órdenes artísticos últimamente, el fragmentarismo intentará hacer intuir la totalidad: si no fuera por Elvira Navarro (autora de la magnífica novela La ciudad en invierno, publicada por Caballo de Troya en 2007) todavía no habría leído la gloriosa Conversación en Sicilia de Elio Vittorini; si el cineasta Eloy Enciso no hubiese llegado aquí en septiembre yo nunca hubiese visto su Pic-Nic, esa pequeña obra maestra que ha estrenado en circuitos dramáticamente minoritarios; gracias a la zaragozana Carmen Barba sé lo que los químicos como ella investigan sobre la “quirialidad” (que podría tener aplicaciones muy sugerentes a la llamada “literatura del yo”, eso que ocupa hoy a nueve de cada diez filólogos); el ingeniero madrileño Víctor Gómez consiguió que nos fuésemos él y yo cinco días casi gratis a Islandia (uno de los principales sueños de mi muy soñadora infancia); el músico mexicano Iván Ferrer pidió a Ángel González una dedicatoria para mí en el cuadernito del recital que dio aquí el 30 de mayo de 2007, en un día en que yo estaba fuera de Madrid (y que supuso, por desgracia, una de los últimas oportunidades de escuchar al gran poeta); el matemático valenciano Roberto Rubio recita los pasatiempos de los periódicos sobre la mesa del desayuno; y personas, entre otras varias, como las poetas Elena Medel y Carmen Jodra, el filósofo murciano Pablo Jarauta, los historiadores bilbaínos Joserra Marcaida y Nere Basabe (autora de la novela Clara Venus, en la editorial zaragozana Tropo) o la historiadora del arte cordobesa Noemí de Haro hacen, simplemente, que uno esté un poco más tranquilo y un poco menos solo bajo el cielo.

         Un hotel con amigos y con una actividad cultural envidiable. No es normal que baste bajar unas escaleras para escuchar a Eugenio Montejo, Chavela Vargas, Antonio Gamoneda, a ese sabio humilde que se llamó Claudio Guillén o al ya también añorado José Bello, a quien tuvimos la suerte de saludar tres veces y conversar en una de ellas durante varios minutos. Un hotel que custodia un archivo único y sorprendente, y no sólo de la historia de la casa ni de la llamada “generación del 27”. Un hotel con unos jardines que por sí solos bastarían para que éste sea un rincón especial de la ciudad, extraña (pero afortunadamente) no demasiado frecuentado por lectores sentimentales o turistas enterados y curiosos. Un hotel donde han nacido algunas de las mejores exposiciones de los últimos años (las dedicadas a Juan Ramón Jiménez y a las Misiones Pedagógicas, especialmente) y que cuenta con un servicio de publicaciones que aporta continuamente obras de indiscutible valor científico o filológico, editadas prodigiosamente (siguiendo en parte el magisterio del propio Juan Ramón, que fue, hace casi cien años, el primer director de las prensas de la Residencia).

         El poeta de Moguer (que fue, si nos dejamos de tonterías y posturitas, el mejor poeta del siglo XX) debería ser más citado en relación a la Residencia, y ésta vería cómo se añadía un nombre insuperable al famoso trío que, con toda justicia, protagoniza la tradición y la memoria de la casa. Agustín Sánchez Vidal, en el primer párrafo del primer capítulo de su preciosa y ya clásica monografía, explica “Que Federico García Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí terminaran por encontrarse en la Residencia de Estudiantes de Madrid hacia 1920 es menos azaroso de lo que pudiera parecer a primera vista” (por razones de origen, situación económica, perspectivas de la época), pero sigue siendo asombroso que un poeta, un pintor y un cineasta de esas dimensiones y esa relevancia fueran especialmente inseparables por estos pasillos cuando todavía apenas habían comenzado su obra (y cuando a Buñuel ni se le había pasado por la cabeza dirigir películas). Antes de ellos estuvo por aquí Santiago Ramón y Cajal, primer presidente de la Junta para la Ampliación de Estudios (que celebró en 2007 su primer centenario) y después Severo Ochoa y con ellos José Moreno Villa o Emilio Prados..., pero son ellos tres los principales “fantasmas” con los que convivimos.

         Como se ha destacado muchas veces, Aragón ha tenido una presencia continua y muy fructífera en los cuatro edificios que forman la Residencia. Los clásicos son Ramón y Cajal, Buñuel y ‘Pepín’, pero ha habido mucho más. Hoy el Gobierno de Aragón es miembro destacado del Patronato, y gracias a ello fue depositado aquí el archivo de Benjamín Jarnés, todavía no completamente agotado (el año pasado la Residencia dio a la luz El aprendiz de brujo, una estupenda novela, hasta ahora inédita, del escritor de Codo). El propio Gobierno creó en 2006 tres becas que desde entonces aprovechan la bióloga zaragozana Nerea Irigoyen, el historiador bilbilitense Diego Cucalón y la muy joven violinista pamplonesa Alma Olite (cuya forma de tocar deja boquiabierto al melómano más exigente). Además, la Fundación José Luis Borau (el cual frecuenta también este lugar, como su colega oscense Carlos Saura, el filósofo zaragozano Francisco Jarauta o el propio Mainer...) ha convocado este curso una beca más para estudiantes de cine, que ha estrenado la valenciana Gemma Vidal. La ya citada Carmen Barba y yo mismo somos los representantes aragoneses entre los 18 becarios del Ayuntamiento de Madrid (6 de ciencias sociales y humanidades, 6 de ciencias de la naturaleza y tecnología, 6 de creación artística), entre los que estuvo hasta el año pasado el filósofo de Sariñena Alberto Fragio, y antes, entre algunos otros, los escritores zaragozanos Félix Romeo y David Mayor.

         Pero me pedían que escribiera sobre lo que nunca se cuenta de la Residencia, sobre sensaciones personales, sobre las rutinas. Tengo que ir rápido, porque el tiempo y el espacio, que en la Residencia son más amplios que en el mundo (los días aquí duran mucho más de 24 horas, lo cual no siempre es una ventaja), se me están acabando en esta página. He de recurrir de nuevo a la enumeración caótica: las mañanas blancas y verdes bajo los pinos leyendo buena poesía; las sobremesas soñolientas leyendo poesía mala; el milagro del tiramisú y la fideuá; los paseos casi diarios por la Castellana camino de la Biblioteca Nacional, dando gracias a los dioses por no tener coche ni intención alguna de tenerlo; sacar la cámara de fotos de paseo y regresar sin haber disparado una sola vez; la sonrisa de Luis Muñoz, abierta como sus poemas (puede que no sea el mejor poeta español vivo, pero, gracias a su Querido silencio, es el que más me gusta); escuchar a Juanjo López llegando entre canciones a la habitación 334 o a Ignacio Jurado volviendo envuelto en fotocopias a la 336 (¿y qué podré hacer yo sin mis vecinos?...); y, en fin (y si me lo permiten), esta habitación 335, desde la que veo amanecer este sábado, 8 de marzo de 2008, sobre la entrañable cuesta de la calle Pinar, y que es el epicentro de mi universo desde hace mucho más tiempo de lo que me pueda creer y –créanme– de lo que merezco. Tengo demasiada buena suerte. Las teclas de este ordenador, por ejemplo, han hecho que Clara abra los ojos. Yo no conozco nada más valioso.

*Juan Marqués, el anfitrión ideal de los jóvenes escritores y artistas (y no tan jóvenes, padres con hijos de su edad) en el ámbito de la Residencia de Estudiantes, publicaba este artículo en Artes & Letras de Heraldo. Se lo pido de nuevo y lo cuelgo aquí: volver a la Residencia, estar unas horas, ver sus exposiciones, es para mí una auténtica maravilla, un placer. Es para mí como el lugar del mito.

La Asociación Cultural Guayente, que lidera la indesmayable Lola Aventín, ofrece durante este fin de semana, por segundo año consecutivo, una nueva edición del ciclo “Guayente Itinera” que este año llevará distintas actividades a la localidad de Chía. La programación cultural de este emblemático colectivo del valle de Benasque ofrece los días 18, 19 y 20 de julio, este ciclo “Guayente Itinera”, mientras que reserva para el mes de agosto el denominado `Guayente enCasa` que engloba las actividades más tradicionales que viene ofreciendo la asociación en los últimos años.

El programa de Guayente Itinera 2008 comenzará mañana viernes en Anciles coincidiendo con la inauguración de la exposición de José Luis Cano en la Sala-Museo de Anciles. La muestra de José Luis Cano, pintor, escritor y humorista de Heraldo de Aragón, se titula De Ranillas a Anciles, y consta de 25 serigrafías y de algunas pinturas. Cano expuso el pasado Pilar, con gran éxito, en el palacio de la Lonja de Zaragoza una muestra de pintura abstracta y conceptual, llena de intensidad, de fuerza y de homenajes a Ranillas, la sede de la Expo 2008.

Al día siguiente, sábado día 19, las actividades se trasladarán hasta Chía, donde se irán sucediendo hasta el día siguiente, domingo 20. La primera de ellas será ese sábado a las 18,30 horas con una charla-demostración sobre la elaboración y degustación del cacao de Guinea, que correrá a cargo del cocinero y profesor de Hostelería José Miguel García-Escudero. La actividad tendrá lugar en el Ayuntamiento de Chía. A continuación, y en el salón de esa misma Casa Consistorial de Chía, tendrá lugar la conferencia Chía, un pueblo con once lugares de culto. La charla correrá a cargo del delegado de patrimonio de la Diócesis Barbastro-Monzón, Enrique Calvera.

Dos nuevas propuestas cerrarán el domingo el ciclo `Guayente Itinera` de este año, ambas también en Chía. La primera de ellas será una ruta, dada en llamar de las ermitas, que partirá de la plaza de la localidad a las 10 horas. Ese mismo domingo, a las 19 horas y en el salón del Ayuntamiento de Chía, se proyectará el documental Guinea en patués presentado y comentado por sus autores: José María Mur, José Manuel Brunet y José Luis Cosculluela.

*Foto de José Luis Cano durante la recepción del premio al mejor ilustrador de 2007 que entrega el proyecto audiovisual de El Pollo Urbano, que organiza y dinamiza Dionisio Sánchez.

VIERNES, 18 DE JULIO, EXPO

PABELLÓN DEL AYTO ZARAGOZA, A LAS 18.00

La música clásica instrumental y vocal del Grupo Más que Voces del Conservatorio Città di Roma invadirá a las 18.00 el Pabellón del Ayuntamiento de Zaragoza en la Expo. En esta velada, sus intérpretes serán la voz de la soprano zaragozana Estrella Cuello, el violín de Elena Farjuthdinova, la flauta travesera de Elena Jourikhina, y las manos al piano de Marina Nikitina. Se interpretarán populares obras de los compositores Haendel, Vivaldi, Mozart, Offenbach, Bizet, Puccini, Sorozabal, Moreno Torroba y Albéniz. Un concierto para ser disfrutado por todos los públicos.

PRÓXIMOS CONCIERTOS

·         Jueves 24 de julio, 19h. Pabellón de Zaragoza en la Expo. Concierto “Duettos en femenino”. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Mª Elena Vallejo (mezzo), Carmen Lanao (oboe), Belén Blázquez (piano)

·         Sábado 26 de julio, 19h. Eriste (Valle de Benasque-Huesca). Ciclo Músicas en la Cima. Concierto “Joyas antiguas”. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Elena Jourikhina (flauta travesera), Elena Farjuthdinova (violín), Belén Blázquez (piano)

·         Martes 5 de Agosto, 19h. Auditorio del centro cultural del Ayuntamiento de Biescas (Huesca). Ciclo de música clásica organizado por los empresarios del Valle de Tena. Recital del grupo Más que Voces. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Elena Jourikhina (flauta travesera), Elena Farjuthdinova (violín), Diego Blanco (piano)

·         Jueves 7 de Agosto, 19h. Iglesia de Tramacastilla (Huesca). Ciclo de música clásica organizado por los empresarios del Valle de Tena. Recital del grupo Más que Voces. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Elena Jourikhina (flauta travesera), Elena Farjuthdinova (violín), Diego Blanco (piano)

·         Viernes 8 de Agosto, 19h. Pabellón de Zaragoza en la Expo. Organiza la Universidad de Zaragoza. Concierto de música celta por el grupo Nehalennia. Intérpretes: Estrella Cuello (voz), Maite Echániz (arpa celta), Elena Jourikhina (flauta), Begoña Pérez (piano).

·         Domingo 10 de Agosto, 19:30. Iglesia de Villel de Mesa (Guadalajara). Concierto “Pasión divina, pasión profana”. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Luis Romero (barítono), Marina Nikitina (piano)

·         Jueves 14 de Agosto, 19h. Iglesia de Piedrafita de Jaca(Huesca). Ciclo de música clásica organizado por los empresarios del Valle de Tena. Recital del grupo Más que Voces. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Elena Jourikhina (flauta travesera), Elena Farjuthdinova (violín), Diego Blanco (piano)

·         Viernes 15 de Agosto, 19h. Iglesia de Eresue (Valle de Benasque-Huesca). Ciclo Músicas en la Cima. Concierto “Pasión divina, pasión profana”. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Luis Romero (barítono), Belén Blázquez (piano)

·         Sábado 23 de Agosto, 19h. Iglesia de Lanuza (Huesca). Ciclo de música clásica organizado por los empresarios del Valle de Tena. Recital del grupo Más que Voces. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Elena Jourikhina (flauta travesera), Elena Farjuthdinova (violín), Diego Blanco (piano)

·         Domingo 24 de Agosto, 19h. Pabellón del Ayuntamiento de Zaragoza en la Expo. Concierto del grupo Más que voces. Intérpretes: Estrella Cuello (soprano), Elena Jourikhina (flauta travesera), Elena Farjuthdinova (violín), Marina Nikitina (piano)

·         Martes 26 de Agosto, Isla de Menorca. Concierto “La escena de ayer y de hoy”. Intérpretes: Orquesta de cámara de Huesca. Director: Antonio Viñuales. Soprano: Estrella Cuello. Continuo: Teresa Pueyo.

·         Míercoles 27 de Agosto, Isla de Menorca. Concierto “La escena de ayer y de hoy”. Intérpretes: Orquesta de cámara de Huesca. Director: Antonio Viñuales. Soprano: Estrella Cuello. Continuo: Teresa Pueyo.

Esta mañana había quedado con Ángel Pascual Rodrigo, que prepara un viaje a Londres, y luego otro, mucho más largo, a Jerusalén y Siria. Trabaja Ángel en un proyecto en torno a los faros marinos, el corazón del bosque, la noche estrellada, el paisaje, y lo arropa todo con un conjunto de poemas y de fábulas sobre el viaje, la memoria, el resplandor del alma y del espacio exterior. Habíamos quedado un instante en el Café & Té, fui con mi hija Sara, apareció luego su mujer Elvira Ascaso, y de repente vi y me vio a una de esas personas a las que les tengo un enorme cariño: el humorista Agustín Martín, el mejor doble que se recuerda de José Atarés. Era tan bueno que no se sabía cuál de los dos era el verdadero.

Agustín ha trabajado en proyectos como Que viene el lobo o Vaya comunidad, y ahí sigue soñando gags de humor, trabajando sin descanso, peleando por la risa. Su página web es un buen ejemplo de ello: http://www.quepues.es, donde tiene su personal y dichararero blog: htttp://diarioquepues.blogspot.com.

Agustín es uno de esos tipos cariñosos, sencillos y siempre próximos, que no va de nada. Hace lo que hace con entusiasmo y sinceridad, pensado en el público. Por eso siempre me ha caído estupendamente, por eso quiero saludarlo desde el blog y testimoniarle aquí, casi de madrugada ya, mi cariño y mi admiración…

*Agustín Martín posa aquí como un cristo de verbena.

No hay nada más fascinante que la realidad. Siempre almacena las mejores historias, los sueños más inverosímiles, un sinfín de personajes que parecen inventados al calor del fuego o bajo un nogal de sombra donde los abuelos del Pirineo relatan cuentos africanos. Hace pocos meses, en Benasque oí hablar por vez primera de un formidable trayecto: el que emprendieron a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX algunos de los hijos de Chía hacia la isla de Fernando Poo, en Guinea Ecuatorial. El primero de ellos fue el campesino sin fortuna Mariano Mora Abad, y luego partieron algunos de sus familiares y amigos como Joaquín y Jesús Mallo. Más tarde, impelidos por el aroma de leyenda de aquella “emigración casual y aventurera”, empezaron a bajar otros habitantes del valle de Benasque y de casas específicas, con nombres más bien sonoros. Iban en barcos, desde 1930 a 1960 el más habitual fue el “Plus Ultra”, y recibían siempre “una oleada de calor en la cara que te quemaba”.

Fue José María Mur quien me habló entonces del libro y del documental que estaba a punto de ver la luz: el proyecto genérico se titula “Guinea en patués” (DPH, IEA y Ayto. de Benasque), y lleva un subtítulo explícito: “De los bueyes del valle de Benasque al cacao de la isla de Fernando Poo”. Los moradores del valle de Benasque, que hacían “poesía de surco a surco” con los bueyes uncidos y un torrente de sudor en el cuerpo, convirtieron a Guinea en su tierra prometida: los primeros colonos tiraron de los segundos y de los terceros, casi de todo el valle. Dicen el citado Mur y los otros dos autores, José Manuel Brunet y José Luis Cosculluela, que hubo un instante en que había más gente de Chía en África que en el pueblo. El primero en llegar –serio, trabajador, emprendedor- contó con la colaboración de dos canarios, Victoriano Pérez y Rafael Romero; los tres adquirieron tierras para deforestación y plantaron cacao y café en dos fincas conocidas por “Sandaka”y “Constancia”. No todo fue coser y cantar, pero tampoco se vivía holgadamente en Benasque. Los autores alternan la narración de la vida en la isla guineana y en el valle, y a nadie le pasó inadvertida la terrible riada local de 1925.

El libro lo cuenta casi todo: habla de las condiciones de la isla de 2.017 kilómetros, de sus tres montañas que se alzan de cráteres en reposo, de su paisaje tan exuberante como boscoso, de sus tribus, de sus braceros (se instauró el día del bracero con cinco premios al mejor obrero, que siempre era negro, de Camerún o de Nigeria, y éste se desplazaba en cayuco) y de sus únicas dos estaciones al año. Los autores cuentan cómo se van adaptando, cómo recogen la fruta, cómo sobreviven en un ámbito nada fácil, eso sí gastan poco y compran con vales. Cazaban boas, las cocinaban con aceite de palma, tenían criados y cazadores de ardillas, y se movían a sus anchas en fincas tan grandiosas como la Bombe. En general, se casaban con españolas, por poderes en ocasiones, pero también vivían pasiones convulsas con mujeres negras. Con todo, los benasqueses cumplían bastante bien un dicho de Guinea: “Mucha coño, poco coño y un poquito de coñac”.

El libro, en su segunda parte, recoge los testimonios de la gente que anduvo por allá. Dice un paisano que llegó hacia 1935: “El salacot, la quinita y el mosquitero no podían faltar: el salacot era el sombrero, la quinta era la pastilla antipalúdica, y el mosquitero, para poder dormir”. Y otro declara: “Me picó la mosca tsetsé, a la que llaman del sueño, pero no te da sueño. Fui a Santa Isabel, a la casa central de Mallo-Mora; fiebre y fiebre, soñabas barbaridades, desvariabas, te duele la cabeza y no sabes dónde”. Los autores completan este libro repleto de fotografías con una película sobre esta epopeya que cambió la existencia en los valles. La existencia, los relatos, las casas y, probablemente, hasta la idea del paraíso en la tierra.

*Este texto aparecía el pasado viernes en Heraldo de Aragón, de Huesca.

PATTI SMITH, LA POETISA DEL PUNK ROCK, DESEMBARCA MAÑANA EN EXPO ZARAGOZA

Es una de las dos únicas citas, que la cantante norteamericana tiene en nuestro país

Patti Smith es una emblemática cantante y poetisa norteamericana, que saltó a la fama durante el movimiento punk en los setenta con un disco inolvidable: Horses. Además de por su música, a la que ha sabido dotar de un punto personal inconfundible, Smith supo ha sabido buscar su sitio en el mundo de la música y se ha convertido en la cantante feminista e intelectual del rock. Sus alusiones introdujeron la poesía francesa del siglo XIX a la juventud norteamericana, mientras que su imagen andrógina y poco femenina desafiaron a la era Disco. Está considerada como una de las artistas más comprometidas del rock, y recientemente fue incluida en el Rock and Roll Hall of Fame. Recientemente estuvo en España, en la Casa Encendida, donde rindió homenaje a uno de sus poetas favoritos: Federico García Lorca.

Un día más, la bailarina y coreógrafa Sol Picó representará en Distrito 50 (23.15 horas) su espectáculo diseñado especialmente para EXPO 2008, ‘Sirena a la plancha’, un montaje en el que su fuente de inspiración ha sido la relación primigenia entre agua y feminidad. Anoche vimos la pieza, con mucho público, y es una función realmente poderosa, talv ez un tnato críptica, poética y onírica, pero seduce. La sirena es impresionante, y en torno a ella se agrupan distintas parejas, y al final mujeres solas. Llama mucho la atención la energía de una música áspera a veces, inquietante otras, matizada casi siempre. Justo después, en la Avenida 2008, vuelve el pasacalle de BRASIL NATURA (00.15 horas).

Por su lado, en el BALCÓN DE LAS ARTES ESCÉNICAS, por segundo día consecutivo, la bailaora YOLANDA CORTES (00.15 y 01.30 h) dirige un espectáculo donde la farruca, el martinete, los tangos, la soleá y la bujería harán disfrutar al espectador del mejor flamenco tradicional. La formación del cuadro flamenco está compuesta de 7 músicos, dos bailaores, dos guitarras, una  cantaora, un cantaor y un percusionista. El Balcón de las Artes Escénicas es un espacio sugerente.

Yolanda Cortés nace en Barcelona en 1977. A la edad de 16 años inicia sus estudios de baile en la escuela de flamenco "Tani", continúa su formación en Madrid y Barcelona con las principales figuras del baile flamenco como Antonio Canales, Eva la Yerbabuena, Belén Fernández, Javier de La Torre, Belén Maya, Antonio el Pipa…Ha trabajado en importantes tablaos de Barcelona, con importantes figuras como Antonio Canales… Con Montse Cortés ha compartido escenarios en diferentes ocasiones, también con Miguel Poveda…<br>Ha realizado giras por las más importantes ciudades Europeas, cosechando grandes éxitos, gracias a su depurado estilo y seriedad en su interpretación.

A su vez, también en el BALCÓN DE LAS ARTES ESCÉNICAS tendrá lugar el espectáculo de  la compañía de PILAR MORENO (17.00,19.15 y 21 h)

En el BALCÓN DE LAS MÚSICAS mañana estará EN CLAVE DE JOTA (19 horas) un proyecto desarrollado por Begoña García Gracia y José Luis Muñoz Burillo con el objetivo de realizar una actualización de la jota de una manera respetuosa y valiente. Hasta el momento, el proyecto ha editado un valioso álbum y ha realizado diversas presentaciones del mismo, recibiendo elogiosas críticas por parte de crítica especializada y público, además de consolidándose como uno de los escasos proyectos dedicados a la evolución del género. A las 21 horas,  es el turno del sampler de COLLEN, un proyecto musical y solitario impulsado por la artista francesa Cécille Schott. En él, utilizando el sampler como metodología y distintos instrumentos acústicos de las procedencias más diversas y étnicas, construye preciosas composiciones acústicas cercanas al folclore tradicional en su sonoridad y a la música electrónica en su forma. Hasta el momento ha publicado varios discos, muy considerados por crítica y público, y ha girado activamente por países de todo el mundo. Su propuesta es singular y única, y mezcla influencias tradicionales y contemporáneas para crear un sonido tan personal como innovador.

Para terminar el día, el balcón también recibirá a AIWA (00.30 horas), el colectivo musical fundado en Rennes (Francia) en cuya propuesta se fusionan los sonidos tradicionales iraquíes con sonidos electrónicos, y el hip hop en árabe, dando lugar a una de las propuestas musicales más interesantes y personales de su país. En sus directos se combinan instrumentos tradicionales con elementos eléctricos y electrónicos, dando lugar a un espectáculo musculoso, rítmico y muy contagioso. Lo vi, lo oí, la noche del viernes y sonaba estupendamente. Alterna a un vocalista con una vocalista.

Los visitantes de Expo podrán disfrutar mañana en el BALCÓN DE LOS NIÑOS del estreno de la compañía MARTA CARBAYO (11.00; 13.15 y 14.45 horas) y su espectáculo CANTACLOWN, un espectáculo en el que “La Carballo” ha de cantar un repertorio de lírica selecta, que no es más que un pretexto para un encadenado de situaciones hilarantes que parecen no tener límite, en donde hasta los silencios se vuelven divertidos. Cada objeto que saca del escote transforma el espectáculo renovando la atención del espectador como si la función acabase de comenzar. Canta, baila y juega con todo un humor sutil que nos recuerda que bello y simple puede ser vivir. Por otro lado, la compañía ARRIERITOS (17; 18.15 Y 19.30 horas) estrena 1 +1=3, un cuento que narra la vida de Cuki, un señor que trabajaba a todas horas. Si no hablaba con personas, hablaba por teléfono y si no, hablaba solo. No paraba ni un segundo, sólo lo hacía para dormir, que dormía bien poco; o si no paraba para comer,  que comía bien mucho. Siempre estaba ocupado, tan ocupado que ni siquiera el presidente ni el mismo rey podían concertar una cita con él. Un espectáculo delicioso de danza para niños, ganador del último Max de artes escénicas.

*Esta nota pertenece al gabinete de comunicación de la Expo, a la que se le han añadido algunas notas propias. Durante algunos años, Patti Smith compartió su vida con el fotógrafo Robert Mapplethorpe, que moriría de Sida en 1988. Esta foto de ambos es de 1969 y corresponde a Norma Seeff.

REPORTAJE DE LINO PORTELA, EN EL PAÍS, PUBLICADO EL PASADO MES DE ABRIL DURANTE LA EXPOSICIÓN DE SUS FOTOS EN LA FUNDACIÓN CARTIER DE PARÍS. LO TRAIGO AQUÍ POR SU INTERÉS ANTE LA ACTUACIÓN DE PATTI SMITH MAÑANA EN ZARAGOZA, EN LA EXPO.

Lo ha dicho millones de veces pero nadie le hace caso: "No soy la abuela del punk. Eso es una estupidez. Yo me considero una artista y sobre todo una currante". A sus 62 años Patti Smith lo repite mientras almuerza un bocadillo de jamón con mostaza -"Pica, pero me encanta", dice-. Está sentada en un sofá de cuero en una oficina de la Fundación Cartier de París y come algo rápido porque no tiene ni un segundo que perder. "Tengo mucho trabajo todavía", dice mientras divide la baguette en dos. "Si tienes hambre...".

A mediados de marzo la hiperactiva cantante y poeta ultimaba los detalles de su nueva obra que nada tiene que ver con la música ni con la poesía. Se llama Land 250 y es una exposición de fotos realizadas por ella entre 1967 y 2008. La muestra, que se inauguró el pasado 28 de marzo y se podrá ver hasta el 22 de junio, se celebra en la propia Fundación Cartier que, cosas del destino, está a escasos metros del pequeño apartamento donde Patti durmió durante su primera visita a Paris en 1969. "No soy una profesional de la fotografía pero más o menos sé cómo va eso de la composición y lo de la luz. Nunca me interesó demasiado hasta que murió mi marido Fred [guitarrista del grupo de rock, MC5, que falleció de un ataque al corazón en el 94]. De pronto me encontré con dos hijos y muchos problemas económicos. No tenía fuerzas para nada y la fotografía se convirtió en mi refugio", explica Patti. Su camiseta negra se ha llenado de migas. No le importa, su mente está trabajando. "Estas fotos son el diario visual de mi vida y recuerdo todos los momentos en los que las hice. Veo algo que me llama la atención y disparo. Siempre viajo con mi cámara". En total son 250 estampas en blanco y negro con cierto aire sombrío y espectral. Unas botas viejas, un tigre en el zoo, la maquina de escribir de Herman Hesse, un detalle del Guernica, caballos, su traje de novia. Todas fruto de su vieja cámara polaroid, modelo Land, la misma que hace un mes utilizó en Málaga para fotografiar el Museo Picasso. La misma que un año atrás llevó a Granada para ver a su "amiga" Laura García Lorca, sobrina del poeta. "En Málaga hice muchas fotos pero no me ha dado tiempo a incluirlas en esta exposición. Quizá para la siguiente", dice.

Patti Smith no se ha puesto hoy las lentillas. Lleva unas gafas redondas al estilo Lennon de varias dioptrías. Los años no han alterado su aire decididamente andrógino. Su voz es grave, que no ronca. Viste unos pantalones vaqueros rotos que se meten en unas botas altas y algo sucias. Su aspecto descuidado y la ligera sombra en la parte superior del labio dejan de llamar la atención cuando mira con sus ojos profundos y despiertos. Si un marciano aterrizase en la tierra no tardaría en descubrir que es una bohemia. "Me cuido bastante, pero 62 años es un número muy serio", sonríe, "de pronto te das cuenta de que has vivido la mayor parte de la vida. Aunque trato de no pensar en la muerte, todavía no estoy preparada. Tengo muchos libros por leer". Además, asegura que está viviendo una nueva etapa en su vida. "Yo diría que es la cuarta", explica. "Soy viuda, mis hijos son mayores y vuelvo a sentirme tan libre de responsabilidades como cuando tenía 20 años. Sólo que ahora soy más sabia".

Patti abre el catálogo de la exposición y se detiene en una de sus fotos favoritas: un primerísimo plano de las manos del fallecido Rober Mapplethorpe, fotógrafo bisexual y compañero sentimental en 1966, en la que ella llama "primera etapa". "Robert era muy guapo y todos se fijaban en su cara, pero lo más hermoso que tenía eran sus manos". Juntos vivían en una estrecha habitación en el Chesea Hotel en pleno huracán artístico de Nueva York. Él hacía fotos y ella escribía poemas. "Como no teníamos dinero ni mucho sitio, hacíamos toda la vida en la cama. Allí dormíamos, bebíamos, escribíamos, soñábamos, nos colocábamos [luego hablaremos de las drogas] y hacíamos el amor", cuenta.

Esa primera etapa terminó cuando Patti empezó a contactar con los músicos del primerísimo punk neoyorquino. En poco tiempo se convirtió en la personificación del simbolismo francés mezclado con el rock and roll. Penny Arcade, actriz, cantante y la única mujer con la que Patti tuvo una relación sexual, la recuerda andando por las calles del Village neoyorquino: "Quería parecerse a Keith Richards fumar como Jeanne Moreau, andar como Bob Dylan y escribir como Arthur Rimbaud". "Es cierto que quería parecerme a Keith, incluso en su pelo", admite Patti, "pero de pronto me di cuenta de que era imposible imitarlo. Sigo siendo amiga de Keith", explica. ¿Y de Dylan? "También. Es el tío más independiente que conozco. Hace realmente lo que le da la gana. Un auténtico outsider. Gracias a él grabé mi primer disco".

Eso ocurrió en 1975. Su primer y mejor trabajo -de los diez publicados- se llamó Horses y fue la chispa que encendió la explosión punk. Con 30 años se convertía en una estrella. Había pasado de trabajar en una fábrica, inspeccionando pañales para bebés, a ser un icono del rock. Mucha culpa de eso la tuvo la portada de julio de 1978 de la revista Rolling Stone. En la foto, de Annie Leibovitz, Patti aparece sudorosa, despeinada y con una blusa transparente que dejaba ver su sostén negro. A ella misma le sorprendió. "Annie captó algo de mí que ni yo misma entonces conocía", confiesa. "Más tarde me convertiría en la persona que sale en la foto. Desarrollé más la elegancia y la dignidad de esa persona". ¿Fueron salvajes aquellos años? "Nunca fuimos tan salvajes como se cree. Fumaba marihuana, tomaba café y otras drogas por razones espirituales, no para divertirme".

Esta segunda etapa, la del éxito, se interrumpió en los 80 cuando conoció al que fue su marido Fred 'Sonic' Smith. Con él se exilió a Seatlle, medio dejó la música y se dedicó a educar a sus dos hijos. El mayor, Jackson, tiene ahora 27 años y toca la guitarra. Jessie tiene 21 y actualiza el My Space de su madre, que entre los amigos agregados están Beethoven, su adorado Rimbaud y Dostoiesvki. "Gracioso, ¿verdad?", sonríe Patti arrugando la cara. "Cuando apareció Internet lo odiaba. El 11-M en Madrid me abrió los ojos. Vi que la gente si se unía a través de Internet y los sms podía recuperar el poder y decidir el gobierno en España. Cambió para bien mi concepción sobre la tecnología. Aún así sigo sin tener móvil".

En esta "cuarta etapa" -la tercera se considera aquella en la que volvió a la música gracias a la insistencia de Michael Stipe, de REM-, Patti es feliz. Se siente "más libre que nunca". Viaja y expone en medio mundo. Acaba de estrenar Dream of Life, un documental sobre su vida y se interesa por la política. "Si en EEUU gobernase Ralph Nader [Partido Verde] viviríamos en un mundo mejor", asegura. También colecciona libros, algo que le interesa más que los discos. Escucha mucha ópera, mucho reggae y a John Coltrane, "aunque me encanta Radiohead", asegura. De un nuevo disco, por ahora, nada. Pero sí está escribiendo un libro, The Traveler, inspirado en su padre. Así que no parece dispuesta a perder ni un segundo más. Se acaba el bocadillo y se levanta de un salto. "Me voy a trabajar, tengo muchas cosas que hacer".

*Esta estupenda fotografía de Patti Smith, que actúa mañana en Zaragoza en el Anfiteatro 43, se la hizo su ex novio Robert Mapplethorpe en 1986.

Esta mañana me llamaba el doctor de almas y cuerpos Ángel Artal Burriel, ese marido ejemplar de Maite, acuarelista, y estudioso de las historias locales y de la vida y el amor de Rafael Barradas en Luco de Jiloca. Y Ángel me dejó un mensaje en el que me decía que ayer había sido abuelo: su hijo Rafael Artal y su nuera Carmen Campos han sido padres de un niño precioso y grande, Pablo Artal Campos, que ya es otro motivo de locura, gozo y felicidad. Todo fue espléndidamente bien.

Le devolví la llamada a Ángel, y me cogió el móvil Maite. Me dijo que el cardiólogo abuelo no podía ponerse porque iban a pasar un fin de semana, casi una luna de miel de su recién estrenada condición de abuelos, a su espléndido apartamento de Biescas. No hay como ser abuelos para lanzarse a la aventura monte arriba…

Enhorabuena a Rafael Artal, a Carmen Campos, a Ángel y a Maite. La foto no corresponde a Pablo Artal Campos, sino a otro recién nacido que he encontrado en www.miflotador.com.

El cantante senegalés Youssou N’Dour ofreció anoche un impresionante concierto en el Anfiteatro 43. Estuvo próximo, intenso, comunicó la belleza, la magia, la alegría y las reivindicaciones de África, en compañía de una excelente banda. El público, entregado, disfrutó con un concierto que acabó hacia la 1.15 de la mañana.

Justo cuando se cumplía algo más de un mes de la Expo, Manuel Martín Mormeneo pudo entrar en el Pabellón de Aragón. Disfrutó de su terraza con vistas. “Aquí empieza el primer tramo del viaje hacia la ciudad infinita que será Zaragoza”, pensó. Disfrutó de las frutas de la huerta de hule que se encienden por la noche, de esos ilusorios bosques donde se han insertado las espléndidas fotos de José Verón Gormaz, el cazador de neblinas y ponientes de melón y sangre. Retrasó hasta el último instante su visita a esa cámara oscura en la que se proyecta el audiovisual de Carlos Saura. Hay algo especial en ese recinto: ese amago de ríos y pozas en el suelo, la sensación de pradera o feria campestre en la noche, las seis instalaciones (Calero, Codesal, Langan, Prats, Roig y Torres), la impresión de sentirte hermano, cómplice y peregrino de tanta gente en un tránsito casi misterioso en el tiempo. Pero lo que le llamó la atención al fotógrafo Manuel Martín Mormeneo fueron las imágenes mismas, sin duda: el poema pintado en la piedra, las nevadas, Riglos de noche y enterrado en una penumbra de cuento al pie de sus gigantes de piedra, esa iglesia de Caspe encaramada que pugna contra la decrepitud y el olvido, los tambores de Calanda, la melodía incesante y blanca del agua y sus espumas, ese modo de trepar del castillo de Loarre que se enrosca en sí mismo y asciende, peldaño a peldaño, en el aire, el baile de despedida, y acaso racial, de Miguel Ángel Berna… Le conmovió ese paisaje de montañas, matizado por una jota en la que podría parecer que los campesinos dialogan de colina a colina. Qué intensidad, qué poderío del canto hecho melancolía en la tarde. Le pareció que todo era rotundo y bello, la evocación de un territorio en plenitud, el flujo de la emoción pura como única lección. Esa era la apuesta: la parte por el todo, la sugerencia antes que una explícita teoría del agua en Aragón. Y ese matiz, más allá de las imágenes, se lo otorga esa banda sonora de Roque Baños que atraviesa la sensibilidad y el corazón, y que desgrana, nota a nota, estilo a estilo, el inefable vínculo con la naturaleza, con la historia, con las flores del porvenir. Martín Mormeneo salió a la calle transido y con una única certidumbre: volvería, volverá a ponerse a la cola.

*Este texto apareció en la sección Río abajo, en las páginas de la Expo de Heraldo de Aragón, que coordinan Rafael Bardají, Enrique Mored y Esperanza Pamplona. La foto corresponde a la parte final del audiovisual donde baila Miguel Ángel Berna.

El músico y poeta Gabriel Sopeña presenta este nuevo capítulo de “Música y patrimonio”, dedicado al genial pintor aragonés

El domingo a las 18:30 horas, en Aragón Televisión, Música y patrimonio, el programa que conduce Gabriel Sopeña y que coordinan Plácido Serrano y Plataforma Plural de contenidos, ofrece un documental que mezcla la vida, el arte y la música en tiempos de Francisco de Goya, con un concierto en Fuendetodos cuya belleza sonora se hace acompañar de imágenes de las obras del genial pintor.

Los cuadros del artista han inspirado composiciones de grandes músicos como la obra maestra de Granados, “Goyescas”. Muchos años después, el compositor y pianista Mauricio Villavecchia se permite jugar, con admiración, respeto y un gran sentido de la evolución musical, con algunas piezas de Granados adaptándolas a cuarteto de jazz. Hoy se pueden escuchar estas adaptaciones de Villavecchia en grandes teatros y festivales, y en conciertos entrañables organizados en Fuendetodos como el que ofrece Música y patrimonio.

El músico y poeta Gabriel Sopeña presenta este nuevo capítulo de “Música y patrimonio”, dedicado al genial pintor aragonés. En el estupendo concierto de anoche, de música brasileña con Toquinho y Maria Creuza, la cantante (que ya actuó en Zaragoza en 1987 en Un rincón para el verano, cuando yo empezaba a trabajar en El día de Aragón) tuvo un gesto de reconocimiento para el gran músico aragonés Gabriel Sopeña, que le produjo y reescribió buena parte de su álbum La mitad del mundo. Maria Creuza consideró que los aplausos para Sopeña habían sido tibios y solicitó más intensidad. Grandes aplausos, esta vez sí, en el poblado y bailón escenario del Anfiteatro 43.

Hace unos meses, Ana Carpintero y Gloria Martínez publicaron un excelente doble disco de música en tiempos de Goya: la música en Italia y la música en España. 

*Uno de mis retratos favoritos de Goya, el de la Marquesa de Santa Cruz, tiene esta alusión específicamente musical.

La gran titiritera Helena Millán manda una carta a sus amigos donde les anuncia, con este cartel y con esta leyenda, que se re-abre el Taller de Marionetas de Pepe Otal, que falleció hace algunos meses y que era su compañero de vida y de creación. Añade Helena: “Lo celebraremos con una fiesta de retorno el día 25 de julio, a las 21 horas. Calle Guardia 11, metro: Liceu”. El Taller de Marionetas de Pepe Otal, un prodigioso contador de historias con hilos, un soñador para públicos de todas las edades, está en Barcelona.

Cuelgo aquí el cartel. Vi a Pepe Otal varias veces, y coincidí con él en una velada inolvidable en la casa taller de Helena Millán, en Garrapinillos. La medianoche se llenó de poesía, de juegos, de afecto y de una admirable noche oscura y sin fondo en la que se oían los ruiseñores y el suave temblor de las higueras.

Flora era la mejor pintora de flores del mundo. Era tanta su precisión en el trazo, tan perfecta la elección de sus colores que la gente a veces creía estar contemplando flores reales. Flora pintaba flores en cada estación, en cada hora del día y en cada país que conocía. Viajaba para conocer otros tipos de flores y así poder retratarlos. Era tan alto su arte que la gente se acercaba a sus cuadros y no daba crédito a tanto realismo. Y se la conocía por su excentricidad a la hora de preparar sus exposiciones y mostrar sus cuadros. Su respeto por las flores era tanto que sólo exponía sus cuadros durante un tiempo, después desaparecían y nadie sabe donde se encontraban. Ella decía: Los cuadros como las flores, se marchitan con el tiempo. Y la gente se quedaba boquiabierta. Si es que parece tener tres dimensiones ese ramillete de de lilas, decían. Es más, decían otros, estas rosas huelen como si estuviesen en el rosal. Y Flora sonreía satisfecha porque toda su vida sólo había querido pintar flores.

Hasta que un día dejó de sonreír. Un niño que correteaba por una exposición seguido de su madre que le recriminaba su mal comportamiento tropezó contra uno de los cuadros y cayó al suelo. Entonces la gente contempló cómo las flores se esparcían por el suelo. “Oh, es increíble, las flores han cobrado vida, qué grande es Flora”, dijo un seguidor de la pintora. Pero el resto se dio cuenta del fraude. Flora no era una gran pintora de flores, lo único que hacía era enmarcar las flores que iba encontrando a lo largo del mundo. Por eso sólo mostraba sus supuestas pinturas durante un tiempo y después ya no se sabía nada más de ellas, porque las flores reales se marchitaban. El desenmascaramiento del arte de Flora fue todo un escándalo. Se la insultó en los periódicos, se la retiró de los museos y en el mundo del arte se la conoció como “La gran impostora”. Flora parecía estar relegada al olvido y a la vergüenza, hasta que un periodista entrevistó al niño que tropezó sobre el cuadro que destapó el fraude.

Cuando el periodista le preguntó si estaba orgulloso de ser la persona responsable de que Flora ya no engañase a la gente con sus creaciones, el niño respondió que no, porque no comprendía por qué a la pintora ya no le dejaban exponer, ya que le parecía maravilloso lo que ella hacía. “Ya, pero era mentira”, dijo el entrevistador. “¿Y eso qué importa? Si esas flores nos hacían tan felices.” dijo el niño. Y a partir de ese día Flora volvió a exponer y ya a nadie le importaba que las flores fuesen pintadas o reales.

[El canibalibro es uno de los mejores blogs de ilustración y narración. Copio este precioso texto y esta ilustración de Daniel y Óscar. Una maravilla.]

[Siempre he sentido un gran interés por Gustavo Freudenthal, del que en alguna ocasión dije que era alemán. En realidad, fue el cónsul alemán en Zaragoza, pero parece que nació en Zaragoza, según cuenta distintos autores, entre ellos ese autor colectivo que es Wikipedia, que comete un error: dice que Freudenthal recibió a Einstein en Zaragoza en 1929 y fue en febrero de 1923. En http://photoblog.alonsorobisco.es encuentro una estupenda cita y fotografía sobre Freudenthal. La traigo aquí porque me parece de sumo interés para conocer mejor a este personaje tan singular, el primer fotógrafo de Heraldo de Aragón, un fotógrafo de estudio. José Antonio Duce me contó la anécdota que añado al final.]

La gallina ciega es una obra del pintor Francisco de Goya. Es uno de los cartones realizados para la Real Fábrica de Tapices en 1789 y estaba dedicado para la decoración de la habitación de las infantas en el Palacio de El Pardo. El cuadro muestra a muchachos y muchachas jugando al juego del cucharón en el cual una persona, con los ojos vendados, intenta alcanzar a otros con un cucharón. Así vemos que, a la derecha, un personaje se agacha mientras otro aleja su cuerpo de la cuchara . También vemos a la izquierda un hombre y una mujer cortejando. A la derecha un árbol y detrás un pequeño lago con montañas al fondo y nubes en el cielo.
Los jóvenes van vestidos de majos y majas como era habitual en las clases bajas de la sociedad española a las que la aristocracia , sin embargo, imitaba a su vez vistiendo de manera semejante.

La fotografía muestra ligeras variaciones en relación con el lienzo empezando por las medidas pues, mientras que en ésta su disposición es horizontal (44 x 54 cm), en el lienzo la disposición es vertical (3,5 x 2,69 m). Como dato curioso los personajes que están de espalda en la foto son más altos que aquellos que ocupan la misma posición en el cuadro, además falta el personaje que asoma detrás de la dama del sombrero. Sin embargo la habilidad del fotógrafo es enorme realmente nos parece ver que la foto se correspondiente exactamente con el cuadro. El aire, el espíritu de la obra pictórica esta plasmado en la foto magníficamente.

Estos fotomontajes son muy raros para la época y suponen un atrevimiento fotográfico propio de un gran fotógrafo. Fotografías de este tipo, en estos años, son extraordinariamente raras.
Freudenthal, a pesar de su nombre, es un fotógrafo zaragozano que trabajó como redactor en el periódico Heraldo de Aragón y luego abrió su estudio, con el nombre de Art-Studio en la calle Coso 31 de Zaragoza.

Por último señalar una anécdota: Esta foto fue encontrada en un anticuario de Castilla. Estaba con un marco grande, carísimo. Solicité al anticuario si me podía vender la foto sin el marco y, encantado, por un precio ridículo, me la vendió al instante. Para él sólo interesaba el marco que era como otros muchos pero "vendible si le quitábamos la foto".

*Alonso Robisco parece ser el autor de este texto que exhibe esta foto de Goya visto por Freudenthal.

ANÉCDOTA SOBRE FREUDENTHAL, DE J. A. DUCE:

[José Antonio Duce me contó que el retratista y cónsul Freudenthal hizo una foto a la amante, muy bella, de un alto cargo de la Diputación Provincial, la colocó en el escaparate de su estudio y cayó en desgracia ante la burguesía local. Esa fue una de las razones de su traslado a San Sebastián.]

[Soy lector de la revista Letras Libres desde hace algunos años. Y la sigo con mucha atención. Hubo algún momento en que me gustaban más que ahora sus apuestas artísticas, pero sus contenidos ahí siguen, estupendos, buscando nuevas líneas de interpretación del mundo y, en particular, de Sudamérica. En su último número, hallo este poema de Luis Felipe Fabre, nacido en Ciudad de México en 1974 (Había puesto 47 y es así, 1974: gracias Magda, había envejecido de súbito a un joven poeta). Es poeta y ensayista, y su último libro se titula Cabaret Provenza (2007). La foto, "Ofelia", una reinterpretación del mito, corresponde a Flor Garduño.]

IMAGEN DE LA DESCONOCIDA

(A partir de un poema de Juan Carlos Bautista)

Un zapato rojo de tacón alto

que es, en sí mismo,

el fantasma de su par ausente.

Un zapato perdido a mitad de la noche,

perdido, entre un paso

y otro, a mitad de la calle.

Un zapato del que se puede deducir una mujer

súbitamente coja

y posiblemente trágica.

Más que un zapato: una pista para resolver un crimen.

Un zapato que es una pregunta

cuya respuesta es otro zapato.

Quen saben da miña infatuation con Patti Smith (principiando polo meu amigo Héctor Fernández, se cadra o mellor fotógrafo de arquitectura que temos arestora en Galiza) lembráronse de min istes días, cando o xornal Libération nomeou esa poeta-en-tódolos-sensos redactora xefe, por un día, da súa célebre revista. Moita xente, non só eu, andou pendente da súa boca esta semana. Da súa boca e da súa man. Na portada da magazine aparecían istes lemas seus en inglés: "Podemos transformar o mundo. Podemos transformar as Terras. Revolución! A xente ten o poder." Dous detalles encantáronme: un, que escribise as Terras (the Earths), non A Terra. E o outro, claro, que pedise a Revolución -coma aquí só sabe pedila o mozo Díaz Pardo- ós seus noventa e un anos.

Na entrevista que lle fixeron, Smith di cousas igual de emocionantes. Cando lle preguntan se segue a crer iso de que a xente ten o poder, afirma: "Sempre o crerei. Ás veces, non o empregamos por medo, por cansazo ou porque non acreditamos na súa eficacia. Mais a voz da xente é o único que mete medo ós gobernos e ás empresas. A nosa mor arma é a nosa voz colectiva." O rock continúa a ser político? "O rock é político de seu. Se elixín o rock´a´roll coma medio de expresión non foi pra devir unha estrela, nin rica e famosa, senón pra dicir cousas importantes, cousas que esperten. Hai pouca xente que lea poesía, olle fotos ou debuxos. Pero hai moita que escoita música. Eu non coido que o rock poda cambiar o mundo por si só, mais si o poder da xente."

Xa saberán que a propia Smith está a expoñer as súas fotos e os seus debuxos en París, "un soño da adolescencia que vén de cumprirse". Pero quizais non saiban que, no que vai de ano, apareceu e vai aparecer moito material dela e sobre ela. Todo ben interesante, e todo ben accesible, vía Internet. A publicación do fermoso catálogo da exposición (Land 250) coincide coa dun set de tres libros (Trois): un contén as fotos de esculturas célebres que Smith realizou ó longo de tres décadas; outro homenaxea Rimbaud e a súa vila, Charleville; e outro abrangue textos, fotos e debuxos insólitos. Tamén alí, en Francia, vén de aparecer unha nova tradución da súa primeira etapa poética (Corps de plane: écrits 1970-1979) e outra, máis fermosa aínda cá edición orixinal, d´O mar de coral, as prosas poéticas que escribiu en honra de Robert Mapplethorpe. Que muller esta, non é? Sesenta anos, e sen parar! Non me estraña que ela mesma se defina coma unha grande traballadora. E iso sen nomear o resto dos proxectos que puxo e ten en marcha.

Denantes das devanditas xoias, publicáronse, en inglés, dous libros que analizan a importancia de Horses, a obra/revelación de Smith, na historia do rock (Break it Up, de Mark Paytress, e Patti Smith´s Horses, de Philip Shaw) e un DVD (Patti Smith under review) no que varios críticos, músicos e productores desentrañan, disco a disco, canción a canción, toda a súa carreira musical ata o de agora. No primeiro libro, vén unha cita dun crítico dos setenta, Charles Shaar Murray, que, por si soa, xustifica a existencia distes estudos: "Patti Smith pode xerar máis intensidade co só xesto dunha man que a maioría dos intérpretes de rock con toda unha actuación." Igualmente, na película, Jack Douglas, o produtor do seu segundo álbum, Radio Ethiopia, conta unha anécdota que resume o xacer da visionaria. Durante a gravación desa obra que, daquela, foi moi incomprendida pero que o tempo xa se encargou de pór onde cómpre, Smith adoitaba tenderse no chan, ás escuras, e improvisar canda a súa banda. Coma un John Coltrane transmutado en xamán. De feito, a canción que dá título ó álbum, a máis longa que se fixera ata entón, é iso, unha arrepiante improvisación de dez minutos e tres segundos; un fermoso delirio psicodélico. Pois ben. Todas as noites, logo de gravar ou regravar algún dos temas, Smith e os seus ían tralos pasos de Rimbaud por Abisinia (o tema de fondo da canción), mais nin ela nin o produtor estaban contentos co que saía. Ata que un día... Un furacán devastador azoutou a costa leste dos Estados Unidos. Nas radios, na televisión aconsellaban arreo non saír á rúa, e moito menos en coche. A banda e o produtor decidiran, daquela, agardar a que pasase o perigo. Pero, á noitiña, no peor momento da Furia, Douglas recibiu unha chamada de Smith: "Esta noite é a noite. Non o notas?" Douglas vivía a unha hora en coche do estudo, e o que Patti propoñía era poñer en risco as súas vidas, enfrontando un vento de máis de cen millas por hora. "Patti -dixo Douglas-- aí fóra hai un terrible furacán!" "Exacto -retrucou ela-. Xusto o que precisabamos." "E tiña razón -engade Douglas-. Aquilo foi algo milagroso. Incrible. Estar alí, aquela noite, a crearen coma tolos namentres o vento tentaba furar as paredes..." E todo unicamente por nada. Por acadar un intre de Beleza.

**O poeta galego Xoán Abeleira –está a rematar a súa versión das poesías completas de Silvia Plath- publicou este artigo o pasado 31 de marzo de 2008 en La Opinión de A Coruña. Unha hora antes do concerto de Patti Smith pendúroo aquí cun autorretrato desta muller difícil.

Patti Smith reunió a 8.100 personas en el Anfiteatro 43 anoche. Empezó un tanto fría, tocando las canciones más oscuras de su repertorio, empezó como si no estuviese cómoda ni con el escenario –azotado por un más que leve viento que presagia tormenta-, ni el sonido ni el ambiente, aunque siempre estuvo cercana. Recorría ambos lugares del escenario, saludaba a la gente, y poco a poco se fue entonando para culminar un estupendo concierto, especialmente en su último tramo. “Because the night” marcó un momento de especial intensidad. Ahí empezaba el clímax: la carrera vertiginosa hacia el estallido final. Luego, con otro tema de Nirvana, y composiciones suyas más duras, más punk, sedujo por completo al auditorio. Eran muchos los que decían que habían asistido a un concierto inolvidable, entre ellos el músico y compositor oscense Juanjo Javierre. Decía: “La conozco, he oído todos sus discos, he seguido su música, pero este concierto ha sido extraordinario”.

A mí me conmovió su personalidad, su fuerza, la seguridad que tiene en sí misma, la calidad tan personal de su voz, mejor cuanto más ruge, aunque a mí me gustó especialmente una balada final, cuyo nombre no recuerdo, que me pareció fantástica: un elogio de la voz, del canto, del rock and roll. Me gustó sus banda: poderosa, con recursos, ejercitada en los duros sonidos. Patti Smith, con su vena mística, con su inclinación al recitado de sus propios versos, es una auténtica y oscura dama del rock. Un trallazo de sonidos que excitan, que llaman a la rebeldía, al grito. Yeahh, Yeahh…

Vicente ha recorrido medio mundo. Él es el caminante apacible de casi todos países: se ha bañado en cien ríos, ha copiado cielos inolvidables, ha oído las lenguas del planeta, se ha asomado a los monasterios donde el silencio es perfecto con su voz de atardecida. Es el pasajero interior que ha explorado el alma de los hombres y, sobre todo, su  propio corazón alanceado de plenitud. Ha pintado lo que veía, lo que soñaba, lo que brotaba de su intuición de poeta zen o de amanuense sufí. Desde hace bastantes meses vive cerca de la torre mudéjar de Utebo: pugna con la enfermedad y el olvido, se abandona al dulce amor de Ana, sonríe, alimenta sus poemas y sus delirios. Conversa. Cuando se alza la mañana o se desvanece el último sol de la tarde se asoma a la terraza y observa. Mira los pájaros de fuego, el cauce del río, encañonado entre peñascos, mira los juncos y los cañaverales. Y lentamente, como quien esboza una sonrisa cómplice con el mundo, acumula imágenes, palabras, aforismos: se empapa de vida, de sensaciones, de olores. Luego, se reclina en un sofá, a la sombra de sus cuadros, protegido por esos austeros paraísos de recogimiento y concentración, y sueña que pinta, sueña que sueña, sueña que vuelve a recorrer todos los pasos del camino. Y entorna levemente los ojos. Cuando los abre, se encuentra ante el ordenador, ante esa pantalla infinita que llena de signos, de sustantivos, de ríos y de espejos de luz que le devuelven su rostro y la memoria de su infinita odisea en medio de la tempestad.

[Hace unos días, en la gran plaza que da a su casa, estuve con Vicente y con Ana. Ambos coincidíamos en la camisola granate. Hoy, Vicente me ha mandado estas dos fotos que ha tomado con tanto cariño su mujer Ana Marquina.]

Hace unos días, me encontré con Ángel Pascual y con su mujer Elvira. Me dijeron que iban a ir al Reino Unido a ver a su hija Paula, que tiene un blog muy interesante: www.paulapascual.com, donde cuelga sus trabajos artísticos, centrados en el diseño y en la ilustración. Le pedí a Ángel que me mandase alguna obra suya, y aquí está esta obra que mezcla diseño, fotografía y tipografía, entre otras cosas.

Hace algunos años, en un viaje a Madrid, conocí a un joven y admirable poeta, Ada Salas, que acababa de ganar el premio Hiperión con el libro Variaciones en blanco (1994). Era amiga del poeta y traductor madrileño Juan Abeleira, nacido en Venezuela y hoy afincado en Galicia y transmutado en Xoán Abeleira. Poco después publicó dos estupendos poemarios: La sed y Lugar de la derrota, ambos en Hiperión. El otro día estuve en la librería de Jesús Munárriz, y compré su último libro, que está dedicado a su madre: Esto no es el silencio. Uno de los poemas que más me ha gustado es éste:

NO CONOZCO unos ojos más limpios

que los tuyos. Estás en ellos

y a la vez están

las cosas que tú ves

como las ves: el pájaro

no el vuelo. Y siempre te sorprendes

si te digo

las cosas que se dicen

los que aman. Me miras

y me enseñas

que el cuerpo del amor

-como tus ojos-

no precisa

palabras. Que es

-como tus ojos-

transparente.

De Esto no es el silencio. Ada Salas. Hiperión: XV Premio de Poesía Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”. Madrid, 2008. 78 páginas. [La foto es del suizo Paul Senn y está tomada en España en 1935.]

[La revista y librería Cazarabet, que dirige Javier Díaz desde Mas de las Matas, recomienda el último libro de Javier Delgado Echevarría, poeta, narrador, bibliotecario y expero en arte y botánica:  El héroe agotado, su reflexión sobre el traductor y político Vicente Cazcarra. Copio aquí la nota promocional de un libro en el que Javier ha puesto mucho cariño y que le había dato también para una novela que, por ahora, ha decidido interrumpir. El libro de Javier ha cosechado elogios, pero también algunas críticas de compañeros del viejo aparato del PCE. El libro se vende al precio de tres euros.]

Vicente Cazcarra Cremallé (Zaragoza, 1935 – Madrid 1998)

De familia de profundas raíces obreras, Vicente Cazcarra fue marino mercante. En 1956 se incorporó al PCE. De 1961 a 1967 pasó seis años en la prisión de Burgos (de una condena de diecisiete), durante los cuales luchó valientemente por la dignidad de los presos. Secretario General del Partido Comunista de Aragón de 1969  a 1979, fue también miembro del Comité Central y del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España de 1972 a 1982.  Posteriormente, traductor de varios idiomas, especialmente del ruso (Bajtin, Bulgákov, Malkanin, Platónov…). Fue comentarista en diversos medios, entre ellos El País, El Independiente y El Mundo. En 1996 fue elegido presidente de la Asociación Española de Traductores. Vicepresidente de la Fundación Dolores Ibárruri, organizó los actos de celebración de su centenario. Autor del "Manifiesto para Aragón", de 1972, y destacado protagonista de la Transición. Autor de un estremecedor relato autobiográfico (su paso por comisaría en la Barcelona de 1961) “Era la hora tercia” (UnaLuna, 2000).

Javier Delgado Echeverría (Zaragoza, 1953)

Bibliotecario y escritor, ha dedicado algunas de sus obras al rescate de la memoria de las luchas contra la dictadura franquista: “Memoria vencida” (Lumen, 1992), “Recuerdo Rojo sobre fondo azul. Luchas obreras en Zaragoza, 1940-1975”, en colaboración con Manuel Gil (Mira, 1995), “Uno de los nuestros. Memorias de un joven comunista, Zaragoza 1969-1979” (Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2002). Camarada y amigo de Vicente Cazcarra, juntos redactaron “Aragón. El regionalismo de los comunistas” (Guara, 1977).  

                                              ******************

“Tus camaradas te reciben con alborozo, quieren que te pongas al frente y que dirijas una organización que han tratado de mantener unida y activa desde las entrañas mismas de la guerra civil. Han caído varias veces, se han perdido algunos hombres, pero siempre se ha conseguido remontar el vuelo, alcanzar nuevas metas, afianzar el Partido en tajos y fábricas, hacerse oír. Los siguientes años van a ser de vértigo. Una incesante actividad tejiendo la trama de vuestro  tapiz rojo por toda la región. Viejos campesinos de pueblos lejanos vuelven a reunirse, jóvenes obreros toman el testigo y en la universidad crece un grupo de activistas que proclaman a los cuatro vientos que el futuro del mundo es el socialismo y que Franco tiene que caer, tiene que caer, tiene que caer.”

Vida de

Manolo

El Bonanza fue el primer café literario que conocí en mi vida. Sería a principios de los 80: me dejaba caer por Refugio 4, solo o con algún amigo, y me sentaba a ver. Aquellas paredes con óleos, carteles, fotografías y objetos trasladaban a un ámbito ideal de creación y de bohemia. Y allí siempre, como el oráculo en su santuario, estaba Manuel. Manuel García Maya, el camarero de vida secreta, el hombre ilustrado que tenía algo de enciclopedia viviente. Igual te hacía una tortilla de atún, que era mi debilidad, que un cóctel refinado o explosivo. Igual recitaba a Nietzsche que a Cioran, y evocaba la figura de Franz Kafka, tan enfermizo como genial. Aquel espacio -como luego sucedería con El Emir, El Levante o La Factoría- se convirtió en ese lugar ajeno donde te gusta recibir y conversar. Manuel García Maya también ponía una extraña banda sonora a las tertulias: Schömberg, Mahler, Eric Satie y su música de lluvia, un concierto barroco, pródigo en órgano, de Bach. A Manuel García Maya le apasionaba la vida, y uno de sus arrabales predilectos que es el arte: en él hallaba la prolongación de su taberna. Manolo –inmortalizado por Manuel Lampre en un libro, por Jesús Lou y Eduardo Laborda en dos cortos- hacía collages, trazaba las gruesas líneas de un rostro con los colores de la bandera republicana, sugería unas opulentas nalgas o jugaba con un derroche visual y orgánico de pintura a la manera de Pollock o de De Kooning. Ahora, a ese hombre de acción, al gobernador de los sueños etílicos y amorosos, podemos verlo en el Torreón Fortea, donde se exhiben sus casi 50 años de creación, aventura y rebeldía entre amigos.

*La fotografía es de Hans Namuth y retrata a Jackson Pollock en plena acción, en 1950. La huella de Pollock en Manolo es clara. No tengo una foto de Manolo ni de sus obras.

Cita: “Simplemente un río, oscuridad que fluye entre luciérnagas”. Matsuo Basho. Poeta japonés, 1644-1694.

[Expoagua participa en la publicación de cien libros sobre el desarrollo sostenible, aunque la oferta es mucho más amplia y más variada. Aquí se ofrece una pequeña selección]

Hace unos días, Roque Gistau decía que, entre catálogos, estudios, monografías y otros volúmenes de diversa orientación, la sociedad Expoagua 2008 que preside participará en la edición de alrededor de 100 títulos. Y a ellos se suman otras propuestas que han aparecido al calor de la Expo y de otro hecho incuestionable: 2008 es el año universal del agua. La gran escritora india Arundhati Roy define esa molécula esencial compuesta de oxígeno e hidrógeno como “el máximo bien común” en “El libro del agua” (Debate. Coordinación de Félix Romeo), en el que participan expertos como la citada Roy, Francisco García Olmedo, Pedro Arrojo, Habib Ayeb, Miguel Solanes y Andrei Jouravlev. En él se analizan la pesadilla del cambio climático, la contaminación, la desertización, las inundaciones e incluso la invisibilidad, social y real, del agua.

Paralelo a este libro, hay que recomendar otro fundamental: “H20. Una biografía del agua” (Turner) de Philip Ball, que estudia en profundidad la historia científica, social y política, el presente y las perspectivas de futuro de este elemento que se halla en los tres estados, el sólido, líquido y gaseoso, “irregularmente distribuido por el mundo”, y que tiene la facultad de resultar casi ubicuo e imprescindible porque la vida comienza en el agua. El agua, pese a resultar incolora, ha sido calificada como “el oro azul”. Vicente Pinilla es el coordinador de otra miscelánea de carácter generalista, redactada por historiadores: “Gestión y usos del agua en la cuenca del Ebro en el siglo XX” (Prensas Universitarias de Zaragoza. 768 páginas), que pone el dedo sobre unas cuantas llagas y vuelve a mirar con recelo el fantasma del trasvase. Rolde de Estudios Aragoneses, bajo la coordinación de Pilar Bernad, publica “La cultura del agua en Aragón. Usos tradicionales”, en el que quince autores analizan el agua en la cultura inmaterial (leyendas, arte, literatura…), la comunicación y el transporte, la agricultura y la ganadería, y el eco del agua en la industrialización. Es un volumen de una gran riqueza visual, lleno de erudición y de sorpresas.

En cierto modo, por la vastedad de asuntos, guarda alguna semejanza con otro excelente trabajo de autor que ya lleva algún tiempo en el mercado: “Zaragoza. Dos milenios de agua” (Acualis) de Carlos Blázquez, una edición que cuenta, entre otras muchas cosas, ese milagro inadvertido en el tiempo que consiste en poder abrir un grifo todo los días. “El agua desborda la imaginación y a la investigación –escribe Joaquín Araújo en el espectacular “Agua” (Lunwerg)-. No sabemos apenas nada de su decisiva participación en la casi totalidad de las combinaciones biológicas que dan sentido, forma y continuidad a nuestro mundo viviente”. Este libro en inglés y en español, de fotografías deslumbrantes de autores de todo el mundo, se define por la originalidad de sus capítulos (la condición líquida; las edades del agua, el lápiz del tiempo; el elixir de la eterna juventud; el agua emboscada; aguas heridas…) y, sobre todo, por la irresistible belleza de las imágenes. Es un libro reivindicativo que abriga versos como éste de Jorge Guillén: “¡Ah! Reveladora // El agua de un éxtasis // A mi sed arroja la eternidad. // ¡Bebe!”.

Dentro de este apartado, no podemos olvidar otros dos libros, ampliamente comentados en estas páginas: “Hábitat” (Mira Editores) de Kike Calvo y “El manuscrito retornado a Zaragoza” (Ayto. de Zaragoza) de Félix Bernad y Daniel Marcos, con textos de J. J. Arenas, J. A. Belloch, R. J. Campo, Túa Blesa y de Paco Vallés, que sale al encuentro del célebre libro de Potocki con frases como ésta: “Allí dirijo mis pasos, hacia esa ciudad nueva y desconocida que centellea en la noche y parece esperarme, fascinante e incierta como un sueño”. Kike Calvo es el autor de las fotografías, y de los pies de fotos, de “Aragón, agua y futuro”, un completo estudio sobre este “país de agua” que va mucho más allá de un cuidadoso, brillante y colectivo catálogo del Pabellón de Aragón. “Álbum visual del agua” (Bruño), concebido y realizado por René Metller, está pensado para niños de todas las edades: permite seguir el curso de un río en la mudanza de las estaciones y conocer paisajes marinos y ribereños, y su flora y fauna, mediante unos dibujos espléndidos que explican los lagos, los estanques, los estuarios, los ríos, los manantiales y el mar.

         Las monografías sobre el Ebro no podían faltar y no faltan. “El Ebro va. Fluye derecho como un río. (…) El Ebro es un río directo. (…) A ese Ebro, al que tanto se le exige, no le sobra, pues, ni una gota de agua”, dice Ramón Folch en el pórtico de “Ebro. El río y la vida” (Lunwerg / Ibercaja), un volumen colectivo en el que escriben José Ramón Marcuello, el biógrafo por excelencia del río, Francisco Pellicer y un conjunto de autores que glosan cada uno el paso del Ebro por cada comunidad autónoma. Xurxo Lobato ha sido el cazador de luces de su cauce. José Luis Gutiérrez y Joaquín Araújo redactan las páginas de “El Ebro. Los caudales de una cuenca” (Lunwerg), que cuenta con extraordinarias fotos de Ángel Araújo. Los tres, paso a paso, realizan una peregrinación río arriba y desentrañan su historia y esa naturaleza diversa a la que hacen compañía. Araújo subraya que en Aragón el curso del río se vuelve “más relajado y lento, se llena de islas con forma de media luna, que recuerdan a meandros desmantelados”.

Pedro Cases es el autor de “Elo Ebro. Viaje por el camino del agua” (Península), un libro que es un viaje, una aventura, un reportaje y la constatación de que el Ebro atraviesa una naturaleza exuberante de bosques y valles y cortados, de páramos y huertas, y va dibujando un ecosistema incomparable y un laberinto de seres y de vidas cruzadas. Otro volumen totalizador es “Atlas de los ríos de Aragón” (Prames) de Javier del Valle, Alfredo Ollero y Miguel Sánchez. Prames ha rescatado y ampliado la edición de “Navateros”, el estupendo trabajo de Severino Pallaruelo. El proyecto “Ranillas. Una intervención escultórica” (Anento), de Miguel Ángel Arrudi y Fernando Bayo, es un libro-CD donde se cuenta la historia de un sueño y su realización. Además de distintos textos, se ha incluido un vídeo de doce minutos que analiza el proceso.

Singulares, ilustrados y alegóricos

[Bestiarios, relatos, catálogos y experiencias iniciáticas que firman García Rodero, Cortázar, Kafka o Teresa Ramón]

No nos cabrían aquí tantos proyectos singulares como germinan a diario, pero sí querríamos destacar algunos singulares. “Razón y sed” (DPZ) es el catálogo de la homónima exposición que se exhibe en el Palacio de Sástago y es el documento visual y literario de cinco fotógrafos (Castro Prieto, Díaz Burgos, Paco Gómez, Martí Llorens, Ana Müller; Chema Madoz es el creador de la foto empleada como imagen de la muestra) y un escritor (Andrés Trapiello) que se asoman a “la corriente infinita”. El resultado es una indagación en el universo del agua en España, en blanco y negro, con todos sus matices, incluso los más dramáticos. “María Lionza. La diosa de los ojos de agua” (Comunidad de Madrid) nace de una experiencia realizada en Venezuela en torno a un mito emparentado con el vudú, la magia y lo sagrado. Cristina García Rodero obtiene impactantes imágenes sobre la posesión, la alucinación y un lenguaje iniciático donde intervienen el cuerpo, la mirada, el paisaje y el paganismo. Álvaro Leiva captó en “Río” (Expoagua) cinco ríos del mundo: el Níger, el Ganges, el Mississipi, el Amazona y el Mekong; Luis Pancorbo es el autor de los textos. José Javier Gallardo es el director de la revista “Z Arquitectura”, que ha dedicado cuatro entregas a la Expo; en el último número doble, 11-12, el fotógrafo catalán Enric Duch culmina “una historia cuyo protagonista es la imagen de lo imaginado”. Aunque no es estrictamente sobre el agua, la Institución Fernando el Católico ha editado en edición facsímil, sin demasiada fortuna en la fidelidad hay que decir, el “Libro de Oro. Exposición Hispano-Francesa de Zaragoza 1908”.

Entre los libros de ficción destaca el “Leyendario. Criaturas de agua” (Tropo) de Óscar Sipán y Óscar Sanmartín Vargas, que es una creación literatura y visual en torno a la convulsa Zaragoza de los años 20, en la que se mezclan los bestiarios, la realidad y la pura imaginación. Laberinto de las artes -que ya publicó el volumen colectivo “Cuentos de agua”, un concurso nacional que ganó Leticia Martín- ha iniciado una colección de libros ilustrados que tienen el agua y sus criaturas como protagonistas. Riki Blanco ha ilustrado un clásico de Kafka, “El silencio de las sirenas”; Elena Odriozola se ha enfrentado a un poema de amor y lluvia: “Aplastamiento de las gotas” de Julio Cortázar. Y Elisa Arguilé le ha puesto imágenes a un relato dramático: “Náufragos”, la historia de dos seres a los que el mar zarandea una y otra vez.

De ficción debe catalogarse el volumen “Omardé, señor del agua”, un largo poema alegórico de Teresa Ramón con ilustraciones. Las palabras proponen un espacio y un tiempo inciertos, y el conjunto tiene algo de fábula medieval, de alucinación, de grito contra la sequía.

Perfume de fantasía para niños

En las últimas semanas se han multiplicado los libros para niños con un fondo de agua. Inti Ansa es la ilustradora de “Agua imaginada. Tratado de las criaturas sumergidas” (puerto NORTE-SUR), un conjunto de mitos, figuras, sueños y relatos que redactan Carmen Luisa Mayoral y Álvaro de Andrés. Luigi Maleaba publicaba en Gadir un delicioso libro: “El agua del mar”, un relato cotidiano que tiene un salobre perfume de fantasía. Rocío Marrtínez es la autora del texto y las ilustraciones de “La historia del Rainbow warrior” (Kalandraka), la odisea de un bardo dedicado a navegar por los mares del mundo para salvar ballenas. “Willi en Zaragoza. El gran enigma” (Apila), de Raquel Garrido, Edu Flores y Ramón Aguirre, propone un recorrido por Zaragoza y sus lugares emblemáticos en busca de un tesoro ¿líquido? Y “Fabo, el duende el canal” (Navarro & Navarro), de Pilar Herrandis, es una narración sobre una criatura de luz que observa el manso caminar de la corriente y explica cuánto sucedió en ella.

*Estos textos aparecían el sábado a doble página en Heraldo de Aragón. El fotógrafo de la foto es el gran Martin Munkacsi. 

Miren Etxebarria y Luisma Moreno, dos de los emprendedores directores del Ateneo Kabigorri de Irún, acaban de ser papás del niño Koldobika. Miren, madre del adolescente Julen, define con esta precisión a su nuevo vástago: “Koldobika nació el 1 de julio y peso 3 kilos 780 gramos y midió 51 centímetros”. Miren y Luisma tienen grandes amigos en Aragón, entre ellos Ángel Petisme y Antonio Ibáñez. Solían venir a los Encuentros Literarios de Albarracín, les encantaba el clima humano, el paisaje y las noches de música. Los conocí en su Ateneo, rodeados de amigos en torno a Luis Buñuel, y lo pasamos maravillosamente bien. Recuerdo aquella estancia con un cariño infinito. Antonio Ibáñez habló de Miguel Labordeta y Ángel Petisme dio un estupendo concierto.

En el último número de la revista Rolde, Josema Carrasco ilustra a tres jóvenes poetas de Aragón: Brenda Ascoz, Carmen Ruiz y Almudena Vidorreta. Esta ilustración corresponde a los excelentes poemas de Carmen Ruiz, que trabaja estos meses en el departamento de Prensa del Pabellón de Aragón y está entusiasmada con la sinfonía audiovisual de Saura, la música de Roque Baños y con ese espacio casi campestre, entre ríos, que tiene algo de nocturna pradera de San Isidro, soñada por Goya. A lo largo de esta semana, hablaré de la revista, donde Daniel Gascón rinde un homenaje a José Luis Violeta y a sus botas, con ilustraciones de Chema Lera.

El Pabellón Telefónica de las Artes de Expo 2008 presenta mañana su muestra dedicada al arte africano. La colección Alejandro Bescós (que reside en su preciosa casa de Movera, con un bello museo incorporado repleto de una y mil figuras), la vanguardia de Casa África y la escultura contemporánea y tradicional de Guinea Ecuatorial se unen en esta exposición sobre la cultura y la vida en el continente africano.

Guinea Ecuatorial representa el grueso de la muestra con una colección de escultura contemporánea y tradicional del país, que une tradición con un atrevido ensayo de arte contemporáneo local.

La Colección Bescós, también presente con diferentes piezas en el Pabellón de África Subsahariana de Expo 2008, mostrará este continente a través de once piezas de primer orden mundial. Objetos de Gabón, Camerún, Nigeria, Congo, Zaire, Tanzania y Costa de Marfil componen la idea de Alejandro Bescós para mostrar la cultura subsahariana sobre lo sagrado, lo espiritual o lo social. Alejandro Bescós es autor de “Una voz en África”, un libro de sus memorias y viajes por el continente africano que publicó Edhasa en 2004 y que tiene 432 páginas. Un familiar muy directo de Alejandro Bescós falleció en un accidente de aviación, y ese tema inspira el argumento de la espléndida novela infantil y juvenil de Ana Alcolea: “El medallón perdido” (Anaya, 2001).

Por su parte, Casa África brinda la oportunidad de conocer de primera mano el proyecto “Africalls?”. Un proyecto audiovisual en el que siete jóvenes artistas del continente ahondan de manera intimista en su contexto urbano y profesional.  

Esta muestra, la tercera que se lleva a cabo en el Pabellón Telefónica de las Artes en un mes, permanecerá en Expo 2008 hasta el próximo 30 de julio. La muestra se presenta mañana en el Centro Internacional de Prensa, a las 11.30, y contará con la presencia de Sandra Bescón, representante de Alejandro Bescós, y Ricardo Martínez, director general de Casa África.

*Este texto se basa en la nota de prensa de Expo 2008, al que he añadido algunas notas personales sobre los Bescós y Ana Alcolea. Ana y Alejandro me enseñaron el impresionante museo de Movera, donde hay piezas de todos los países, de todos los materiales, de casi todas las épocas y de un sinfín de religiones, tribus y rituales.

*Esta bella foto de familia en África pertenece a los fondos de flickr. 

[Onte estiven en Huesca pola tarde e cheguei ben entrada a madrugada. Perto das dúas da mañá. Non puiden pendurar aquí este poema que me envía o noso amigo en Compostela Gustavo Peaguda: poeta e abogado e camiñante polas rúas ateigadas de paxaros e de camelias en sombra. A foto, tomada en Praga este mesmo mes de Santiago, fíxoa María. Simplemente María, sospeito que o seu doce amor; ao final teño que retirar esta toma porque escangalla a páxina. As miñas excusas para María e Gustavo. Milan Svoboda é un músico checo. Di textualmente Gustavo:]

Nas pasadas vacacions os meus pes camiñaron polas ruas de Praga. Facía mais de once anos que non visitaba a cidade. Na miña libreta, que tiña na sua primeira folla unha cita de John Banville “hai tantas Pragas como miradas”, anotei:

SPRING SONG

E cando chegamos a Praga

aínda unha interminable fila de coches

pasaba pola ponte.

A vida non é mais que un ir e vir de coches

unhos versos soltos de Holan,

os teus bicos de doce morneza

e as notas de Spring Song

que fuxen do piano de Svoboda.

Rafael Artal, forofo zaragocista y empleado entusiasta en el Centro del Libro de Aragón, me ha escrito (en realidad ha escrito a muchos amigos: no voy a hacerme aquí el chulito), y me ha dicho que su hijo, suyo y de Carmen Campos, una morena que parece huida de una formidable película italiana, ya ha dado su primer paseo por el Fernando el Católico. En un bar de esa zona, se reunió con sus abuelos Ángel y Mayte, y oyó los primeros piropos.

El archivo de esta foto de Pablo tenía un nombre curioso: Derviche. ¿Habrá alguna razón para que se haya guardado este retrato con ese nombre? ¿Será poeta, será místico, será un narrador de historias hasta el fin de la noche?

El martes que viene veré a mi amigo Carlos Bogdanich y le preguntaré si hay algún indicio especial…

[Alguien me ha recordado este artículo dedicado a mi amigo Joaquín, el sastre y alguacil de La Iglesuela del Cid. Releo el texto, que publiqué por vez primera en julio de 2007, y lo traigo aquí de nuevo porque me produce mucha ternura y siempre siento por lo menos una leve nostalgia de los años en La Iglesuela del Cid y del Maestrazgo. Allí, con mis hijos, con la gente, con los amigos que llegaban, pasé espléndidos momentos. Y Joaquín siempre andaba por allí de apacible anfitrión. La foto corresponde a Faye Dunaway en la película Bonnie and Clyde.]

En el invierno de 1994 nos fuimos a vivir a La Iglesuela del Cid. Yo iba de mi ocupación más constante: marido de la médica. Rápidamente me enamoré del pueblo, habitado por poco más de 500 personas. Y allí, en ese lugar del mundo donde alguien dijo que palpitan los cielos más bellos del mundo, vivía Joaquín, el pregonero, el funcionario humilde del ayuntamiento, el conversador de taberna, el sastre oculto. Pronto nos hicimos amigos y supe de él algunas cosas: sus tentativas de amoríos, sin fortuna; alguna que otra visita a los burdeles en las carretera de Castellón o, lo que lo convirtió en un héroe ante mis ojos, su condición de hermano, y casi padre y a la vez hijo, de dos hermanas gemelas y ciegas. Una ya se había muerto hacía algún tiempo, y la otra finaría poco después de nuestra partida en 1999. Joaquín me invitó un día a su casa, que me pareció más bien oscura, y me enseñó su gabinete de sastre: era un cuarto reducido, con mesa, colgadores para la ropa, varas de medir, cintas, tijeras, tizas. Tuve la sensación de que acababa de penetrar en el cuarto del brujo sigiloso, del brujo postergado que la población desconoce. No recuerdo con exactitud si tenía patrones, pero sí había hecho trajes, tenía una modesta clientela que le pedía que le recogiese los pantalones, que le ensanchase una costura, que recortase una manga, y él todo lo hacía con prudencia. No quería que nadie supiese que aquella ocupación, una vez que había obtenido un modesto puesto en el ayuntamiento, le seguía dando algo de dinero para ir trampeando. “No digas nada a nadie, que yo cobro por agricultura”.

Desde ese día, Joaquín me ganó para siempre. Era mi amigo, casi un cómplice. Y me contaba todo, aquello que sentía que podía ser revelado y compartido sólo con una persona más. Me explicaba alguna historia de su hermana, que cocinaba para él, que dominaba la casa desde las tinieblas. Mientras, Joaquín hacía su veintena larga de paradas y anunciaba aquello de: “Para general conocimiento se hace saber que se venden pescadillas, mejillones y calamar en Casa Maruja”, o anunciaba que había venido el vendedor de lencería de Castellón, o el frutero de Cinqtorres. Joaquín tuvo un hermoso gesto, del que siempre le gustaba acordarse, pero no por soberbia sino para afirmar su cariño para la familia de la “tía medica”. En el verano de 1995 se nos quemó el Seat Ibiza rojo que teníamos en el centro de la plaza; había que comprar o cambiar de coche de inmediato, y como éramos tantos, se nos pasó por la cabeza adquirir una Nissan Serena.

Joaquín vino a casa al día siguiente de aquel incidente que sucedió en fiestas –el alcalde José Miguel Cruz se portó admirablemente: trajo el extintor de su coche y lo vació por completo- y me dijo: “En las eras tengo aparcado mi Renault Clío. Lo coges y lo usas como si fuera tuyo porque tuyo es mientras te haga falta”. Entonces yo trabajaba en “El Periódico de Aragón”, hacía la sección “En primer plano”, entrevistas de doble página los domingos, y bajaba mucho a Zaragoza y Teruel. Usé su coche. En apenas dos semanas, doblé los kilómetros que él había hecho en dos años: no llegaban ni a los dos mil, y le devolví el coche con seis mil. El día anterior a que nos entregasen la furgoneta, vine a Zaragoza a entrevistar o a presentar a alguien; de regreso, cuando dejaba atrás el pantano de Calanda, cerca ya de Mas de las Matas, salió a la calzada una cabra montés y le di un golpe. Un golpe impresionante que provocó un importante bollo en el coche. Bajé de inmediato, miré, rastreé un poco la calzada a ver si veía al animal. Ni rastro. Seguí conduciendo. Acababa de darme cuenta de que tendría que explicarle a Joaquín lo que me había ocurrido. Mostró ese gesto de sorpresa, pero no de reproche, y la prueba real es que jamás quiso que le pagase la pequeña avería: 50 ó 60.000 pesetas. Bueno, en realidad, ahora no me acuerdo bien de lo que ocurrió; sí sé que fuimos juntos al mecánico y que lo solventamos.

Al volver hacia La Iglesuela del Cid desde Villafranca me dijo: “No te preocupes, alguna vez tendría que llevarse un golpe. El coche ahí está, si tu mujer se lleva el otro a Cantavieja para las guardias, tú ya sabes donde está mi garaje de las eras”. Aquel gesto suyo lo hacía sentirme cerca de mí, mejor persona, mejor amigo de veras, porque yo no tardé en meterlo en un cuento de “Los seres imposibles” (Destino, 1998) y además junto a uno de los seres que más quiero en este mundo: una muchacha que aspira a ser actriz y que se llama Aloma, y que ya ha publicado su primera novela: París Tres. A él también le gustaba y me lo decía siempre: “Mi socia está muy guapa”.

El momento más memorable, más literario, que recuerdo de Joaquín se produjo durante el rodaje de “En brazos de la mujer madura” de Manuel Lombardero, que llevó al pueblo a Faye Dunaway. El obispo de Teruel Antonio Algora se había negado a que se rodase en la ermita del Cid, y se produjo una revuelta curiosa. El primer día de grabación con la actriz, Joaquín estaba al quite. Vio la roulotte de Faye Dunaway, ella le sonrió, y se produjo un instante de atropellamiento. Joaquín llevaba las inmensas llaves de las dependencias municipales, quizá de la Casa Matutano, hoy Parador de la Iglesuela del Cid. Y en un instante de ofuscación del rodaje, superado por los gritos, las luces, el ajetreo de técnicos, etc., no se le ocurrió otra cosa que darle la llave a Faye Dunaway.

Me lo contó un par de veces, y la segunda, como si ya fuera consciente de la extravagancia de su gesto, me dijo: “Ella la cogió, la levantó en el aire y sonrió. Pensó que le estaba dando las llaves del pueblo”. Ella, creía Joaquín, había sido receptiva con su actitud, y la prueba es que en los dos o tres días que estuvo en el pueblo, estirándose la piel con toallas heladas de Casa Amada antes de entrar al set, siempre que lo veía decía: “My friend, mi alcalde”. Añadió Joaquín que “si no fuera por el inglés, aún podríamos haber festejado”. Joaquín no distinguió nunca del todo que aquel inglés era un actor, casado en la ficción con la actriz, pero no su amante ni su marido.

Vi a Joaquín hace algo más de un año en las jamonerías de Alejandro Centelles, con su bata, con las inmensas ganas de hacer cosas y contarme historias. Y de recordarme que un día una reina de Hollywood –la señora de “Bonnie and Clyde” o “Chinatown”, nada menos- le había sonreído y al hacerlo le recordaba que de él recibió las llaves del Maestrazgo, ese lugar donde el silencio habla, ese lugar del que acaba de irse para siempre Joaquín, el contador de historias, el seductor indomable, el pregonero, mi sastre inolvidable, el hombre bueno que quiso ser mi tío de América bajo el cielo más hermoso del mundo y me prestó su Renault Clío granate…

El dia 25 de julio se cumple el primer aniversario de la muerte del creador de títeresa y marionetas Pepe Otal, que murió en Cerdeña después de representar La Divina Comedia de Dante Alighieri. A modo de homenaje, y con motivo de la conmemoración, se reabre el taller de marionetas en el que Pepe vivía y trabajaba para que continúe con actividad artística, cultural, como lugar de encuentro y formación en torno al teatro de títeres. El centro está situado en la calle La guardia 11. Metro Liceu, de Barcelona.

Pepe Otal, aparte de tener raíces aragonesas (su padre era de Jaca), desarrolló diversas etapas de su vida en Aragón y concretamente en Zaragoza. Realizó sus estudios en la escuela de ingenieros de Zaragoza y fue boxeador aficionado en la categoría de los pesos pluma, la categoría en la que triunfó José Legra, "el puma de Baracoa". Durante los últimos siete años convivió con la titiritera Helena Millán, y participó en un sinfín de proyectos artísticos culturales y festivos de Zaragoza y colaboró con entrega y absoluta generosidad con la compañía Los Títeres de la Tía Helena de modo permanente. Ese mismo día, en el acto que se inicia a las 21 horas del viernes 25 de julio, se presenta la asociación cultural Casa Taller de marionetas de Pepe Otal.

[*El grueso de estos datos han sido facilitados por Helena Millán, cómplice del teatro y del amor de Pepe Otal durante los últimos siete años de su vida. Foto: Pepe Otal trabajando con las marionetas de la obra "Don Giovanni".]

Ayer, muchos años después de un inolvidable peloteo y partido en el Parador Nacional de Teruel, volví a jugar al tenis con el médico Pedro Abad, que además es primo del bibliófilo y escritor José Luis Melero. Nos conocimos en Cascante del Río, luego coincidimos en Híjar y finalmente hemos seguido viéndonos, ya un poco menos, en Zaragoza. Y un día quedamos a jugar en Teruel: Pedro es un tenista, que juega varios días a la semana. Jugamos bajo un sol insoportable y terrible de seis y cuarto a siete, tras la gesta de Carlos Sastre en Alpe d’Huez. Peloteamos largo y tendido, por el puro placer de golpear la bola. A pesar del calor y del cansancio inevitable, me lo pasé de cine. Me encanta jugar al tenis. No podría ganarle a Pedro, en modo alguno, pero aún conservo un poco el viejo toque. Hace años, con Miguel Presa, jugaba dos o tres días por semana junto al río Huerva, y aquellos días de tenis y tertulia, forman parte del puñado de buenos recuerdos que uno tiene. Como aquel partido en Teruel, como el entrenamiento de ayer en Stadium Casablanca.

Anoche, hacia las dos de la mañana, me llamaron de la Fundación Ángel Orensanz de Nueva York para que hablase de su obra, de su personalidad y de su lugar en la escultura en Aragón y en el mundo. Hablé durante unos doce minutos porque a esa hora –con la presencia de Jesús Pedro Lorente, que acaba de publicar un libro sobre él, y de Eduardo Capapé, entre otros muchos- se le rendía un homenaje en su fundación. Dije, entre otras muchas cosas, que Ángel Orensanz encarna el artista espectáculo: es un torrente de ideas, de conceptos, alguien que encarna el poder y el desorden de la imaginación. Y recordé sus cuadernos de trabajo, donde hay dibujos de animales, de seres humanos de ojos asombrados, aforismos, números de teléfono, bocetos de esculturas monumentales; en los últimos tiempos, con absoluto entusiasmo, Orensanz hace dibujos expresivos y expresionistas que hablar del tormento del hombre.

Y a esa hora, antes de acostarme, se me ocurrió encender la televisión. En La 2 acababa de empezar un programa monográfico sobre la historia de los Juegos Olímpicos. Soy un enamorado absoluto de las Olimpiadas desde hace años. Las sigo desde Munich. Anoche, contaban cómo surgió el movimiento olímpico, cómo lo concibió Coubertain, cómo se desarrollaron los distintos juegos, y se hacía especial incidencia en los Juegos de Berlín de 1936, donde triunfó Jesse Owens. También se hizo un inventario más o menos rápido de campeones y de instantes inolvidable, se analizó el tema del boicot en Moscú y Los Ángeles, y se abordó la incorporación de la mujer a los juegos, algo que no quería Coubertain. Finalmente, uno de los capítulos más impresionantes fue la relación entre el cine y la televisión y los juegos; ahí se abordó la importancia de la figura de Leni Riefensthal, que rodó mejor que nadie unos juegos olímpicos, con todo tipo de efectos y de cámaras, con los procedimientos más profesionales e ingeniosos. El programa recordó que la realizadora hizo apología del nazismo y ella dijo que con sus cámaras habían trabajado hasta seis meses antes para realizar Olympia. El programa se detuvo en el modo en que los cámaras captaron la tensión de los músculos y las fibras de Owens: era un ejercicio preciso y naturalista de captación del esfuerzo y el afán de victoria. Y, por cierto, se contó la camaradería entre Jesse Owens y su amigo, el saltador alemán Lutz Lang, que le aconsejó como batir para no quedar eliminado en las pruebas de calificación. Lang fue castigado luego por Hitler y murió en combate creo que en 1943.

Me quedé con muchas figuras, pero una de las que más me impresionó fue la velocista Fanny Blankers-Koen, que obtuvo cuatro medallas de oro en Londres en 1948. Con ellas inició una pequeña historia de los campeones olímpicos.

*Jesse Owens, que conquistó cuatro medallas de oro en Berlín 1936, acaba de vencer en una de sus pruebas y es captado minuciosamente por el equipo de Leni Riefenstahl, que está tendida en el suelo con una cinta en el pelo. Desde luego, nazi o no, no se le ve contrariada ni ofendida, sino hondamente interesada en las reacciones del campeón negro.

Fanny Blankers-Koen (26.04.1918-25.01.2004) debutó en las Olimpiadas de Berlín con 18 años, y solo obtuvo un discreto quinto puesto. Doce años después, en Londres-1948, tras el parón de la II Guerra Mundial, madre de dos hijos ya y con 30 años, cosechó cuatro medallas de oro: en 100, en 200 metros lisos, en 80 metros vallas y en el relevo de 4x 400. Desde entonces fue conocida como “La holandesa voladora”. Llevaba el dorsal 692, camiseta clara y pantalón naranja, y ganó sus pruebas con comodidad. En 100 venció con un supremo esfuerzo, por centésimas; en 200, dio una lección increíble, y le sacó más de seis metros a la segunda clasificada. También habría participado en salto de altura y de longitud, pero entonces solo podía participarse en tres pruebas individuales. Era una corredora portentosa y versátil, de larga zancada, más enérgica que elegante, muy concentrada y con un admirable afán de victoria. Conquistó otros muchos títulos y fijó hasta 20 récords del mundo. Poco antes de morir, fue proclamada “la mejor atleta de todos los tiempos”.

*Fanny vence en los 100 metros lisos. Llega a la derecha de la imagen, con la boca muy abierta.

Otra instantánea de Fanny Blankers-Koen, que logró todo tiempo de medallas en distintos campeonatos. Me ha gustado esta imagen: acaba de correr y vencer bajo la lluvia en Londres.

Una de las fotos más conocidas de Fanny Blankers-Koen, en pleno esfuerzo: fuerza, convicción y un decidido deseo de vencer.

PHotoEspaña 2008 llega a su fin. 660.000 personas han visitado una edición que termina el próximo 27 de julio. Pero pese al cierre oficial, algunas de las muestras más destacadas del programa permanecerán abiertas, permitiendo a los visitantes disfrutar de PHotoEspaña durante todo el verano. Ésta es una nota del servicio de prensa de PHotoEspaña.

Estas son las exposiciones que permanecen abiertas durante los meses de agosto y septiembre:

Hasta el 24 de agosto:

Mírate. Fundación Canal

Una oportunidad para ver el resultado de Retrátate, una actividad en la que los fotógrafos Luis de las Alas, Amy Chang, Ricardo Cases, Sofía Moro, Miguel Trillo y Marta Soul, retrataron a más de 300 personas en la Fundación Canal.

Cámara, de Thomas Demand. Fundación Telefónica

La exposición individual del fotógrafo alemán Thomas Demand reúne fotografías y películas de reciente producción en las que puede descubrirse su particular método de trabajo: la construcción de maquetas a tamaño real para después fotografiarlas y posteriormente, destruirlas.

Lugares comprometidos: topografía y actualidad. Museo Colecciones ICO

Una exposición colectiva que reflexiona acerca de los cambios que ha experimentado la representación documental del lugar de la mano de Augusto Alves da Silva, Pedro Barateiro, Geert Goiris, Beate Gutschow, Joachim Koester, An My-Lê, Walter Niedermayr, Peter Piller, Taryn Simon y Simon Starling.

Hasta el 28 de agosto

João Maria Gusmão / Pedro Paiva. Matadero Madrid

La exposición presenta los últimos trabajos del dúo portugués, en los que queda patente su particular universo, que bebe de la especulación filosófica, la literatura científica y la metafísica. En la muestra se reúnen esculturas, proyecciones en 16 mm., fotografías e instalaciones.

Hasta el 31 de agosto

María Lionza, la diosa de los ojos de agua, de Cristina García Rodero. Consejería de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid / Sala Alcalá 3

El último proyecto de Cristina García Rodero es un potente documento gráfico sobre el culto a María Lionza. 100 imágenes en torno a una figura mítica venezolana cuyo culto se remonta al siglo XV.

Acaso, de Javier Vallhonrat. Consejería de Cultura y Turismo de la Comunidad de Madrid / Sala Canal de Isabel II

Por primera vez se exhibe de forma completa la serie Acaso, desarrollada por Javier Vallhonrat durante más de cuatro años. En ella, el artista expresa la dimensión dramática de la naturaleza y cómo el hombre intenta hacer suyo un espacio abstracto.

Hasta el 21 de septiembre

De viaje. Instituto Cervantes

Seis artistas muestran cinco proyectos diferentes entre sí pero unidos por la imagen y el concepto de viaje. Pablo López, Mateo López, Fernando y Ana, Odires Mashzlo y Juan Valbuena presentan su particular visión de la fotografía de viaje.

Hasta el 28 de septiembre

Detalles invisibles, de Pablo Pérez-Mínguez. Museo de América

Una retrospectiva de las imágenes más íntimas y desconocidas del cronista de la movida madrileña. Detalles invisibles es una exposición organizada con motivo de la concesión del Premio Nacional de Fotografía a este fotógrafo madrileño. 

*El fotógrafo Nelson Garrido captó así un detalle de la muestra María Lionza, la diosa de los ojos de agua de Cristina García Rodero.

PABELLÓN DE ARAGÓN: CATÁLOGO DE ARTE ACTUAL

El catálogo de la exposición de arte contemporáneo del Pabellón de Aragón, titulada "El agua y sus sueños contemporáneos", ha sido presentado hoy por el consejero de Política Territorial, Justicia e Interior del Gobierno de Aragón, Rogelio Silva; la directora del Pabellón de Aragón en la Exposición Internacional de Zaragoza, Sara Alcázar; y los dos comisarios de la muestra, el galerista zaragozano Miguel Marcos y el crítico de arte Fernando Castro Flórez.

“El agua y sus sueños contemporáneos” está formada por seis creaciones realizadas exclusivamente para el Pabellón de Aragón por los artistas Ricardo Calero, Javier Codesal, Clare Langan, Fernando Prats, Bernardí Roig y Baltazar Torres. Los seis site-specific están ubicados en el interior de los prismas irregulares que atraviesan la primera planta del edificio, donde se proyecta la sinfonía audiovisual “Aragón, agua y futuro” de Carlos Saura, y reflejan cuestiones relacionadas con la potencia onírica del agua. 

Según explica Rogelio Silva en la introducción del catálogo de la exposición, las piezas constituyen “una provocación artística que sacude el pensamiento del espectador, sumergiéndole en la muerte de aquellos que desafían el agua, en la supervivencia de los que la poseen o en la angustia de los que sufren su escasez”.

“Esta provocación artística -continúa el consejero de Política Territorial, Justicia e Interior- hay que entenderla como la apuesta innovadora que Aragón ha realizado tradicionalmente sobre la gestión del agua; como el reto constante que supone convivir preservando este elemento imprescindible para la vida y, en definitiva, como un desafío que entronca profundamente con la preocupación que, por este bien escaso, han tenido los aragoneses y a los que ha unido e identificado a lo largo de la historia”.

 Para Sara Alcázar, comisaria directora del Pabellón de Aragón, “en su conjunto, las obras actúan como nexo de unión entre las muchas disciplinas que constituyen el diálogo del agua: científico, geográfico, político, social, didáctico. El arte las sobrevuela todas y extrae la parte más sugerente, la reflexión espiritual”.

Y es que todas reflejan una visión contemporánea del agua basada en la abstracción: 

- “Sueños azules”: el artista residente en Zaragoza Ricardo Calero (Villanueva del Arzobispo, Jaén, 1955) refleja la angustia de los inmigrantes que intentan llegar a Occidente arriesgando sus vidas mediante una instalación realizada con un gran fragmento de patera, anzuelos de pescar, gotas y lágrimas de agua y vidrio.

- “Longevos”: el aragonés Javier Codesal (Sabiñánigo, 1958) expone una visión de la supervivencia subjetiva a través de una videoinstalación con dos canales de vídeo sincrónicos en los que aparecen ancianos bebiendo agua. 

- “The ice above, the fire below”: la irlandesa Clare Langan (Dublín, 1967) refleja el agua desde la ensoñación sublime con una videoinstalación de pantallas múltiples de ocho minutos de duración que refleja cascadas y movimientos naturales de agua. 

- “Agitación”: el chileno Fernando Prats (Santiago de Chile, 1967) realza las manifestaciones de la naturaleza indómita mediante una intervención sobre el Geiser del Tatio, al norte de su país de origen.

- “Frost. (The head)”: Bernardí Roig (Palma de Mallorca, 1965) plasma con una cabeza que se enfría (realizada con aluminio, un motor compresor, acero corten, escarcha y luz fluorescente) la congelación de nuestra mente. 

- “Sigue disfrutando”: el portugués Baltazar Torres (Figueira de Castelo Rodrigo, 1961) refleja la inminencia de la sequía con una instalación de bronce pintado que representa a un hombre sentado al borde de su piscina mientras mira al cielo esperando que llueva.

El catálogo, ilustrado con abundantes imágenes de cada obra artística, cuenta con perfiles sobre la obra de los seis creadores elaborados por diferentes expertos. Así, Alejandro J. Ratia escribe sobre Calero; Sergio Rubira, sobre Codesal; Rachel Thomas, sobre Clare Langan; Javier Fuentes Feo, sobre Fernando Prats; George Stolz, sobre Bernardí Roig; y David Barro, sobre Baltazar Torres.

*Nota del servicio de prensa del Pabellón de Aragón, formado por Helga Martínez, Carmen Ruiz Fleta, Paco Doblas, Rosa Balaguer, entre otros. Al fotógrafo Jorge Giménez le corresponde esta foto. En esa especie de bosque de mimbres es donde se han colocado las fotografías de José Verón Gormaz, a distintos tamaños. 

 Wilma Rudolph nació en 1940 y murió en 1994. Era la hija número 20 de una familia con 22 vástagos. De pequeña sufrió poliomielitis y estuvo coja de una pierna. Posteriormente practicó baloncesto y se inclinó hacia el atletismo. Participó en las Olimpiadas de 1956 en Melbourne, donde logró una medalla de bronce en relevos. En 1958 fue madre, y dos años después se convertiría en “la gacela negra” de la Olimpiada de Roma. Venció en 100 y 200 metros libros, y en el relevo de 4x100. Nadie había corrido hasta entonces con esa sensación de ligereza y de gracilidad, con tanta elegancia. Daba la sensación de que ni pisaba el suelo: era como si la arrastrase el aire. Alta y hermosa, avanzaba con sus larguísimas piernas  con una sonrisa en la boca. Su final era explosivo y de una incomparable belleza. Poseyó el récord del mundo de 100, y lo fijó 11.20, y también fijó el de 200 en 22.90. Se retiró a los 22 años, e hizo un poco de todo: se dedicó a sus labores domésticas, ejerció de entrenadora y fue una luchadora por la igualdad entre razas y por la igualdad de la mujer. Murió en 1994 a consecuencia de un tumor cerebral.

Wilma Rudolph fue un dechado de simpatía, de solidaridad y de compromiso.

Dentro y fuera de las pistas. En su carril fue un prodigio de agilidad y tersura.

Hace algún tiempo vi un documental sobre ella y rebosaba humanidad.

El nuevo libro de Enrique Vila-Matas es probablemente uno de los mejores dietarios que he leído nunca: Dietario voluble (Anagrama, 2008. 278 páginas. Sale a la calle en septiembre). Que he leído, que releo estos días, en la cama, en el bus, en el café mientras espero.  O por lo menos es uno de los que más me satisface: todo el rato me sugiere cosas que me gustan, cosas que sueño, cosas que querría saber hacer. Todo el rato me invita a escribir. Está lleno de ideas, de momentos felices e inquietantes, de incitaciones en cada página. Es un libro lleno de relámpagos sobre la enfermedad de la escritura, sobre la adicción a la lectura. Es un libro sobre los libros y los escritores, de nuevo, con una maestría ya clásica en Vila-Matas y a la vez nueva, como más libre e irónica. Y es un libro sobre cómo alguien, aquí o allá, en un hotel de Sofía, en un paseo o en su propia habitación, se transforma en un animal literario. O un animal a secas, soñado más o menos por Kafka.

Leo, por ejemplo:

-Si estoy a solas en casa y entra una solitaria y banal mosca, me acuerdo inmediatamente de Kafka cuando en un relato decía que su quinto hijo era tan insignificante que uno se sentía literalmente en su compañía.

Leo algo más atrás, sobre ese personaje fascinante llamado Sophie Calle, la fotógrafa:

-¿Y Sophie Calle? He aceptado su propuesta de escribirle una historia que ella luego tratará de vivir. Se lo he prometido en el Café de Flore. Y unas horas más tarde he vuelto a prometérselo, esta vez mentalmente, en medio de esa maravillosa oficina de Correos que hay en la rua Littré, esquina rue de Rennes: oficina de relajada atmósfera, potente calefacción, cordialidad, y hoy, encima, con Billie Holliday de portentosa música ambiental. Digan lo que digan Francia es fantástica.

[Creo que esta es la anécdota real o fictica que da lugar a uno de los mejores cuentos de Exploradores del abismo de Enrique, publicado en Anagrama el pasado año.]

Por cierto, algunas páginas más adelante, Enrique escribe:

-Ayer Sophie Calle me envió su libro Prenez soin de vous (Cuídate). Cuando vi que también podía traducirse por Que Dios te ampare, sentí cierto escalofrío. ¿Se estaría sutilmente despidiendo de mí?

[Durante algunos años, Enrique y yo hablábamos una vez al mes y nos escribíamos mucho. Siempre le despedía igual: Cuídate. Cuídate mucho.]

Y leo más adelante esto que ya he leído en otra parte, porque muchos de estos textos han aparecido en prensa:

-Tengo una táctica ante cualquier enemigo que pueda surgirme: cuando ataca, no me doy por enterado, practico la indiferencia, y pueden pasar años; no complazco al adversario respondiéndole y haciéndole propaganda, dejo que siga roído por la envidia, que siga en su ciénaga aspirando a ocupar mi lugar, ese estrado inalcanzable.

Cuando el enemigo se retira, le persigo. Cuando está fatigado o veo que el imbécil ya olvidó sus pullas, ataco. Despiadadamente.

Y cierro esta nota, porque tengo que escribir para el periódico, con esta nota curiosa, que tiene algo de juego de espejos. Algunas cosas que dice sobre Gracq y su libro también podría ser una buena definición de ese escritor que tiende a volverse infinito, o por lo menos muy frondoso, que es Enrique Vila-Matas:

-Leyendo escribiendo, de Julián Gracq, es sin duda uno de mis libros favoritos. La escritura se origina en la lectura, se escribe porque otros antes que nosotros han escrito y se lee porque otros antes que nosotros han leído.

Leyendo escribiendo es el libro de un lector que escribe. Gracq es, por este orden, lector, escritor y crítico: “Lo que muy a menudo es ajeno a un crítico, pero está casi siempre muy presente en el autor: la noción de gasto vital implícito en una obra, y su evaluación”.

Y unos centímetros más arriba, encuentro esta declaración:

-Busco el recogimiento, porque suele ser más interesante la literatura que la vida. No sé si es paradójico, pero me gusta muchísimo la vida porque, digan lo que digan, se parece a una gran novela.

Hace algún tiempo publiqué aquí un par de fotos de Enrique Vila-Matas firmadas por el inquietante Olivier Roller; mi hijo Jorge, como si fuera un futbolista, añadiría: “Tiene mucha calidad”. La foto en la que Enrique sale de espaldas, hundiendo la mano en el pantalón es la que se ha utilizado de portada. Sin embargo, Daniel Mordzinski firma el retrato de solapa, donde Enrique, con abrigo, gafas oscuras y el pelo perlado, parece uno de esos elegantes espías de café que tanto abundan en esas páginas.

Antonio Saura escribía tan bien como pintaba. Antonio Saura teorizaba tan bien como pintaba y escribía. Con un rotulador en sus manos era como un torbellino de ideas, de rayujos, de monstruos. Desde niño, sintió la llamada del arte. En realidad, nacido en Huesca en 1930, pertenecía a una familia itinerante que fue de aquí para allí hasta que, concluido el conflicto, se asentó en Madrid. Antonio había vivido aquí historias extraordinarias: aquella abuela nórdica que se sobrepuso a la traición de su marido, que cortejó a una joven criada; aquella tía más o menos exuberante o sensual que poseía unas bellas y tentadoras piernas. Durante la Guerra Civil, Carlos y Antonio vivieron la muerte muy cerca: vieron cómo una bomba descuartizaba a un hombre, y esa imagen ya no se les borró de la cabeza.

Luego, una tuberculosis le postró en la cama, y él, lejos de amilanarse, empezó a leer revistas surrealistas y a realizar bosquejos. Hablaba de aquella convalecencia casi como quien habla de un lugar mítico: de aquella enfermedad nacería el artista. Un artista, sí, que inicialmente destacaba por su colorido, por su fantasía cromática, por sus delirios surrealistas, próximos a los mundos de Hans Arp, Joan Miró, Yves Tanguy, Max Ernst, Víctor Brauner, y tantos otros que habían acaudillado la vigorosa revuelta de las vanguardias. Mientras su hermano Carlos se afanaba con la fotografía, Antonio se afirmaba en la pintura. No tardaría en fundar, con otros, el grupo El Paso, en 1957, en cuyo origen estuvieron sus paisanos Pablo Serrano y su compañera Juana Francés, y el pintor Manuel Viola, aquel Manuel de Montparnasse que había glosado César González-Ruano.

Pronto empezaría a organizar su pintura por series: las damas, los desnudos, los autorretratos, las multitudes, las crucifixiones, y ya más adelante los retratos imaginarios, el “Retrato imaginario de Goya” y una de sus series más rotundas y obsesivas: “El perro de Goya”, una pintura de atmósfera casi oriental que a él le evocaba al propio artista levantando la cabeza sobre un montículo de arena. La producción de Antonio Saura, informalista y rotunda, es ante todo un diálogo con la historia misma de la pintura, y en particular con artistas claves como Velázquez, Goya y Picasso, a los que les dirigió unas conmovedoras cartas. Antonio Saura, como sus hermanos Carlos y María Ángeles, es un espléndido prosista. Él decía que, a pesar de la apariencia, como pintor nunca se repetía: cada obra era un estadio más, una variación sobre un tema, una evolución de las estructuras, del desgarro y del dolor de vivir. Antonio Saura también era un defensor del monstruo que todo llevamos dentro: hurgaba en su interior y hallaba las formas inefables de lo turbio, lo violento, lo erótico, una pulsión primaria y visceral casi incontenible.

Un artista como él ofrece muchos perfiles. Hay otros dos que no se pueden olvidar: su condición de ilustrador, le puso formas, gestos y puñales a distintos libros Ramón Gómez de la Serna, Baltasar Gracián, Camilo José Cela, San Juan de la Cruz o “El Quijote”, entre otros, y en toda esa labor hay una estética convulsa, un acento sombrío; y su pasión por el arte mural. Saura trabajó mucho en ese campo, pero quizá no realizó nada tan impresionante como “Elegía”, ese centenar de ojos al acecho, de animales y monstruos entrevistos, ese remolino de destellos cromáticos, que concibió para el techo de la Diputación de Huesca. En “Elegía” se resume la artesanía de la pintura, la caligrafía minuciosa de un creador infatigable que fallecía en Cuenca hace diez años. Ahora podemos ver en el Matadero una exposición que tiene una importante porción de lienzos y obra gráfica: esa rabia en negro y gris, ese temblor en blanco y granate, que eran los colores que le servían para explicarse y para compendiar el mundo.

 *Retrato de los integrantes del grupo El Paso: José Ayllón, Antonio Saura, Manuel Rivera, Martín Chirino, Manuel Millares, Rafael Canogar, Manuel Viola y Luis Feito.

[Javier Espada, realizador de cine, guionista y director del Centro Buñuel de Calanda, me envía esta nota. Él y la profesora Amparo Martínez Herranz –secretaria de la revista Artigrama, y autora de importantes libros sobre los cines y teatros de Zaragoza, así como de una monografía sobre el Teatro Principal- participarán en este curso del Escorial en homenaje al realizador calandino. Javier Espada es codirector del proyecto Mi último guión, con Gaizka Urresti, y Amparo Martínez, trabajo con Agustín Sánchez Vidal, en un gran proyecto sobre los guiones de rodaje del cineasta aragonés.]

Estimados amigos:

Os informo de que cuando se cumplen 25 años del fallecimiento de Luis Buñuel en México DF, la Universidad Complutense ha organizado en El Escorial el curso:

LUIS BUÑUEL (1900-1983): SUSPIROS Y PELÍCULAS

que se desarrollará del 28 de julio al 1 de agosto.

Este curso monográfico está dirigido por Federico García Serrano, profesor de Comunicación Audiovisual, Universidad Complutense, y plantea una revisión exhaustiva de la vida y la obra del cineasta aragonés desde la perspectiva de hoy, con estudios, análisis, crítica, debate y visionado de los títulos más significativos de su filmografía, con el objetivo de acercarnos al conocimiento de la personalidad, las referencias y las ausencias, el método y el perfil humano de un hombre de cine. Singularmente, a través de un libro, Mi último suspiro, autobiografía del cineasta y de la revisión de una parte importante de su filmografía.

Programa:

- Lunes 28:
 
     En la mañana: Presentación.
                         Conferencia de Federico García Serrano: ’La obra cinematográfica de Luis Buñuel: claves y enigmas’.
                         Visionado de El perro andaluz.
                         Visionado de La edad de oro.
                         Conferencia de Eduardo Rodríguez Merchán: ’En busca de una jirafa perdida: surrealismos y obsesiones’.
 
     En la tarde: Conferencia de Javier Espada: ’La edad de oro: deseo y provocación’
                       Visionado de Las Hurdes. Tierra sin pan.
                        
 
 
- Martes 29:
 
     En la mañana: Secuencias, comentarios y pautas para el análisis de la etapa mexicana.
                         Visionado de Los olvidados.
                         Análisis de la estructura dramática de Él
                        
 
     En la tarde: Conferencia de Jesús González Requena: ’Amor loco en el jardín. La diosa que habita en el cine de Luís Buñuel’.
                       Visionado de Viridiana.
 
 
 
- Miércoles 30:
  
     En la mañana: Proyección del documental Buñuel en Hollywood y posterior debate.
                         Con asistencia de su director Félix Cábez.
                         Visionado de Belle de jour.
 
     En la tarde: Visionado de Tristana.
                       Conferencia de Arantxa Aguirre Caballeira: ’Buñuel, lector de Galdós’
 
 
 
- Jueves 31:
     En la mañana: Secuencias, comentarios y pautas para el análisis del cine de Buñuel en década de los sesenta.
                         Visionado de El angel extermindador.
                         Visionado de El discreto encanto de la burguesía.
 
     En la tarde: Conferencia de Carlos F. Heredero: ’La larga sombra de Buñuel. Su herencia en el cine contemporáneo’ .
                      Visionado El fantasma de la libertad.  

- Viernes 1:  
       
  En la mañana: Conferencia de Amparo Martínez Herranz: ’Actualizando a Buñuel: inéditos’.
                      Visionado de Ese oscuro objeto del deseo.
                      Clausura del curso. 

*He colocado aquí una foto del director de fotografía Gabriel Figueroa: se trata de una escena de la película Los olvidados, rodada en 1950, y elogiada, ante la intransigencia de algunos mexicanos, por Octavio Paz y Julio Cortázar y Carlos Fuentes. La película ha sido elegida por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, en el apartado Memoria del Mundo, donde figura la "V Sinfonía" de Beethoven y solo otra película: "Metrópolis" de Fritz Lang.

Porque la vida es así y Enrique Vila-Matas también, me escribió ayer y me anunció que esta misma mañana, a las siete, partía con su adorada Paula de Parma hacia México D. F. Como obsequio hasta la vuelta, me ha enviado esta foto de distintos autores en la exposición del gran Daniel Mordzinski, que es el autor de este retrato de grupo: escritores con cámara amarilla.

La fotógrafa francesa Sophie Calle, igual que en Exploradores del abismo (Anagrama, 2007), ocupa varios fragmentos de Dietario voluble de Enrique Vila-Matas. Encuentro esta foto de ella, que tanto me gusta, y la pongo aquí antes de irme a la piscina. Sophie Calle, una narradora en imágenes, está en la torre Eiffel.

Por cierto, en ABCD Cultural Juancho Armas Marcelo le dedica un artículo a Daniel Mordzinski y dice que no se es nadie en las letras ni en la literatura hasta que él lo fotografía. El post anterior tiene mucho que ver con el artículo del autor de Calima y biógrafo de Mario Vargas Llosa. Felizmente, ya son varios los aragoneses que ha retratado Mordzinski.

[Recibo, cuando se desmaya el último sol de la tarde en la piscina, una preciosa carta de nuestra embajadora en México, la profesora y escritora Magda Díaz Morales, a propósito de su relación con el escultor canario Martín Chirino, que sí salía en una de las fotos anteriores. Cuelgo aquí esta bella historia.]

Querido Antón, me ha dado enorme alegría ver ahí a Martín Chirino. Y vaya que si, hasta la fecha sigue siendo elegante, apuesto y altísimo, aunque ya es mayor. Te voy a contar cómo es que lo conocí, no lo conté en tu blog porque es algo muy personal:

Cuando la Universidad de Las Palmas en Gran Canaria me invitó a dar un curso semestral, se lo comenté a García Ponce, en ese tiempo aun vivía, fue justamente a inicios del año en el que Juan falleció. Y me dijo: "ve a ver a Martín Chirino, él está de director del Museo de arte allá".

Y así lo hice. A los pocos días que llegué a Las Palmas fui a verlo al Museo, un museo precioso. No estaba, estaba en Madrid. Le dejé a su secretaria una tarjeta con mi nombre y el teléfono de la casa donde estaba yo viviendo, y le dejé dicho que García Ponce le enviaba saludos y un abrazo.

No acababa yo de llegar de regreso a casa, cuando ya estaba sonando mi teléfono, era la secretaria de Martín Chirino que me decía que el señor Martín Chirino me decía que llegaba a las Palmas en dos días, que por favor fuera a visitarlo a tal hora. 

Fui a visitarlo y hemos pasado una tarde  fascinante, el tiempo se fue volando y las horas sin sentir.  Hablamos de arte, de Las Palmas, de México, de él, de su obra, de mi, y por supuesto de García Ponce. Me contó una anécdota que me hace reír hasta la actualidad: me contó que cuando García Ponce estuvo viviendo en España, se hicieron desde entonces muy amigos. Que iban a la playa y se ponían a cantar y que Juan cantaba una canción mexicana que a él le hacía mucha gracia, encontré el video, es ésta: http://mx.youtube.com/watch?v=rKuUZGobHt4  se llama "El aventurero". Y me contó que se la aprendió y la cantaban juntos, al lado de otros amigos.

En Las Palmas hay obras de él en las avenidas, se ven espectaculares. Bueno, pues gracias a él conocí muchas cosas. Fue muy generoso y sumamente amable conmigo. Por cierto, un catálago de su obra, que me regaló, se titula "Catálogo razonado", igual que una obra de Teatro de García Ponce, de las primeras cosas que realizó Juan.

Al ver la fotografía en tu blog pensé que el mundo es un pañuelo...

*Tomo esta estupenda foto de la página web dedicada a un extraordinario poeta: Manuel Padorno. Con él están Martín Chirino, de nuevo con gafas negras, y Manolo Millares. No sé quién es la mujer ni el amigo joven, cuyo rostro me resulta muy familiar…

POSDATA:

FERNANDO VALLS ME DICE:

“Ella es Elvireta Escobio, la esposa de Manolo Millares, y el joven, el pintor Alejandro Reino. La foto se tomó en 1955, en la cubierta del paquebote Alcántara. Quizá sea símbolo del deseo de abandonar las islas y afincarse en Madrid, como así acabó ocurriendo muy pronto”.

Uno de los atletas más grandes de todos los tiempos fue Paavo Nurmi (Turku, 1897-Helsinki, 1973). Siempre deseó ser corredor. Tras la muerte de su padre, cuando él contaba trece años, inició su sueño, aunque hubo de trabajar muy duro para ayudar a su madre y a sus hermanos. Pronto destacó en la pruebas de medio fondo y fondo, y con 17 años ganaba a corredores mayores que él. Su ídolo, casi desde sus comienzos, fue Hannes Kolehmainen, que ganó tres medallas de oro en Estocolmo en 1912 y una, en maratón, en las Olimpiadas de Amberes. Ahí, precisamente, empezó a destacar Paavo Nurmi: ganó la medalla de oro de 10.000 metros, y otras dos más por equipos, y fue plata en 5.000. En las Olimpiadas de París sucedió un auténtico milagro: ganó cinco medallas de oro, en 1.500, 3.000 por equipos, 5.000, y 5.000 cross county, individual y por equipos. Su capacidad era prodigiosa: por ejemplo corrió las carreras de 1.500 y 3.000 con un intervalo de 29 minutos. En 1928, ganó la medalla de oro en 10.000, y las de plata en 3.000 vallas y 5.000 lisos. Su sueño era presentarse en 1932, con 35 años, a correr la maratón, pero el Comité Olímpico consideró que había cobrado en algunas carreras y ya no pudo volver a competir. Con nueve medallas de oro y tres de platas es uno de los corredores más laureados de todos tiempos y uno de los mediofondistas realmente legendarios.

SIEGA

En la linde del bosque no había más sonido
que el leve cuchicheo de una larga guadaña
hablando con la tierra. No sé qué le diría.
Quizás le contaba algo sobre el calor del sol,
o quizás algo acerca de aquel vasto silencio,
y por esto su voz no era más que susurro.
No le hablaba de un sueño nacido de los ocios,
ni de oro regalado por algún hada o duende:
fuera de la verdad, todo parece frágil
para el ferviente amor que alineó gavillas,
no sin dejar algunas flores (blancas orquídeas) ,
y asustó a una serpiente de un verde coruscante.
El sueño más hermoso que el trabajo conoce
son los hechos. Mi larga guadaña susurró,
y olvidóse del heno.

Versión de Agustí Bartra

Un poema del poeta norteamericano Robert Frost (1874-1973) y una imagen de su casa-granja, con uno de los árboles gigantes y centenarios que le inspiraron algunos de sus poemas.

 Quizá la mejor gimnasta de todos los tiempos sea Nadia Comaneci (Onesti, Rumanía, 12-11.1961). Sus padres se inspiraron en una película rusa, Nadezhda, que significa Esperanza, para su nombre. Entrenada por Bela Karolyi y su esposa Marta, deslumbró desde muy niña y mostró siempre un carácter muy especial. Su gran momento, ya conocida en Europa, coincidió con la Olimpiada de Montreal: allí conquistó cinco medallas, tres de oro –la absoluta, en barra de equilibrios y en paralelas asimétricas-, una de plata por equipos y una de bronce en suelo. Todo el mundo la recuerda porque parecía un ángel o una diosa saltimbanqui: menuda y hermosa, con una elasticidad increíble, pura elegancia, belleza y armonía. Parecía volarse, doblarse, saltar sin estridencia, con un vértigo exacto y deslumbrante. Logró siete veces la máxima nota y quizá jamás fue tan hermosa y apasionante la competición de gimnasia. Cuatro años después, en Moscú-1980, Nadia Comaneci, con 18 años ya, arrastraba distintas lesiones y enfermedades. Pese a todo, cedió apuradamente el título individual a Yelena Davidova por poco, y ganó el oro en barra de equilibrio y en suelo. Y aún obtuvo una cuarta medalla, de plata de nuevo, con Rumanía en la competición por equipos. Un año después, en los Campeonatos Mundiales Universitarios, que se celebraron en Bucarest, logró cinco medallas de oro; los especialistas consideraron excesivos tantos triunfos porque se acusó a los jueces de parcialidad. Posteriormente, tras ejercer de entrenadora del equipo de su gimnasia de su país, se fugó a Estados Unidos. Desde 1994 al menos vive con Bart Connert, gimnasta norteamericano, con quien se casó en 2006. A los 45 años fue madre de su primer hijo y es autora de un libro que mezcla la autobiografía con una serie de consejos y confidencias: Cartas a una joven gimnasta. Por ejemplo, es ahí donde revela que en las Olimpiadas de Moscú-1980, Yelena Davidova fue mejor que ella.

Ahora, sigue promocionando la gimnasia, publica distintos libros y artículos, y se realiza numerosos gestos de solidaridad.

[No pasado mes de febreiro en “La Opinión de La Coruña”, o poeta e traductor e fotógrafo Xoán Abeleira publicou un pequeno artigo e unha traducción ao galego de Sylvia Plath (1932-1963). Dentro dun mes, Bartleby, a estupenda editora de Pepo Paz, editará a Poesía completa desta muller atormentada nunha versión ao castelán do propio Abeleira, cunha morea de notas. Moitos escritores e lectores agardan debecidos o libro, do que xa se está a falar por aquí e por acolá. Abeleira proxecta para o mes de agosto facer unha viaxe a Inglaterra para pescudar nos pasos e as pegadas da autor de “A campá de cristal” e “Ariel”, entre outros títulos coñecidos. Cando se suicidou, Sylvia Plath, nai de dous fillos, estaba casada co poeta Ted Hughes.]

Hoxe hai exactamente corenta e cinco anos que a poeta Sylvia Plath se quitou a vida en Londres, nunha noite de intensa friaxe e de álxido desamor. Un luns, coma iste, 11 de febreiro [de 2008; ela suicidouse en 1963]. De vivir agora, Plath cumpriría en outubro setenta e seis anos, e sen dúbida levaría escrita unha das obras máis relevantes do século XX, pois xa daquela, ós seus trinta, demostrara sobradamente quen era: "A genius of a writer." Esta primavera do 2008 verá a luz, por vez primeira no ámbito hispano, a súa Poesía Completa, publicada por Bartleby Edicións. O poema que aquí presento en galego, "A lúa e o teixo", pertence ó seu libro Ariel.

A LÚA E O TEIXO

Esta é a luz da mente, fría e planetaria.

As árbores da mente son negras. A súa luz, azul.

As herbas descargan as súas mágoas ós meus pés, coma se eu fose Deus,

Picándome nos nocellos e bisbando cadora sobre a súa humildade.

Brétemas delouradas, espirituosas, poboan este lugar

Afastado da miña casa por unha ringla de lousas.

Simplemente non vexo ningures onde poder ir.



A lúa non é unha porta. É unha face de seu,

Branca coma un coteno e terriblemente aflixida,

Que arrastra o mar canda ela coma un escuro crime. Agora está caladiña,

Coa boca aberta nun Oh de absoluto desespero. Eu vivo aquí.

Os domingos, as campás alarman o ceo dúas veces:

Oito linguas enormes confirmando a Resurrección.

E, ó final, secamente, tanxen os seus nomes.



O teixo, coa súa silueta gótica, apunta ó ceo.

Eu ergo a vista, seguíndoo, e bato coa lúa.

Ela é a miña nai. Mais non unha nai doce, coma María.

As súas vestiduras azuis deitan pequenos morcegos e bufos.

Canto daría eu por poder crer na tenrura:

A face da efixie, adondado polas velas,

Volvendo cara a min, en particular, a súa ollada apracible.



Eu caín dende moi alto, si. As nubes xenan,

Azuis e místicas, sobre o rostro dos astros.

Na igrexa, os santos hanche estar todos azuis,

Levitando cos seus peíños delicados sobre os fríos bancos,

Coas mans e as facianas hieráticas de tanta santidade.

A lúa non se decata de nada disto. Ela é simple e salvaxe.

E a mensaxe do teixo é negrume: negrume e silencio.

*En esta espléndida foto podemos ver a Sylvia con su marido Ted Hughes, un excelente poeta, y a los padres de éste.

Sylvia y Ted tuvieron dos hijos: Sylvia y Warren. Aquí vemos a la poeta con ellos en una instantánea a color, datada en 1962.

[Juan García Ponce (1932-2003) fue un destacado integrante de la llamada "generación de medio siglo", también conocida como "de la ruptura", a la que pertenecieron nombres de la talla de José de la Colina, (autor de unas deliciosas conversaciones con Luis Buñuel, que firmó con Pérez Turrent, publicadas en dos ocasiones por Plot)  y el Premio Cervantes Sergio Pitol, entre otros. García Ponce tradujo e incorporó a las letras iberoamericanas a autores europeos como Robert Musil, Julien Gracq, Pierre Klossowski, George Bataille y George Trakl, entre otros. García Ponce, que padeció durante casi 30 años las secuelas de esclerosis que acabaría con su vida, era el hermano mayor del pintor y artista plástico Fernando García Ponce. Una de las grandes expertas sobre esta figura, galardonado aquí y allá y muy famoso en España en los años 80, fue publicado por Montesinos, es la profesora Magda Díaz Morales, de México, que le ha dedicado numerosos estudios y una espléndida monografía. Es ella quien explica las vinculaciones españolas de Juan García Ponce. Gustosamente las copio aquí.]

El padre de García Ponce era español. García Ponce nace en Mérida, Yucatán, en 1932. La primera vez que García Ponce viaja a España, tenía 20 años. Iba solo por unos días, pero el viaje se prolongó mucho más. Tanto, que allá cumplió 21. Entró a España por tren para ir a Barcelona. Corria el año de 1953. En Madrid vivía su primo Cesaruco, como él le decía. García Ponce se dedica a viajar solo por el sur de España, incluyendo las Baleares, durante tres meses. Su primo Cesaruco, que estudiaba escultura en la academia de san Fernando, no lo conocía, ni nadie de sus familiares allá sabía de su existencia. Su primo lo recibió como un hermano. Era la época de la España de Franco.

Cesaruco vivia con otros dos estudiantes del pueblo donde nació y donde había nacido gran parte de la familia española de García Ponce: Vegadeo. García Ponce cuenta lo siguiente:

"Mi tio César con sus cinco hermanas solteras y sus dos hijos menores vivía todavía en esa casa. No salía nunca, dispuesto como buen caballero español a morirse de hambre cuando la curtiduría de su familia fracasó en este mundo comercial e industrial. Él, seguía empeñado en curtir cueros, sin obreros ya, solo en el sótano de su amplia casa, antigua y bella casa a la cual pasaba uno de los ríos del pueblo. Creo que no tenía éxito en su carrera muchas veces: el sótano tenía un vago aroma de descomposición. Ahí, en el lóbrego sótano de esa casa bellísima, teníamos conversaciones muy serias sobre poesía mística, dignidad y muchos más temas importantes. Él y su familia fieles a Vegadeo, en su dignísima pobreza, vivían principalmente de los huevos que ponían las muchísimas gallinas de la casa.

Nada de eso sabía cuando llegué a Madrid, sólo que mi tía Juana, hermana de mi padre, no estaba dispuesta a que ella y sus hijos se muriesen de hambre. Aprovechando que Segundo, el primero de sus hijos, ya vivía en Barcelona, trabajaba en la SEAT y tenía conocimiento de la ciudad, se fue con cuatro de sus hijos, dos de ellos mujeres, a Barcelona. Ahí vivían muy pobremente en un departamento pequeño en la calle de Praga. En la calle de Praga no proliferaba la limpieza; mis primos se asombraban de verme bañar, todos los días, en la tina con agua fría: rarezas del primo americano. La comida, devorada por todos, no incluía nunca carne y como papel de baño se usaba periódico. Mi tía Juana adoraba a mi tío César, pero sus deberes como madre de familia... Nunca aceptó un céntimo del sobrino americano, aunque éste invitó a sus primos menores hasta a los toros, a los que nunca había ido. El caso es que fue ella la que me dio la dirección de Cesaruco con la orden de ir a verlo inmediatamente. Obedecí. Mi tía Juana había sido adorable y yo, en el fondo, estaba ansioso de contar mis experiencias de viajero solitrario y tener un guía en Madrid".

César lleva a García Ponce al Café Gijón donde ven de lejos a Sánchez Ferlosio. También trató al mejor amigo de César: Martín Chirino. García Ponce, lo cuenta así:

"¡Conocer todos los rumbos de Madrid con César como guía, llevándome a ver y explicándome detalladamente la Capilla de San Antonio La Florida, decorada enteramente por Goya, de una manera tan personal, tan propia, que tuvieron que hacer una exacta al lado y cerrar ésta para el culto!

Para colmo, el primo le confesó que tenía ambiciones literarias. ¡César me llevó al Café Gijón donde vimos de cerca a Sánchez Ferlosio! También traté al mejor amigo de César en San Fernando, un escultor que llegó a ser famoso: Martín Chirino. Él era de Canarias. Su familia tenía una granja cerca de El Jarama y ahí, en ese ría prestigioso hasta literariamente gracias a Sánchez Ferlosio, nadábamos todos.  César era católico y conservador; Martín, ateo y vanguardista. Los libros favoritos de César eran El Cid y San Agustín; los de Martín, Shakespeare y Kierkegaard. De la misma manera que César, Ramón y El piqueno se reían de que yo no entendía algunas palabras en gallego, Martín y yo nos reíamos del conservadurismo de César".

*En la foto vemos a un joven Juan García Ponce con la escritora Inés Arredondo, a la que le adaptó una de sus novelas, "La sunamita", para ser llevada al cine.ñ

-Ha sido un domingo, en cuanto a deportes, casi tan brillante como otros recientes. El sábado vi algunas pruebas de los campeonatos nacionales de atletismo (siempre está ahí Ruth Beitia, que ganó altura con 1.98 y alejó a Marta Mencía a 1.86, aunque anda muy lejos de la maravillosa y rara Blanca Vlasic), pero las de hoy han sido mejores. Paquillo Fernández ha rebajado la plusmarca mundial de 10 kilómetros marcha, que poseía el campeón olímpico Ivano Brugnetti, casi en cinco segundos. La ha fijado en 37.53.09, ahí es nada, récord que lo coloca como gran favorito en la prueba en Pekín. Fue apasionante el 1.500, que ganó limpiamente Arturo Casado, bien situado por la cuerda, y con un poderoso final. Higuero nunca se sintió cómodo; casi sobre la línea fue rebasado por un rejuvenecido Reyes Estévez. En 110 metros vallas, Josephine Onya ganó con claridad a Gloria Alozie, con increíble superioridad incluso. Y en 5.000 metros, se lució con comodidad Jesús España por delante de Alberto García y de su propio hermano. Manuel Olmedo ganó con claridad en 800, igual que Margarita Fuentes-Pila, que batió limpiamente a Isabel Macías, tan feliz de ser segunda que alzó los brazos al cielo de alegría cuando rebasaba la línea de meta. El otro gran competidor fue Mario Pestano: lanzó 69.50 en un tiro bajo y largo, sorprendente para todos, que supone un nuevo récord de España. Otra de las bonitas noticias de los campeonatos ha sido el resultado de Eliseo Martín: ganó en 3.000 metros obstáculos y obtuvo la mínima para Pekín. Creo que acudirá a su tercera Olimpiada; en las dos anteriores fue finalista olímpico.

-Carlos Sastre triunfó en el Tour. Es un trabajador del ciclismo, un hombre de montaña, regular, que se desfonda, que pelea, que tiene sentido de la estrategia y un corazón de león. Es leal que con sus líderes y siempre está ahí, pugnando por lo más alto del podio. Este año demarró desde muy abajo en Alpe d’Huez e hizo una etapa prodigiosa: venció en la cima, tras las 21 curvas casi suicidas (que visité hace poco en coche con mi cuñado Paco Gascón) y volteó casi por completo la clasificación. El sábado enfrentó la contrarreloj con algunos datos en contra: Cadel Evans tenía muchas posibilidades de sacarle un par de minutos. Sin embargo, Sastre realizó una carrera espléndida y se presentaba ayer en París para ser coronado, el tercer español consecutivo en los últimos tres años, tras Pereiro y Contador. Sastre tuvo algunos gestos muy deportivos y emocionantes: reconoció la labor de su equipo y de sus técnicos y mecánicos, y recordó a esa figura imposible que era el Chaba Jiménez, un hombre que le enseñó mucho, que le dio mucho, porque además era su cuñado (Sastre está casado con su hermana Piedad Jiménez) y fue, intentó ser un gran escalador, un maestro un tanto alucinado e imprevisible del demarraje. En eso, curiosamente, se parecían: la etapa de Alpe d’Huez es el mejor homenaje a José María “Chaba” Jiménez.

-Rafael Nadal ganó su séptimo torneo del año en Toronto ante Nicholas Kiefer, un buen tenista que tiende a despistarse y a fallar en exceso. Apenas hubo partido, salvo en el quinto juego del segundo set. Se jugadon hasta seis o siete “deuce”, y al final venció, a favor de saque, Nadal. A partir de ahí puso la directa y ganó con comodidad. Fue un partido extraño y errático, de esos que no hacen demasiada afición. Si no estuviera el manacorí pasaría inadvertido. Nadal ganó casi sin despeinarse, sin demasiada concentración, y Kiefer decepcionó por completo. Aunque mucho más decepcionó, en esta ocasión, Roger Federer que había caído ante una promesa como Gilles Simon. Por cierto, acaso el mejor partido del torneo fuese el de Nadal ante Gasquet, un formidable jugador galo al que le falta algo más de constancia, resistencia y concentración, pero tiene golpes de auténtico genio.

-Hacia las diez y media, en plena oscuridad, mi hija Sara se tiró a la piscina. Me encanta verla ahí, como una sirena, en medio del agua transparente y azulenca, más bien fría. De vez en cuando los pinos tiemblan entre el pequeño oleaje y oigo su rumor igual que cuando era un niño allá en Galicia, cuando tenía miedo de los bosques y de su extraña y sibilante música.

*Esta foto corresponde a Sally Gall.

Hace unos días, en el Instituto Cervantes, donde ocupa un puesto importante sin afectación alguna, de la mano de Juan Carlos Méndez Guédez, conocí a Ernesto Pérez Zúñiga, granadino nacido en 1971, autor de diversos poemarios, libros de ensayos, de relatos y novelas. Con absoluta amabilidad, Ernesto, que ha vivido en Granada hasta los 25 años, me ha enviado dos de sus títulos más conocidos: el thriller “El segundo círculo” (Algaida, 2007), vinculado a los círculos infernales de Dante, del que leo en wikipedia la siguiente nota: “Contiene a partes iguales elementos de misterio, tragedia y terror psicológico, a los que subyace una disertación profunda sobre la insatisfacción, el sexo y la lujuria, observados a través del prisma del presente”. Y la novela, de atmósfera rural, casi costumbrista: “Santo Diablo”, que ha conocido dos ediciones, una en Kailas y otra en Puzzle. Hablamos de esta novela casi por casualidad: no sé cómo empezamos a evocar a Rainer Maria Rilke y su relación con Ronda, y Ernesto me dijo que él tenía una novela inspirada más o menos en la ciudad y en sus alrededores. La foto de portada de María Gil Ortega hace pensar en los legendarios bandoleros de Sierra Morena. Le dije algo que es cierto: soy coleccionista de libros de bandoleros desde principios de los años 80, y he inventado varios en mis libros, el más extravagante es Tristán Fortesende, el ladrón de caballos, inspirado en un mito atlántico que recoge Borges y en la figura de Diego Corrientes.

El libro es fresco, divertido, de trazo grueso en ocasiones, con mucha imaginación, valleinclanesco en muchos tramos, que narra la vida de unos jornaleros que preparan la revuelta ante un cacique dado al fornicio y a los placeres. Es un libro sobre la crisis del mundo rural, sobre la Guerra Civil que se avecina, sobre la injusticia y sobre algunos usos pícaros del mundo.

Copio el siguiente fragmento, más o menos erótico que transcurre entre don Luis, el marqués, el ilustrado Nazario y una joven y hermosa muchacha desnuda.

Dice Pérez Zúñiga:

[-Nazario, no me va a importar que mires o que cierres los ojos. Tú mismo. Luego te la dejo. Pero, antes quisiera, mientras yo monto a esta bella señorita, que me recitaras un poema erótico, de esos que yo sé que sabes. No tienes porqué entenderlo… Lo que te pido no es sólo un capricho.

-No otra cosa, mi buen don Luis, imagino yo, pedían los antiguos emperadores romanos a los poetas de su corte para acompasar los ritmos del amor con los del verso. Así que accederé con gusto a su deseo, como si fuera usted un Nerós de nuestros tiempos, y sospecho que lo es en cuanto al conocido refinamiento que aquél alcanzó en sus placeres.

Y los versos “consonantes con esta ocasión” que le recitó Nazario al marqués y su dama, proclive a realizar un último aullido profesional, fueron de Francisco Villaespesa:

El cisne se acercó. Trémula Leda

la mano hunde en la nieve del plumaje…

y se adormece el alma del paisaje

en un rojo crepúsculo de seda.

La onda azul al morir suspira queda;

gorjea el ruiseñor entre el ramaje;

y un toro, ebrio de amor, muge salvaje

en la sombra nupcial de la arboleda.

Tendió el cisne la curva de su cuello,

y con el ala, cándido abanico,

acarició los senos y el cabello…

Leda dio un grito y se quedó extasiada…

y el cisne levantó rojo su pico

como triunfal insignia ensangrentada.

Quizá sea un poco pronto traer a esta serie a Yelena Isinbayeva (3.06.1982), la gran campeona de salto de pértiga nacida en Volvogrado, Rusia. Desde 2004, no ha perdido una competición importante y es el equivalente, sin rivales y con idéntica ambición, a Serguei Bubka. Isinbayeva es una atleta prodigiosa: leve y fuerte a la vez, elástica y poderosa. Posee una técnica prodigiosa y un deseo de vencer constante: ha batido el récord del antiguo salto de garrocha una veintena de veces. Ha sido campeona de Europa, dos veces campeona del mundo, en 2005 y 2007, al aire libre, tres veces campeona del mundo bajo techo, y campeona olímpica en Atenas en 2004. Se pasa la vida mejorando sus propios récords, una vez que ha fulminado a casi todas sus rivales, entre ellas su compatriota y enemiga feroz Svetlana Feofanova, que fue campeona del mundo en 2003, subcampeona olímpica en Atenas y récord del mundo bajo techo con 4.80. Hace pocos días, en la Golden League de Roma, Isinbayeva voló más alto que nunca: rebasó los 5.03 con un salto limpio y bellísimo, tejido con gracia, elegancia y potencia.

Además, probablemente sea la saltadora de pértiga más bella de la historia. En las Olimpiadas de Pekín, salvo que se pase de lista, algo que también le ocurría a Serguei Bubka, es la favorita, la gran favorita, la favorita prácticamente invencible.

Copio aquí, de nuevo, un poema de Nacho Tajahuerce, que se titula “Saltador de pértiga”, que viene muy bien para Yelena Isinbayeva.

SALTADOR DE PÉRTIGA*

Nadie me pregunta qué es lo que pasa por
mi cabeza
desde que sujeto la pértiga
con las manos escuchando los ánimos del público
hasta que la apoyo en el cemento y
tomo impulso
para volar por los aires y
acercarme a Dios. 

Nadie se lo pregunta,
tan solo esperan que supere
el listón. 

*De Manual de oficios (Aqua, 2008) de Nacho Tajahuerce (Zaragoza, 1980). II Accésit del Premio de Poesía Delegación de Gobierno de Aragón.

NOTA DE “EL PAÍS” SOBRE LA PERTIGUISTA ALLISON STOKE

Un día después de que el diario The Washington Post revelase el pequeño calvario por el que pasa una estadounidense de 18 años, Allison Stokke, que se ha hecho famosa simplemente por su belleza, esa información parece haber multiplicado el efecto que Stokke intenta evitar: la fama. Y es que fueron decenas de medios de comunicación los que se hicieron eco de las palabras de la joven: "Puede que todo esto no sea ilegal, pero resulta humillante".

En apenas unas horas su nombre se convirtió en uno de los 10 términos más buscados en Google (a la hora de elaborar esta información ocupaba el sexto puesto), y pese a que allisonstokke.com, una de las páginas más visitadas sobre la joven, cuyos autores se autoproclamaban miembros del Club de Fans no-oficial de la saltadora de pértiga, ha dejado de prestar servicio ("perdón por haber contribuido a tu fama no buscada", decían hoy), lo cierto es que la Red se ha llenado de referencias a ella.

Fotos, videos de sus competiciones, y su nombre por todas partes. Ese es el rastro que ha dejado tras de sí en 24 horas un fenómeno que, si tenía cierta importancia residual en la blogosfera estadounidense, ha provocado que los admiradores (de la clase que sean) de Allison no dejen de aumentar. Y todo, gracias precisamente al diario que denunciaba la situación de desamparo por la que pasaba.

BIOGRAFÍA DE WIKIPEDIA

Allison Stokke es una atleta estadounidense de 18 años, que se convirtió en un fenómeno del Internet cuándo su imagen apareció en un blog, recibiendo entonces mucha atención debido a sus atributos físicos.

En mayo de 2007, Matt Ufford, un blogger del sitio Web WithLeather.com, puso un imagen de Stokke en su blog. Poco después, un video de Stokke fue puesto en YouTube.^[3] Después, Stokke recibió miles de mensajes por correo electrónico y por MySpace de sus admiradores.

Stokke no tuvo una reacción positiva a su fama. Dijo: "Puede que todo esto no sea ilegal, pero resulta humillante".

Stokke vive con su familia en Newport Beach, California.

Su caso ha sido muy controvertido en los medios, llegando incluso a aparecer en publicaciones en España, Alemania, Australia y otros países. El 31 de mayo de 2007 Stokke hizo una entrevista con la canal de television CBS.

*Querido Ángel: Nunca había oído hablar de esta señorita. Bien se ve que no estoy en el mundo. Gracias por tu amable corrección. ¿No sabrás también cuál es su mejor marca en pértiga? Un abrazo.

Me escribe Ángel Valero, secretario de ayuntamiento y viejo/joven amigo desde hace más de una década, la siguiente nota, sobre la saltadora de pértiga Allison Stokke, nacida en 1989:

[Hola Antón. Seguramente todos estamos de acuerdo con tus comentarios, pero hay mucha gente que opina que la saltadora de pértiga más bella de la historia es Allison Stokke. Esta chica no ha hecho todavía nada destacable en la disciplina, pero tiene innumerables fans en la red. Busca en google y verás por qué. Un abrazo.]

La rana es un animal de continuos prodigios. Está asociado, en algunas culturas, a la lujuria, a la buena suerte, al embarazo y, por extensión, a la fecundidad y a la creación de vida. La rana puede ser el cuerpo fugaz de un príncipe. La rana es el anfibio de incendiados ojos de terciopelo que llega tras la lluvia. Cuando cae la noche, y la luna rasga el celaje tenebroso, se oye su canto espasmódico, casi espeso, y no sólo eso: a veces, en el blanco y puro círculo lunar se ve una rana. La rana es un animal que observa, un anfibio al acecho que se estremece con el temblor del agua, con el soplo de la brisa, con los latidos de su propio corazón. Es un animal en apariencia frágil y, sin embargo, rico en enigmas; desde Mesopotamia y Egipto hasta las culturas precolombinas “es un heraldo de fertilidad”. En Aragón se ha dicho que un hombre obstinado, que desobedece las leyes de Dios o los fundamentos de la buena educación, puede transformarse en rana.

Las ranas eligen lugares tranquilos para desarrollarse. Tras el aguacero, en los humedales, en las charcas o entre los juncos de la orilla, resultan como una aparición. Ese lienzo de fuegos fatuos de su piel es una apología del color. Quizá por ello, en sus montañas de Sallent de Gállego, a Miguel Ángel Arrudi y a Fernando Bayo, que va y viene entre los canales de riego de Garrapinillos, se les ocurrió un inmediato juego de palabras y una propuesta tan sensata como ingeniosa: Ranillas es un topónimo que sugiere tierra y agua, y es un espacio ideal de ranas. Pudo haber sido un edén de los anfibios hasta anteayer, ahí, entre los sotobosques y esa ribera que descubre el vértigo y la lentitud del Ebro. ¿Y qué mejor, entonces, se dijeron, que devolverle a las ranas al menos simbólicamente ese hábitat, que será escaparate del mundo y nuevo solaz de la ciudad, industria de la invención y del tiempo, memoria del agua? Así surgió la idea crear un paraíso, un escenario, un ágora habitable para la gentes y para unas ranas de cobre, más o menos oxidadas, más o menos doradas, idénticas todas, graciosas, con los ojos saltones de metal. Mires desde donde las mires, ellas siempre te ven. Como la Gioconda. A lo largo de casi un kilómetro del paseo, el escultor y el arquitecto han derramado cerca de un millar de ranas. Las han situado en el muro que acomoda y aplaca el cauce de la corriente y previene las crecidas, las han instalado en ese amago de manantiales que crecen entre las rocas y en los jardines con vistas.

         El paseante llega a cualquier hora, y las percibe, las observa. Constata que están ahí como animales centenarios o como la invención de dos creadores de arte público. Unas en lo alto del muro, en reposo, adormecidas o expectantes ante la corriente que pasa. ¿Habrá hoy pájaros, se preguntarán, desciende de las montañas un follaje inesperado o una piragua? ¿Quién será esa muchacha esbelta que cruza la pasarela mientras los dedos del viento le levantan la falda? ¿Quién te espera y dónde, zagala, querrías decírnoslo? ¿No serán un espejismo del alba esos mozalbetes que persiguen un balón, negrísimos y felices, en el campo de fútbol de enfrente? ¿Por qué corre aquel perro de aguas, tan azafranado? Otras escalan la pared, sin dejar de asomarse al Ebro. Otras exhiben su brillo tenso encima de las peñas y juegan con el agua y las texturas de la húmeda sombra. Ahí están como quien da la bienvenida al río, como nadadoras que aguardan la mejor ola, como animales de compañía. Pasan en la orilla todas las horas del día. ¿Quién podría contar mejor qué se dicen los enamorados, de qué hablan los ancianos mientras avanzan, cuál es la última quimera de los niños? ¿A quién se dirige la voz del cierzo, a quién arrastra en volandas entre los árboles del parque, a qué pájaro busca en el aire nuevo? Ahí están y se hacen visibles, como los nuevos inquilinos del paisaje, como una presencia humanizada, mudas de estupor, perplejas tras absorber tanta belleza y la libertad indecible de la gente que pasa.

         Me pregunto qué dirán cuando cae la noche y se quedan a solas. ¿Se moverán entonces de sus puestos de centinela? ¿Es posible que, por unas horas, cierren los ojos? ¿Será ese instante el mejor de sus sueños? En el cielo iluminado, se alzan como farallones las torres de La Seo, de San Pablo y de San Juan de los Panetes, las agujas del Pilar y la colmena imprecisa de los tejados. Muy cerca, brilla el edificio de la CREA, con sus mármoles, sus columnas y estructuras casi imposibles. En un extremo, los batracios contemplan el puente de la Almozara. Y más allá, después de la pasarela, se adivina la nueva ciudad: esa Zaragoza que se alza y se despereza ante el futuro con un apéndice de modernidad. Están ahí, en pleno arrebato, como figurantes asombrados o rapsodas que recitan una y otra vez la eterna estrofa del agua.      

         Me ha acercado varias veces a sus dominios. Primero, en un mediodía vigoroso de sol. La luz era tan intensa y dura que parecía herirlas. Sin embargo, una algazara y una alegría unánimes se extendían por todas partes, desde el verdor de la pradera y los bancos hasta el muro. Los ciudadanos hacían suyo el espacio y algunos, con más calma, acariciaban los lomos de las ranas, de las ranillas, o se sentaban a mirarlas. Alguien dijo: “Parecen de verdad”. Y un niño añadió: “Son de verdad”. Volví a acercarme al atardecer de un martes melancólico: el cielo empardecía, se tornaba rojo y fuego, se volvía tenebroso, como si llevara una tormenta interminable en su interior. La estampa era inolvidable. Los caminantes y los atletas miraban el río embravecido, y siempre se encontraban con una rana corajinosa a punto de zambullirse. Las propias ranas, bajo esa bóveda tan tupida, formaban no solo un bestiario apacible sino una auténtica ciudad de ranas diseminadas. Regresé a verlas ya de noche, después de la madrugada, cuando Zaragoza se queda huérfana de ruidos y parece toda ella, ensimismada y luminosa, como una constelación informe. Tuve la sensación de que ése era un lugar que Zaragoza ganaba para sí misma. Y pensé entonces en algo casi mágico: las ranas, en distintas mitologías, también son emblema de resurrección.

*Este texto figura en el libro-CD, Ranillas (Anento) de Arrudiart & Bayo, que incluye un vídeo de 12.20 que ha realizado Jesús Floría. Incopora textos de los dos autores, el artista Miguel Ángel Arrudi y el arquitecto Fernando Bayo, y de Marisa Cancela, Salvador Dastis, Mariela García Vives, Susana García García, María Luisa Grau Tello y Antonio Latorre. La fotografía es de José de Dios. Y la coordinación del proyecto ha corrido a cargo de María Luis Grau Tello. [Más información en www.fernandobayo.blogspot.com y en www.arrudiart.com]

El viceconsejero de Turismo del Gobierno de Aragón, Javier Callizo, inaugura la exposición de esculturas de Santiago Gimeno (Nonaspe, Zaragoza, 1952) que podrá contemplarse hasta el mes de octubre en los espacios exteriores del Monasterio Nuevo de San Juan de la Peña. El acto contará con la presencia del artista, que ha llevado al recinto seis esculturas en gran formato realizadas en hierro y acero. Dolores Durán, y su equipo de Producciones Capitel, son los encargados de llevar adelante este proyecto. Santiago Gimeno ha expuesto el trabajo de los cuatro últimos años en la CAI-Luzán: una meditación sobre el agua, la deforestación, el desierto, los ríos, el diálogo paisaje rural-paisaje urbano, etc., que agrupó bajo el título genérico de Territorios transformados. Aquí vemos una instantánea de esa muestra, realizada por Fernando Alvira Banzo. Después de la inauguración, Santiago, que es un gran viajero en moto Harley Davidson y un paseante tranquilo por su retiro de El Burgo de Osma, partirá a China.

Esta exposición complementa la oferta cultural del Monasterio Nuevo de San Juan de la Peña para este verano, ya que el claustro acoge también hasta el mes de octubre una muestra compuesta por 32 obras en gran formato de tintas sobre papel del pintor zaragozano José Manuel Broto, Premio Nacional de las Artes y Premio Aragón-Goya.

Esculturas de Santiago Gimeno. Monasterio de San Juan de la Peña. Inauguración, hoy, a las 12 de la mañana. Intervienen: Javier Callizo, Santiago Gimeno y Dolores Durán.

Etiquetas: Escultura, aragonesa, San, Juan, de, la, Peña, Santiago, Gimeno

Hoy martes día 29 de julio, a las 22:45 horas, coincidiendo con el 25 aniversario del fallecimiento de Luis Buñuel (Calanda, 1900-México D.F., 1983; donde finó el 29 de julio), Aragón TV estrena “El último guión. Buñuel en la memoria”, dirigido por Javier Espada y Gaizka Urresti. No se trata de la obra acabada, sino de un largo fragmento de unos 50 minutos, ya que la pieza definitiva se acercará a las dos horas y está en la fase de montaje.

 En El último guión, Juan Luis Buñuel, cineasta, escultor e hijo del director, y Jean-Claude Carrière, escritor, dramaturgo, amigo y guionista del cineasta durante 17 años, recorren los lugares que fueron importantes en la vida de Buñuel. Calanda, Zaragoza, Madrid, Toledo, París, Nueva York, Los Ángeles y México son algunas de las localizaciones desde donde ambos relatan todo lo que vivieron junto a él, o que el mismo Buñuel les contó. El documental narra historias recogidas en la autobiografía del cineasta Mi último suspiro, así como otros sucesos nunca antes contados, y de los que Juan Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière son únicos depositarios. El libro Mi último suspiro se lo dictó Luis Buñuel a su colaborador más cercano y entrañable de los últimos años: Carrière, que ha trabajado con los directores más importantes del mundo, no solo del cine, sino del teatro, entre ellos Peter Brook, en un increíble montaje del Mabhabarata. Seguramente, Carrière y Julio Alejandro fueron los dos más importantes guionistas de Buñuel.

El documental El último guión. Buñuel en la memorio –que se presentó en febrero en el Festival de Cine de Berlín y del que se emitió un largo fragmento en el programa Borradores– está codirigido por el director y productor de cine y televisión Gaizka Urresti, y por el director del Centro Buñuel de Calanda, Javier Espada. Producido por IMVAL junto con Aragón TV (donde contó con la complicidad explícita de Pepe Quílez y de Jaime Fontán muy especialmente), ZDF y Mil Colores Media, de Alemania, y la Universidad de Guadalajara, México, el largometraje cuenta, además, con el apoyo del Gobierno de Aragón, el fondo latinoamericano Ibermedia, la Junta de Castilla la Mancha y el Centro Buñuel de Calanda.

  El último guión. Buñuel en la memoria. Actores: Jean-Claude Carrière y Juan Luis Buñuel. Dirección: Gaizka Urresti y Javier Espada. Emisión: Aragón Televisión, esta noche, a las 22.45.

*En la foto, el director y realizador Gaizka Urresti graba a Juan Luis Buñuel.

No sé por qué apenas había leído a Jules Renard. Había oído distintos comentarios elogiosos por aquí y por allá de su Diario. Hace unos días, en Madrid y en Zaragoza, compré varios libros suyos. Y estoy leyendo con especial devoción, entro y salgo como se entra en la piscina, su Diario 1887-1910, que publica DeBolsillo en una edición de Joseph Massot, un periodista que sigo en La Vanguardia (es hermano de Paula de Parma, es cuñado de Enrique Vila-Matas. Me gusta mucho su serie de los lunes “Vidas contadas”, ya lo he contado aquí) y de Ignacio Vidal-Folch, del cual también he leído algunos libros, y es aquí responsable de la traducción. Jules Renard es, según Jean-Paul Sastre, “el creador de la literatura del silencio”, pero es sobre todo alguien que conoce muy bien el alma de los hombres, sus vanidades y sus defectos, su grandeza y sus caídas, y además tampoco tiene una visión demasiado complaciente de sí mismo. Nació en 1864 y murió en 1910. Publicó dos clásicos de la literatura francesa, Pelo de zanahoria (1894. Hay una edición de ahora mismo en DeBolsillo y otra, maravillosa, en Media Vaca) e Historias naturales (hay edición en DeBolsillo). Se retiró al campo y redactó el Diario que lo ha hecho inmortal.

Este Diario está lleno de frases para citar –Enrique Vila-Matas elogia en su Dietario voluble (Anagrama, 2008) la presencia de citas en los libros, igual que hace también Fernando Savater-, de adivinaciones, de intuiciones y de lucidez, que en ocasiones es desapego, sentido crítico, mala baba, cuando no sátira directamente, y una ternura más o menos soterrada. No siempre se puede estar de acuerdo con él, desde luego. Yo no lo estoy cuando dice: “Uno siempre se equivoca sobre sus contemporáneos. Así que no los leamos”

Es un escritor de magníficas intuiciones, de destellos, de sabiduría.

Con las mujeres, que le gustan con locura, no va de seductor. Sino más bien de fracasado o de tímido:

-“A la primera sonrisa de cualquier mujer, estaría perdido. Por suerte, soy feo. Se asustan un poco, y ninguna me escribe”.

Da consejos que parecen sensatos:

-“Entérate de que no habrás progresado realmente hasta que hayas perdido el deseo de demostrar que tienes talento”.

Algunos retratos son demoledores. Con Sara Bernhardt, que debía tener algo de insoportable, se ensaña a menudo. A Jules Renard también le gusta hacerse el antipático. Por cierto, La Divina Sara estuvo en Zaragoza:

“Saludo a Sara Bernhardt, que entorna sus ojitos de lama para fingir que no me ve. Decididamente, esta gran actriz me está resultando tan insoportable como el resto del mundo. Solo amaré a Dios si es modesto y sencillo. Ella, además, vive demasiado para pensar o sentir. Devora la vida. Es de una glotonería desagradable”.

Agrega algo más adelante, tras asistir a una función, en la que está ella, creo que como espectadora:

-“Preferiría que me condenasen a pasar el resto de mi vida leyendo versos que asistir dos o tres veces a este guiñol de esqueletos”.

Y luego dice:

“En cuanto a mí, me siento malo. Debo de tener cara de enterrador. Lo único que me apetece decir son insultos. Gustosamente abofetearía a más de un rostro, empezando por el mío”.

A vueltas con las mujeres, escribe:

-Junto a una mujer, inmediatamente siento ese placer un poco melancólico que se tiene en los puentes al mirar fluir el agua”.

Y en otro lugar, leo:

-“Esa mujer casada es tan guapa que si no tuviese amantes la despreciaríamos un poco”.

E insiste:

“-¿No le gustan las mujeres?

-Las amo a todas. Hago locuras por ellas. Me arruino en sueños”.

Y aún se retrata:

“-Soy apasionado durante unos minutos todos los días; ninguna mujer lo aprovecha”.

Y anoto otros pensamientos:

-“Para el ojo lúcido, la modestia no es más que una forma, más visible, de la vanidad”.

-“Estilo puro, como el agua es clara, a fuerza de trabajo, a fuerza de rozarse, por así decirlo, con las piedras”.

-“La patria es todos los paseos que puedas dar a pie alrededor de tu pueblo”. En otro lugar, dice esto, casi una variación: “Mi pueblo es el centro del mundo, porque el centro del mundo está en todas partes”.

-“El que más nos quiere y nos admira es también el que menos nos conoce”.

-“Los objetos de recuerdo, y hasta las fotografías, ¿para qué? Es dulce que las cosas también mueran, como los hombres”.

-“La literatura es un oficio en el que alguien que tiene talento tiene que demostrárselo continuamente a gente que no lo tiene”.

-“Habría que escribir un libro para que los jóvenes reflexivos lo leyesen de en vez en cuando, y no el libro que hace pasar un par de horas deliciosas”.

Si volviera a hacer esta nota saldría completamente diferente. Jules Renard es un pozo de sabiduría y de incitaciones. El prólogo del libro es un buen ejemplo de ello. Dice Joseph Massot: “Este libro puede leerse pues fragmentariamente, eligiendo una página al azar, o como una novela desestructurada, al estilo Renard, donde se mezclan la narración, la historia, el pensamiento, la observación de la naturaleza y del comportamiento humano”.

*Retrato de Sarah Bernhardt, captada, creo, por Felix Nadar.

Para Helena Millán, titiritera

Pepe Otal (Albacete, 1946-Cerdeña, 2007) fue un hombre imprescindible en el mundo del teatro. Adolfo Ayuso lo definió así: “El educado, el liberto, el elegante, el amante irredento. El dueño de la cueva de las marionetas”, y además emparentaba su oficio con el de los alquimistas: él, con hilos, con trapos y la voz, transformaba cualquier dependencia en un hontanar de fábulas, en un reino secreto de sueños y de historias. Pepe Otal tenía numerosos vínculos con Aragón: su padre era de Jaca; él nació en Albacete, pero hizo aquí Ingeniería Técnica, y se sintió llamado por el dibujo técnico. Y también por el boxeo: realizó alguna tentativa como aficionado en la categoría de pesos plumas. En un viaje a Alemania, se quedó deslumbrado con los logros de la Bauhaus. Más tarde, hacia 1972, se matriculó en la Escuela de Teatro y tuvo como profesores, entre otros, a Albert Boadella y a Pepe Sanchís Sinisterra, y a alguien aún más determinante para él: el maestro del teatro de hilos Harry V. Tozer. El influjo de él fue tan evidente, que poco después fundó el Grupo Taller de Marionetas con un objetivo: quería recuperar las compañías ambulantes que iban de plaza en plaza, de pueblo en pueblo, para seducir al público con montajes clásicos –Pinocho, El Tenorio, El Apocalipsis de San Juan, Don Giovanni de Mozart, incluso La Divina Comedia, tras cuya representación falleció en Cerdeña- o más transgresores, en la línea del cómic, como Makoki Chow. Con el paso de los años, convertido ya en un personaje fundamental del teatro de títeres en Europa, Otal recuperó sus vínculos con Aragón: a lo largo de los últimos siete años de su vida inició una intensa colaboración con la compañía Títeres de la Tía Helena, de Helena Millán, que también fue su compañera sentimental. El pasado viernes, exactamente un año después de su inesperada despedida, se reabría su taller de Barcelona. Los muñecos despertaron de su largo sueño y ahora se disponen, de nuevo, a recorrer el polvo de los caminos. En algún lugar los esperará el espectro de Pepe Otal fumando en pipa.

*Pepe Otal con uno de sus colaboradores y sus muñecos. Este artículo, con leves variaciones, apareció el domingo en Heraldo.

Luis Buñuel es una continua fuente de sorpresas. Y una de las últimas ha sido conocer su condición de fotógrafo. Al menos durante casi 20 años, desde 1947 hasta 1965, realizó instantáneas para localizar sus películas. Era muy escrupuloso con los detalles, con las atmósferas y, sobre todo, con los encuadres. Buñuel tomó algunos miles de fotos que le fueron de gran utilidad para doce de las veinte películas realizadas en México. Le interesaba todo: las selvas tropicales y los manglares de Acapulco, las playas, los ríos y los desiertos, las grandes avenidas de la capital azteca, los balnearios, los hoteles, los bajos fondos, donde situó el ámbito de su película más universal y tal vez su gran obra maestra: “Los olvidados” (1950).

Luis Buñuel preparó esta película con especial minuciosidad: leyó inicialmente la historia de la aparición de un cadáver en una escombrera y partía todos los días a las afueras en un autobús. Iba vestido con sus peores ropas, y hablaba “en los arrabales improvisados” con los niños, y así fue tomando cuerpo en su cabeza y en su cámara Leica aquella película. Esas son las fotos que reciben al visitante en la sede de Filmoteca Española en Madrid, donde se expone una selección de ese material inédito: ese poema de la infancia y la juventud ultrajada, rodado en 1950, que conmovió a Paz, a Cortázar y al Festival de Cannes.

         Se ha insistido mucho en que las fotos de Buñuel –en su mayor parte, horizontales, de planos muy abiertos- carecen de valor estético. Se recuerda que son documentos de trabajo que guardó en pequeñas cajas en positivos de todos los tamaños y que suelen llevar algunas notas manuscritas. Sin embargo, hay instantáneas de gran belleza que evocan las fotos que hacían Juan Rulfo y su propio director de fotografía Gabriel Figueroa. Luis Buñuel era metódico y eficaz; en cada toma anticipaba planos y secuencias de grabación, algo que se evidencia con nitidez porque al lado de cada foto se reproduce un pequeño fotograma de cada película: “El ángel exterminador”, “Abismos de pasión”, “Simón del desierto” o, entre otras, “Él”, la película que más se parecía al paranoico que confesaba ser. Hay fotos del balneario de San Jorge de Purúa y del Hotel Las Hamacas de Acapulco donde le gustaba refugiarse: Buñuel nunca olvidaba que tras la exigencia del trabajo llega el placer de la comida y de la bebida en un bar o en un restaurante.

*Esta muestra, que se ha podido ver en la Filmoteca en Madrid, también se ha inaugurado hoy en el Centro Buñuel de Calanda que dirige Javier Espada, codirector, con Gaizka Urresti, del documental: “Mi último guión. Memoria de Luis Buñuel”, que se pasó ayer, en su versión reducida, por Aragón Televisión. Ayer se cumplieron 25 años de la muerte de Buñuel en México D. F.

“Buñuel decía que un buen guionista

debe matar cada mañana a su padre”

“Para Buñuel el cine no es el arte de lo

visible sino también de lo invisible”

“Buñuel luchaba contra la influencia

de Goya con la ayuda de Lorca”

Jean-Claude Carrière recuerda la vida, la personalidad y los métodos de trabajo del hombre que le dictó sus memorias: “Mi último suspiro”

Jean-Claude Carrière (Colombiéres-sur-Orb, 1931) es uno de los guionistas más importantes del mundo, dramaturgo, narrador y colaborador y amigo de Luis Buñuel (1900-1983). No solo redactó guiones surrealistas para él, sino que el cineasta le dictó sus memorias: “Mi último suspiro”. Junto a Juan Luis Buñuel ha rodado un documental, “Mi último guión”, dirigido por Javier Espada y Gaizka Urresti. Recuerda Carriére: “Tenía catorce o quince años, y en París un amigo mío me dio a leer ‘El manifiesto surrealista’ de André Breton. No lo entendí, era imposible entonces; pero fue un choque para mí. Este libro me impidió leer otros libros, muchos otros libros no necesarios y, al revés, me dirigió a leer otras cosas, ha sido realmente una fecha muy importante en mi vida”. De algún modo, esa lectura tan insólita tuvo algo de premonición. Carrière evoca al amigo Buñuel a los 25 años de su muerte desde el Gran Hotel de Zaragoza, en concreto desde la habitación que solía utilizar el ahora Rey Juan Carlos I cuando estuvo en la Academia General de Zaragoza. 

Años después, cuando usted se encontró con Luis Buñuel, ¿halló una conexión entre él y “El manifiesto surrealista”?                                              

Cuando lo conocí tenía 32 años, en Cannes, sabía mucho más que a los quince, y también me gustaba mucho el cine. Conocía las películas de Buñuel y conocía bastante de la literatura surrealista y de la otra. Me acuerdo que la primera vez que vine a España, Luis me llevó a Toledo a filmar una emisión para la televisión francesa y una de las preguntas del periodista francés fue: “Monsieur Buñuel, en su opinión, ¿cuáles son las diferencias entre la cultura española y la francesa?”. “Bueno, es muy fácil –dijo-, los españoles lo saben todo de la cultura francesa; por ejemplo, yo he leído a Balzac, Racine, Marcel Proust, y los franceses no saben nada de la cultura española. El señor Carrière, que acaba de llegar a España y que es profesor de Historia, hasta ayer creía que Toledo era una marca de motocicletas”. Ese era el humor de Buñuel.

Quedémonos un instante en Cannes. Usted le sedujo no solo por su escritura, sino por su vinculación con el vino…

Buñuel estaba buscando un joven guionista francés que conociera bien Francia y fui a verlo al hotel Montfleury. Y la primera pregunta que me hizo Buñuel, con una mirada muy precisa, profunda, fue: “¿Bebe usted vino?”. Cuando le contesté que no solamente bebía vino sino que venía de una familia de productores de vino del sur de Francia su cara se iluminó, y bebimos, bebimos...

¿Y qué pasó luego?

Yo me había preparado porque sabía que se trataba de adaptar el “Diario de una camarera”. Hablamos durante toda la comida de otras cosas y también de las dos películas que yo había hecho: una película cómica con Pierre Étaix, asistente de Jacques Tati, y un documental sobre la vida sexual de los animales. Las dos cosas le interesaban mucho: fue una extraña coincidencia. Una semana después, me dijo el productor que me había elegido y me tenía que ir a Madrid a trabajar. Llegué con un coche muy viejo y no hablaba ni una palabra de español, pero en la carretera, en los Pirineos, me encontré con tres seminaristas españoles que querían ir a Madrid y yo los llevé. Durante todo el viaje hablamos en latín.

Usted escribía los guiones, unas veces originales y otras adaptaciones. ¿Qué hacía Buñuel con sus textos?

Trabajar con Buñuel quería decir vivir con Buñuel, solos los dos en un lugar aislado, el Monasterio del Paular de Madrid, el parador de Cazorla. Los dos estábamos sin esposas y sin amigos; los dos totalmente concentrados durante semanas y semanas, seis, siete, ocho semanas. Comiendo los dos, yo he calculado que he comido más de 2000 veces con Buñuel, los dos solos, que es mucho más que muchas parejas, para llegar a un tipo de concentración único, de pensar únicamente en el guión del desayuno a la cena. Y después, el trabajo consistía en reunirnos tres horas por la mañana y tres horas por la tarde, en mi cuarto siempre: actuábamos, improvisábamos, escribíamos un poco. A veces partíamos de una novela, a veces de una idea “original”. Y después por la noche yo escribía la primera versión de las escenas sobre las cuales habíamos conversado durante el día.

¿Se despedían ya con el guión acabado?

No, no. Dos veces fuimos a encerrarnos a uno de esos lugares durante ocho o diez días sin conseguir nada. Hay guiones, como el de “El discreto encanto de la burguesía”, que rescribimos completamente cinco veces a lo largo de dos años con interrupciones de dos o tres meses. Lo que le interesaba mucho era el trabajo común y después pararnos, volver él a México y yo a París, y dejar que se hiciera el trabajo invisible. Yo trabajaba con otro director, él se quedaba meditando en su cuarto de México con un dry martini, por ejemplo, y mientras se hacía una labor invisible. Y cuando nos encontrábamos otra vez, había otras ideas, otras soluciones, otras luces sobre el guión.

Es muy sugerente ese método...

Esa parte del trabajo inconsciente pertenece realmente a Buñuel, es una de las cosas que me enseñó. En una pintura de Velázquez o de Goya, por ejemplo, hay cosas que se ven y cosas que no se ven. Lo invisible es casi tan importante como lo visible. Para Buñuel el cine no es el arte de lo visible sino también de lo invisible.

Las películas mexicanas de Buñuel y las que hizo usted son muy distintas, ¿sabe por qué?

Hay una evolución natural de Buñuel mismo, a los 60 años no es el mismo que a los 30 años. A partir de “El ángel exterminador” Luis cambia. Un crítico francés que era amigo de Buñuel, Robert Benayoun, habló una vez de una “subversión dulce”: otra manera de subvertir la sociedad, pero dulce, con ironía, con humor, sin la violencia de los tiempos surrealistas. Un día Buñuel y Breton se encontraron en los años 60 y de repente Breton se puso a llorar: “¿Qué pasa?”, le preguntó. “Luis -contestó Breton-, hoy es imposible escandalizar a nadie”. Después de Auschwitz, después de la II Guerra Mundial, después de Hiroshima, el escándalo surrealista parecía infantil.

¿De qué película se siente usted más satisfecho de las que hizo con Buñuel?

De todas y de ninguna; eso es imposible de decir. Me siento particularmente conmovido por la última: “Ese oscuro objeto de deseo”, hay cosas en esa película que podrían ser palabras de Buñuel mismo. Cuando Fernando Rey habla me parece que le estoy escuchando a él.

¿Qué le enseñó?

He aprendido dos cosas básicas con Buñuel. La primera es que la imaginación es el lugar sin límites: podemos inventar aquí mismo en este cuarto real mil historias a partir de dos o tres elementos. La segunda es que la imaginación humana siempre es inocente, no puede cometer crímenes, el pecado en intención no existe.

Eso es, específicamente, Ensayo de un crimen

En nuestra educación católica pensar en un crimen es un pecado, ligero, pero es un pecado de intención. Como decía Buñuel, un buen guionista cada mañana debe matar a su padre, violentar a su madre y traicionar a su patria; si no lo hace no es un buen guionista, no es un buen novelista, no es un buen autor de teatro. Va a acabar con agua con azúcar.

Uno de sus últimos guiones es “Los fantasmas de Goya”, que rodó Milos Forman. ¿Qué parentesco ve usted entre Goya y Buñuel? ¿Qué le debe Buñuel a Goya, si le debe algo?

A Buñuel no le gustaba mucho que le comparasen con Goya, algo que ocurría muchas veces porque son dos aragoneses, dos sordos y, solía añadir Buñuel, dos afrancesados. Buñuel fue el primero que me enseñó las “Pinturas negras” en el Museo del Prado y también sabemos que el primer guión que escribió Buñuel en su juventud era un Goya. A mí me parece que en la historia de la cultura española Goya es más que un pintor: es un ojo extraordinario y un testigo incomparable, casi aislado en la historia de la pintura española. ¿Y de Goya a Picasso, qué hay? Interesantes pintores, muy buenos, pero no hay un monumento como Goya. Por otro lado, el encuentro en la Residencia al inicio del siglo XX de Lorca, Buñuel y Dalí quizás es el evento número uno de la historia de la cultura española. No veo nada que se pueda comparar a esa extraordinaria coincidencia. Y Buñuel luchaba contra la influencia de Goya con la ayuda de Lorca, de los tiempos modernos. Pero claro que tenía una afinidad profunda que no se trataba únicamente de una afinidad por ser aragonés, sino de algo mucho más humano, profundamente humano.

*Esta entrevista se publicó ayer en Heraldo de Aragón. La foto de Jean-Claude Carrière corresponde al gran fotógrafo francés Olivier Roller.

Una de las mejores saltadoras de altura de la historia, aunque no siempre la más regular, fue la búlgara Stefka Kostadinova (Plovdiv, Bulgaria, 25.03.1965), que se convirtió en la mejor del mundo ya en 1985, algo que ratificó en 1987: en Roma, un 30 de agosto, batió el récord del mundo, lo dejó en 2.09, y ganó la medalla de oro en los campeonatos del mundo. En Seúl fue plata con 2.06, igualada con la sorprendente norteamericana Louise Ritter, que saltó la misma altura pero con menos intentos, y el bronce fue para Tamara Bykova. En Barcelona fracasó estrepitosamente, ni siquiera logró medalla alguna. Venció la alemana Heike Henkel. Y a partir de ahí, pasó por una época llena de decepciones. Decidió casarse, fue madre de su hijo Nikolai, y en 1995 consiguió el oro en los campeonatos del mundo de Goteborg. Y en Atlanta-1996, por fin, logró el título que se le escapaba en una olimpiada.

 Posteriormente, debido a distintas lesiones, decidió retirarse. Era una saltadora elegante y esbelta, de una altura inacabable, que poseía una técnica exquisita y una ejecución rebosante de belleza, tersura y armonía. El récord del mundo sigue en su poder, más de veinte años más tarde, y ahora la amenaza seriamente otra extraordinaria saltadora: Blanka Vasic, que ha tomado la senda de otra extraordinaria campeona como Kajsa Bergqvist (campeona del mundoen Helsinki 2005 y solo bronce en Sydney 2000, y dos veces campeona de Europa), que se ha despedido de la competición con una inequívoca maldición: fue la mejor durante varios años y sin embargo nunca pudo vencer en una Olimpiada.

En los últimos años, entre otras, las ganadoras del salto de altura en las Olimpiadas han sido Rosemarie Ackerman (1976, usaba el rodillo ventral), Ulrike Meyfarth (ganó en 1972 y en 1984), Sara Simeoni (1980), Heike Henkel (1992), Louise Ritter (1988) y Yelena Slesarenko (2004).

Yelena Isinbayeva sigue deslumbrando al mundo desde lo alto de la pértiga. Ayer, en Mónaco, tras un intenso concurso –empezó con 4.71 y tuvo dificultades en todos sus saltos-, batió por un céntimo su propio record del mundo: se elevó hasta 5.04, un centímetro más que la marca que obtuvo en Roma hace 18 días. Isinbayeva quiere parecerse a Bubka, quiere forjar una leyenda: ya ha batido 23 veces la mejor marca del mundo. Le ha salido una importante rival, hay que decirlo, y por ahora no es la bella Allison Stokke ni su enemiga Svetlana Feofanova, sino una norteamericana de Nueva York, nacida como ella en 1982, que ya ha superado los 4.92: hablo de Jennifer Stuczynski, de origen polaco. Quizá nunca nadie la ha amenazado tan en serio. A pesar de sus éxitos, de su ascenso centímetro a centímetro, euro a euro, Isinbayeva se siente presionada y quiere obtener su segunda medalla olímpica. Sabe que deberá esforzarse más que nunca. Jennifer Suczynski no se anda por las ramas: hace pocos días pidió que le pusieran el listón un centímetro superior al récord del mundo. Exactamente en 5.04. Isibanyeva dijo: “Demostró que estaba muy confiada y que no tenía miedo de mí. Es muy interesante. Soy muy orgullosa. Me gusta estar en la cima".

Stefka Kostadinova, en altura, y el propio Bubka han mordido el polvo en las Olimpiadas, a pesar de ser los grandes favoritos y de poseer, de largo, la mejor marca. Se avecina otro apasionante duelo.

Jennifer Stuczynski, la pertiguista norteamericana de origen polaco, nacida en Freedonia (Nueva York) en 1982, que desafía con absoluta naturalidad a Isinbayeva. Ella también ha puesto el listón en 5.04. Por ahora, lo ha puesto en vano...

[Ayer, el periódico El País publicaba una entrevista de Carlos Galilea con el músico, actor y ministro de Turismo de Panamá, Rubén Blades, que llevaba cuatro años sin cantar y que actúa el día uno en la Expo, en el Anfiteatro 43. Hay muchas cosas interesantes en la entrevista, pero me gustaron especialmente los dos últimos párrafos: uno sobre lo que le interesa a la gente y otro sobre su abuela Emma. Los copio aquí y los transcribo. Esa abuela Emma parecía gallega…]

-El chismorreo: La inclinación de los periódicos por el chismorreo le entristece. "No me interesa que alguien me venga a preguntar: 'Usted trabajó con Salma Hayek, ¿y se acostó con ella?'. Me preocupa que estemos alentando los peores anhelos del ser humano. Estas cuestiones escandalosas no son edificantes. Ni siquiera como diversión. El argumento de que 'esto es lo que la gente quiere' es el mismo que da el que vende droga".

-La abuela Emma. Se emociona al hablar de su abuela, que le transmitió la pasión por la lectura y los libros. "Mi abuela Emma era del carajo. Siempre me decía que la peor pobreza era la espiritual, la de aquellos que vivían en un gueto emocional. Era maestra, escritora, pintaba, defendió los derechos de la mujer, fue rosacruz, espiritista, vegetariana en la década de los treinta. Pasó mucho tiempo conmigo y me enseñó a leer. Tuvo cuatro hijos, dos mujeres y dos hombres, y como no tenía dinero para mandarlos a todos a la escuela, porque se divorció de los dos hombres y no quería aceptar plata de ellos, mandó a la escuela a las dos mujeres y a los hombres les enseñó en la casa. Las mandó a ellas porque decía que el mundo era de los hombres, y que las mujeres tenían que prepararse mejor".

*La foto es de Dan Steinberg. Rubén  Blades actúa en la Expo el día uno de agosto.

[Luisa Miñana nos escribe a los amigos sobre su debilidad: Daniel, al que le han hecho un blog. Su madre Inma Rincón (madre del niño y cuñada de Luisa, aclaro) acaba de publicar este texto, una historia hermosa sobre la amistad, la complicidad y el cariño. Aquí está, en medio de tantas cosas frívolas que cuelgo a veces. La vida está en todas partes, y en alguna se la ve, desnuda, altísima, temblando. Y he aquí un ejemplo que pongo complacido.]

Hola a todos. Hace unos días que no escribo nada por falta de tiempo más bien, ya que desde que terminó el colegio, aunque Daniel va al campamento por las mañanas, mi vida casi es ahora más un poco más complicada y atareada y ando siempre entre fogones. Pero hay algo que quiero compartir.

Ayer por la tarde Daniel y yo hicimos una "excursión" a casa de mi amiga Beatriz. Digo bien cuando digo excursión, ya que vivimos cada una en una punta de la ciudad y tenemos una media hora de trayecto en coche, pero ayer tenía muchas ganas de verla. Beatriz es mi mejor amiga desde tiempos remotos, hace como 17 años y tiene dos hijos estupendos que son Marcos y Lucas. El día 27 fue el cumpleaños del pequeño Lucas y había que llevarle el regalo ayer, ya que el domingo no pudimos ir a verle porque estaba en el pueblo.

Pues como digo fuimos a verles y al llegar Daniel, claro, protesta al canto, cuando vio que nos metíamos en el ascensor. Le tuve que explicar un par de veces (aunque ya lo sabia) que íbamos a darle el regalo a Lucas y que luego nos iríamos a merendar también con Marcos y Bea, y que pronto volvíamos otra vez al coche: lo de bajar del coche a veces para Daniel es hasta traumático, porque le encanta pasear en la monovolumen. Cuando llegamos, y se dio cuenta de que sólo estaba Lucas y encima estaba dormido, con lo que no iba a hacerle caso ni a jugar con él se puso a protestar de tal manera que lo tuve que coger en brazos. Bueno, algo así como a los 10 minutos de haber llegado volvían Marcos y Beatriz del dentista y lo sorprendente de todo esto es que desde que apareció Marcos con la Nintendo ya no hubo niño (y me refiero al mío). Marcos se sentó a mi lado y Daniel se tiró literalmente encima de Marcos para verle jugar en esa minúscula pantalla. A Bea, a mi y a su abuela Rosa, nos entró la risa porque si no se ve no se puede creer, era como si la Nintendo tuviera un potente imán que atrajera a Daniel sobre todas las cosas.

Aun más sorprendente como siempre fue para mí el comportamiento de Marcos. Debo señalar que todavía tiene 7 años, pues cumple los 8 al mes que viene, y siempre que está con Daniel le observo una sensibilidad y un cariño bastante sorprendentes hacia mi hijo. Marcos estaba jugando a un juego de esos de darse puñetazos y Bea le dijo que le contara a Daniel todo lo que iba haciendo, pero como vio que no podía explicarle bien lo que hacía, en un momento determinado me dijo: " Tía, ya sé que voy a hacer, tengo un juego que le va a gustar que es de memorizar sonidos y yo creo que le va a gustar". Apagó el juego con el que trasteaba y se fue a buscar el otro para que pudiera jugar Daniel y me volvió a preguntar: "¿Tía, qué tal maneja las manos? ¿Tú crees que podrá jugar si se la dejo?" Yo le dije que era muy complicado y no se cortó un pelo, me contestó: "Pues toma el lápiz y juega tu con él, enséñale y jugáis juntos". Y me dejó la Nintendo, ¡que no se la deja ni a su hermano!, para que jugase Daniel.

La verdad es que no dejo de sorprenderme, como he dicho antes de lo atento que está siempre con Daniel. Me señaló varias veces que se le caía la babeta –lo que les ocurre a muchos niños con parálisis cerebral-, y él mismo se la limpió con un pañuelo de papel. Me pidió que lo sentara a su lado a ver los dibujos y, aunque Daniel no estaba muy por la labor, lo intenté pero no funcionó. Sin embargo, Marcos lo entendió y siguió estando pendiente. Claro está que a Daniel le pirra que le presten tanta atención. Aunque esta relación entre ellos pueda parecer algo sin importancia para mí la tiene, y mucha.

Creo que en este mundo debería haber más Marcos sueltos por el mundo y supongo que los habrá. No sabe este chico lo que agranda mi cariño por él cada vez que le veo un detalle de estos con mi hijo. Estoy segura de que si Daniel no tuviera problemas hoy en día serían inseparables como lo somos su madre y yo.

Gracias por estar ahí a los dos.

*Así describe Luisa Miñana la instantánea: “Una foto de los tres amigos: Daniel (en la silla), Marcos (el mayor) y su hermano Lucas (el pequeño que pone cara de ratón)”.

[Me ha hecho mucha gracia encontrar, en su blog, este texto de Patricia Esteban, autora de los excelentes relatos Manderley ha vuelto (Tropo editores), gran admiradora de los relatos de Carlos Castán, Ismael Grasa y Eva Puyó, entre otros contemporáneos aragoneses. En mi próximo libro hay un cuento que narra una historia semejante: en la piscina de nuestra casa, en una de las paredes, había una gran sirena pintada. El relato, que ya ha aparecido en un libro colectivo que coordinó Cristina Gil Imaz, Casas –participaron, entre otros, Antonio Fernández Molina, Soledad Puértolas, Cristina Grande, la propia Cristina Gil, directora del Museo Pablo Gargallo- cuenta lo que sucedió con esa casa y con esa pintura…]

SIRENA

La piscina venía con sirena. Nos dimos cuenta enseguida, en realidad nada más salimos al jardín, el día de la mudanza, dispuestos a limpiar el agua de musgos desvaídos y mariposas suicidas. Allí estaba ella. Su cara de muñeca de feria nos sonreía desde el fondo de nuestra maravillosa, diminuta piscina en forma de alubia, y la estuvimos mirando un rato sin saber qué decir, mientras ejecutaba para nosotros sus ejercicios rutinarios, como una Esther Williams con sobrepeso que no se resignara a olvidar las cámaras acuáticas de antaño. Ella fue quien rompió el hielo. Leímos un burbujeante “hola” en sus labios rojo mercromina, y entonces Carmen agitó la mano torpemente, como si fuera una aleta. Yo me sentía ligeramente incómodo, igual que si la vecina de enfrente me hubiera sorprendido espiándola con mis prismáticos, así que puse la boca en forma de “o” varias veces a guisa de saludo y dejé caer disimuladamente el cazamariposas verde, junto a la escalerilla.

*La foto es de Sally Gall.

[Javier Espada, director del Centro Buñuel de Calanda, nos da esta mala noticia antes de a dormir.]

Estimados amigos,

De forma excepcional os comunico el fallecimiento de Alejandro Aura y comparto con vosotros el profundo vacío que acaba de dejar entre todos sus amigos, asumiendo que este mensaje llegará a muchos que le conocisteis y habéis gozado de su hospitalidad, de su generosidad, de su poesía y de su profundo sentido del humor.

Se ha ido sin dejar de luchar día a día contra esa enfermedad sin solución, que ha peleado como un caballero, con elegancia y tenacidad, pero sobre todo, viviendo, escribiendo el libro de poesía "Se está también aquí", publicándolo, primero hoja a hoja y luego ya como un libro de papel.

Sin rendirse creó un blog desde el que todos los días nos regalaba un poema mientras iba desgranado sus opiniones, su vida, escribiendo, luchando y creando

http://www.alejandroaura.net/wordpress/

 Su lucha ha terminado, quedan los sabores de las ricas recetas compartidas en su casa, su cocina de corazón y nostalgia. Su casa convertida en un trozo de México en Madrid y siempre abierta. Sus agradables sobremesas y sus conversaciones, su carga de humanidad risueña, su cultura profunda y brillante, su amor a México, su país, su compromiso con la cultura entendida como un derecho, en fin, todos sus logros.

Siempre ha colaborado con el Centro Buñuel. Suya fue la idea de la publicación del libro de Claudio Isaac "Luis Buñuel a Mediodía". Hace un año escaso nos deleitó con la presentación de su libro de poemas, con ingenio, humor y su capacidad para cautivarnos con su verbo.

Ha sido hoy, en Madrid, y como su amistad ha sido para siempre.

Escribió este poema titulado DESPEDIDA

Así pues, hay que en algún momento cerrar la cuenta,
pedir los abrigos y marcharnos,
aquí se quedarán las cosas que trajimos al siglo
y en las que cada uno pusimos nuestra identidad;
se quedarán los demás, que cada vez son otros
y entre los cuales habrá de construirse lo que sigue,
también el hueco de nuestra imaginación se queda
para que entre todos se encarguen de llenarlo,
y nos vamos a nada limpiamente como las plantas,
como los pájaros, como todo lo que está vivo un tiempo
y luego, sin rencor, deja de estarlo.

¿Se imaginan el esplendor del cielo de los tigres,
allí donde gacelas saltan con las grupas carnosas
esperando la zarpa que cae una vez y otra y otra,
eternamente? Así es el cielo al que aspiro. Un cielo
con mis fauces y mis garras. O el cielo de las garzas
en el que el tiempo se mueve tan despacio
que el agua tiene tiempo de bañarse y retozar en el agua.
O el cielo carnal de las begonias en el que nunca se apagan
las luces iridiscentes por secretear con sus mejillas
de arrebolados maquillajes. El cielo cruel de los pastos,
esperanzador y eterno como la existencia de los dioses.
O el cielo multifacético del vino que está siempre soñando
que gargantas de núbiles doncellas se atragantan y se ríen.

Lo que queda no hubo manera de enmendarlo
por más matemáticas que le fuimos echando sin reposo,
ya estaba medio mal desde el principio de las eras
y nadie ha tenido la holgura necesaria para sentarse
a deshacer el apasionante intríngulis de la creación,
de modo que se queda como estaba, con sus millones,
billones, trillones de galaxias incomprensibles a la mano,
esperando a que alguien tenga tiempo para ver los planos
y completo el panorama lo descifre y se pueda resolver.
Nos vamos. Hago una caravana a las personas
que estoy echando ya tanto de menos, y digo adiós.

POEMA QUE COLGUÉ AQUÍ EN ENERO DE 2008

SONETO DE LOS REYES MAGOS

Iban Gaspar, Melchor y Baltazar
comiéndose en el campo una paleta
mientras se platicaban la secreta
ilusión que tenían de llegar

a no muy bien sabían qué lugar
que traían anotado en su libreta
a donde les dijeron que es la meta
de reyes que se tiran a viajar

sin saber a dó van ni quién los guía
sino que una noche como aquellas
tomando unos mezcales potosinos

dijeron entre muchos desatinos
que habían de alcanzar a las estrellas
y parece que hoy va a ser el día. 

Alejandro Aura

Por tercer año consecutivo el municipio turolense de Ejulve acoge los días 8 y 9 de agosto dos noches de fiesta con grupos jóvenes aragoneses

Ejulve se prepara para celebrar por tercer año consecutivo el Carrasca Rock, un festival que tiene un doble objetivo, disfrutar de la calidad de los grupos jóvenes aragoneses promocionando su trabajo y reivindicar el desarrollo de actividades culturales en los pequeños municipios de Aragón, como es el caso de Ejulve.

El festival nació gracias al interés de los jóvenes del municipio en celebrar un evento de estas características y al apoyo económico de la comarca de Andorra – Sierra de Arcos el primer año. Ahora el testigo lo ha cogido el Ayuntamiento de Ejulve, que debido a sus pocos recursos ha solicitado la colaboración de varios patrocinadores.

El Carrasca rock se ha convertido con el paso de los años en un festival marcado por el buen ambiente predominante del público asistente, el trato cercano con los grupos participantes por parte de la organización y la buena acogida que el pueblo de Ejulve le ha dado a este evento. El cartel de los dos años anteriores ya recoge participaciones destacadas como Mallacan, Azero o Konsumo Respeto, además de numerosos grupos de la zona que han tenido la oportunidad de tocar en Ejulve.

Este año, el festival presenta las novedades del cambio de fecha y el cambio de ubicación. Del primer fin de semana de septiembre pasa a celebrarse los días 8 y 9 de agosto (viernes y sábado), y el escenario se desplaza desde la plaza del pueblo hasta el frontón municipal, a las afueras del casco urbano. También se quiere fomentar por parte de la organización la creación de una asociación cultural que consolide la organización del festival y asegure la continuidad del mismo gracias a la cuota de los socios y a la gestión de ayudas públicas y privadas.

El cartel del presente año es muy atractivo:

http://www.postimage.org/gxbAnCS-c049fa689521b5e23bef57335853f235.jpg

CARRASCA ROCK EJULVE, 8 Y 9 DE AGOSTO:

VIERNES 8 DE AGOSTO:
Ojo no Caigas (folk rock, Alcañiz)

The Bullets (versiones punk, Alcañiz)
Los Gandules (versiones somardas, Zaragoza)
Eskombro (rock, Utrillas)

Juako Malavirgen (cantautor rock, Zaragoza)
A Pelo (rock, Los Olmos)

SÁBADO 9 DE AGOSTO:
China Chana (flamenco fusión, Zaragoza)
Ixuquera (punk rock, Alcorisa)
Los Draps (punk rock, Pena-roja de Tastavins)
Gen (punk, Zaragoza)
Sabotaje (punk rock, Andorra)
Azetxo (rock, Alcorisa)

Los conciertos empezarán a las 11h de la noche.
Polideportivo: cena popular a 7 euros (ensaladas, productos de Ejulve,
asada, postre) La cena será a las 21:00h.
Se hará una rifa de apoyo al concierto entre el segundo grupo y el tercero
las dos noches, a 3 euros (sorteo cesta productos Ejulve).
Zona de acampada gratuita.
Grupo de percusión (TOPORSAIO, Andorra) que animará el inicio del concierto desde las 10,30 hasta su inicio (la noche del 8 de agosto).
Mesas y rejillas preparadas para los colectivos que deseen venir.
Actividades paralelas: (coincide con la semana cultural de Ejulve)

ENTRADA GRATUITA
ZONA DE ACAMPADA GRATUITA
PRECIOS POPULARES EN BARRA

Más información:
http://www.postimage.org/gxbAv6i-c049fa689521b5e23bef57335853f235.jpg

CONTACTO:

carrascarock@hotmail.com

José Manuel Salvador. Alcalde de Ejulve. 627533144

*La foto es del showman, cantautor y humorista Juako Malavirgen. El texto corresponde al departamento de prensa del Festival.

Si hay una criatura realmente extraordinaria en la historia de las Olimpiadas, por encima de casi todo el mundo, esa es Larissa Latynina. La gimnasta ucraniana Larissa Latynina es la única mujer que ha conquistó nueve medallas de oro en unos Juegos Olímpicos. Y esa proeza la consumó en Tokio 1964, tras sus excelentes