El poeta, narrador y viajero Nicolás Melini –que jugó en los juveniles del Real Zaragoza y se cruzaba con Juan Señor, su ídolo, de tarde en tarde- anuncia que la revista-blog digital La Mancha Literaria (http://delamanchaliteraria.blogspot.com) ya ha sacado su número doce, con textos de Espido Freire, Berta Marsé, Juan Carlos Chirinos, Ernesto Pérez Zúñiga y Juan Carlos Méndez, entre otros. Tomo este brevísimo texto de Juan Carlos.

ESCRITURA

Juan Carlos Méndez Guédez

Isaac cumplió su deseo. «Sólo quiero vivir mientras escriba», afirmó siempre.
Los últimos veinte y tres años se dedicó a escribir con sus propias heces en las paredes: palabras sin sentido, letras sueltas que su esposa y sus hijos limpiaban con una esponja.

*La foto es de Alfred Cheney.

El historiador Fernando Martínez de Baños publica un nuevo libro, con fotografías del turolense Pedro Pérez Esteban. Esta mañana he recibido esta carta suya, un mensaje masivo para sus amigos:

[Hola:

Os presento la portada del último libro en el que participo. Es una edición del Gobierno de Aragón (Dpto. Edu. Cul. y Depor.) a través del Programa "Amarga Memoria".

Como la mayoría sabéis, he estado recorriendo la mayor parte del frente de la guerra civil en Aragón levantando topográficamente, fotografiando y documentando el mayor número posible de vestigios de la guerra: trincheras, ramales, posiciones, nidos, bunkers, fortines, edificios, homenajes... Y este trabajo es el resultado, desde un punto de vista artístico y descriptivo, de lo encontrado en el frente de Zaragoza.

Las fotografías son de Pedro Pérez, y el texto y los mapas son míos.

El conjunto tiene 197 páginas, 82 fotos, 16 mapas, 55 fichas de localización y 18 capítulos o apartados.

Es un libro totalmente objetivo con el que se pretende dar a conocer la cantidad de vestigios que aún quedan en la geografía zaragozana.

Es el resultado de muchísimas horas de campo y de no menos de gabinete.

Está muy bien editado y muy bien impreso por la imprenta Tipolínea de Zaragoza.

Lo presentaremos el próximo día 24 de este mes, lunes, sobre las siete de la tarde en el Salón del Trono del antiguo Palacio de Capitanía de Zaragoza (aunque en fechas próximas al evento os reconfirmaré la hora).

Espero que os guste.

Un fuerte abrazo.

Fernando Martínez de Baños Carrillo.]

 No he tenido mucho tiempo de escribir estos días en el blog. Ni tampoco ahora: estoy cerrando un prólogo de un libro de Rolando Mix Toro, que ya urge para su publicación, pero no quería dejar sin comentario dos o tres experiencias muy bellas que he tenido esta semana, que hemos tenido algunos integrantes de Borradores: los cámaras Diego y Jorge, la realizadora Teresa Lázaro, la redactora Ana Catalá Roca y yo.

El martes habíamos concertado una entrevista con Fernando Arrabal en Huesca, una vez que éste hubiera atendido a los medios que tenían que hacer la información ese día. Llovía, había un tráfico inmenso, y Arrabal, nos dijeron, había llegado cansado, sin muchas ganas de hablar. Óscar Senar, el joven periodista de Heraldo de Aragón en Huesca, me dijo que le había dicho: “Me cae usted muy simpático, pero no tengo respuestas para sus preguntas”. Le preguntó por la irreverencia, entre otras cosas, algo para lo que sí Arrabal tiene respuestas, sin duda. Finalmente, tras la presentación del estupendo libro La cocina caníbal de Roland Topor (Tropo Editores), tras saludar a algunos amigos (José Domingo Dueñas, Isidro Ferrer, Luis Lles, Juanjo Javierre, Carlos Grassa Toro, Raúl Herrero, Esther Fernández Echeverría…), pudimos hablar con Fernando Arrabal, merced sobre todo a la delicadeza, el poder de convicción y el cariño de Teresa Sas. Lo entrevistamos en una sala rosa, donde colgaba la muestra de cómic que coordina Bernardo Vergara. Arrabal, sin ser tan simpático como lo fue luego en su conferencia-confesión improvisada, estuvo estupendo: habló del Diccionario pánico, de su padre y de la ley de la memoria histórica, de su amistad y contactos con artistas como Picasso, Magritte, Dali o Marcel Duchamp (con quien jugaba al ajedrez), habló de sus compañeros del teatro pánico, habló de patafísica y recordó al poeta Antonio Fernández Molina, a quien definió como uno de los mejores poetas no solo de España, sino del siglo XX en toda Europa.

Arrabal estuvo sincero y reflexivo, justo de teatralidad, podríamos decir, y reveló una de sus aventuras de su vida: la infructuosa e inagotable búsqueda de su padre, que huyó de cárcel en cárcel hasta que desapareció. Fernando Arrabal hijo habló de Fernando Arrabal padre con emoción, con admiración y con pena. “Mi padre ahora tendría más de un siglo, y ya he dejado de buscarlo, pero su historia es especialmente conmovedora. Él declaró su lealtad a la II República el 17 de julio de 1936 y hubo de pagar por ello”.

El miércoles di la tercera clase de “Escrituras de mujer” en la Casa de la Mujer. Primero leímos las composiciones sobre la figura del padre que habían escrito las alumnas. Los textos son buenos: hubo poemas breves y misteriosos, pequeños relatos, perfiles, incluso una compañera  rescató un poema que había escrito a los 18 años, hace más de veinte ya, y leyó una pieza muy interesante: contaba la historia, o la ubicación, de una joven que se asomaba a la ventana y contemplaba el paso del padre, las horas de trabajo, la relación con los compañeras, a la vez que oía los ruidos, que escuchaba el latigazo del viento y de las máquinas, a la par que las poderosas sombras de la noche se cernían sobre ella con un acento de melancolía. Luego hablamos de Marguerite Yourcenar: leímos fragmentos de Fuegos, sus poemas elípticos de amor y dolor, fragmentos de Alexis o el tratado del inútil combate, el cuento de Cornelius Berg, que integra los Cuentos orientales, y dos o tres fragmentos más de Memorias de Adriano y de Opus Nigrum. Tuve la sensación de que Yourcenar, tan intelectual y reflexiva, tan poética como precisa, tan erudita, no caló igual que Mercè Rodoreda o Sylvia Plath. De repente, cuando nos íbamos tras dos horas de viaje alrededor de una escritora, alguien dijo que durante algunos años un buen amigo le mandaba cada cierto tiempo fragmentos y poemas en prosa de Fuegos. Fue un bello colofón. Este miércoles nos espera Patricia Highsmith.

Esa mañana, para Borradores, logramos entrevistar a Chucho y Bebo Valdés. Fue una entrevista de media hora. Tocaron para nosotros y disfrutaron de lo lindo: los dos exhiben una complicidad y un cariño que resultan conmovedores. Bebo explicó cómo era el niño Chucho: poseía un oído absoluto, se sentaba al piano y era capaz de reproducir cualquier sonido; a los 16 años ya estaba de pianista solista en su orquesta. Chucho dijo que su padre era asombroso: hacía muchas cosas, tocaba, coordinaba a los músicos, le enseñaba y, sobre todo, corregía los arreglos en la mesa de la cocina en un santiamén. Se fue de Cuba en 1960 y se reencontraron 18 años después, hasta que Fernando Trueba volvió a reunirlos para Calle 54. Les preguntamos qué había significado el piano, qué decía el piano al sonar. Y dijeron: “Llanto, llanto y llanto”. Fue una experiencia inolvidable que engrandeció ante mis ojos el concierto del jueves.

Fue un concierto feliz en el Festival de Jazz, luminoso, intenso, de una rara hermosura. Chucho Valdés es uno de los grandes pianistas del mundo: uno de los cinco mejores, sin duda, de la esfera del jazz y la música popular y de raíz. Por cierto, él admira mucho a Bill Evans, Art Tatum y Theolonius Monk. Un talento inmenso: sus dedos no tocan las teclas, vuelan sobre ellas, las acarician, son como pájaros de vértigo, auras tiñosas de la ejecución. Toca excepcionalmente: hace lo que quiere, juega, inventa, se explaya, improvisa, sueña, corretea como el aire, y hace hablar al instrumento. Le hace hablar y le extirpa emociones, suspiros, gritos, una intensidad sin adjetivos. Bebo es el artista de los largos dedos que solo se siente feliz ante el instrumento. Es un niño codicioso de más música. El concierto fue un compendio de cosas: de amor al hijo, de reconocimiento en el padre, fue un elogio desaforado de la música, un repaso y un tránsito al jazz, a la música popular afrocubana, a la música clásica. Fue todo un alarde en el que sonó una y otra vez la melodía del corazón. El público se reconoció en el recital y en lo mucho que significaba ese “Juntos para siempre”.

Bebo y Chucho Valdés tienen una aleación química con la música. Son música, son estridencia, son pálpito. En sus dedos, los dos pianos suenan como una orquesta que enarbola los sentimientos y los esparce para abarrotar el mundo.

*Esta foto de Bebo y Chucho Valdés, que realizan la gira "Juntos para la siempre", título del disco homónimo, pertenece al diario ADN.

Ayer por la tarde, en la Casa del Libro, en compañía de Carmen Martínez Urtasun, presenté el primer cómic de Josema Carrasco, con texto de Joseba Gómez. Se trata de Viaje de las semillas, una narración que transcurre en Kenia y que cuenta la historia de Ciclocirco, un joven rubio que se acompaña de una bicicleta, con la que es un auténtico virtuoso capaz de embelesar en el circo, como si fuera un auténtico trapecista. Es un joven europeo, de ésos que no conocen las fronteras, preocupado por el estado de la tierra. Viaja a conocer a Wangari Maathai, esa defensora de la naturaleza, que tenía algo de Gandhi en femenino y verde y que recibió el Premio Nobel de la Paz en 2004. Ciclocirco vive distintas aventuras, pero su objetivo final es encontrar a esa mujer, "la madre de los árboles", da con ella y ésta, en un hermoso flash back, le cuenta su vida, su resistencia contra los depredadores de la tierra, su amor infinito a la naturaleza, su propia historia personal de combate y de firmeza. Josema Carrasco logra una obra muy luminosa, llena de colorido, plena de luz y de sugerencia. A Carrasco, seguidor de Labanda, Milo Manara, Hogo Pratt y Moebius, le catacteriza la elegancia, la rotundidad de sus trazo figurativo. El texto de Joseba Gómez funciona muy bien. A

Esta mañana, a modo de regalo, Josema Carrasco me ha mandado esta ilustración de una de las escritoras que más amo: Isak Dinesen. Y aquí está este regalo que quiero compartir con los visitantes del blog.

[Un amable lector, apasionado de la obra de J. D. Salinger, me advierte de algunas erratas del artículo sobre el autor de El guardián entre el centeno. Corrijo algunas inexactitudes, y traigo de nuevo este texto de nuevo al blog.]

 Jerome David Salinger decidió convertirse en un misterio en 1965, cuando se retiró del mundanal ruido. No soportaba la celebridad ni el éxito ni las entrevistas. Vivía aturullado y decidió retirarse a un rancho sencillo de Cornish (New Hampshire) a escribir con lentitud y a cultivar hortalizas. Consciente de su inmensa fama, guardaba sus manuscritos inéditos en una caja de caudales.

La publicación de El guardián entre el centeno en 1951 fue como un aldabonazo: mucha gente se sintió tocada en algún lugar del corazón por el relato de ese adolescente más clarividente que confuso que se rebela contra los valores de la aristocracia, contra la educación y las leyes de los adultos, y decide dar rienda suelta a su imaginación y a su estupor. En su fuga de tres días, Holden Caulfield revolucionó la vida de muchos jóvenes: era un Huckleberry Finn moderno que se declaraba partidario de la pureza adolescente y que mostraba la repugnancia que le provocaban el vacío y el conformismo de sus mayores. Para muchos críticos, ese texto anticipó la rebeldía y las revoluciones de los jóvenes en los años 60.

J. D. Salinger no quiso nunca que escribiesen de él. Le indignaba que hurgasen en su infancia y adolescencia, en los secretos de su familia (durante años se dijo que era hijo de un rabino y que su madre se había cambiado el nombre), que descubriesen sus novias, sus bodas y algunos pecadillos de egoísmo. Ian Hamilton, autor de En busca de J. D. Salinger (Mondadori, 1988), escribió su bografía y la crónica de las dificultades con que se encontró: Salinger le denunció en varias ocasiones y fue objeto de algunos procesos. Sin embargo, el libro se lee muy bien, como una novela, y tiene datos jugosos: el más importante, más allá de desvelar «el misterio Salinger», es que El guardián entre el centeno puede leerse a la luz de la biografía del escritor. Holden Caulfield, el héroe, tiene mucho que ver con el adolescente que fue Salinger y que vivió en carne propia las contradicciones del siglo.

EL CHICO RICO DE LA CIUDAD

Jerome David Salinger nació en Nueva York el uno de enero de 1919 en el seno de una familia acomodada. Jugó entre los grandes edificios, paseó en bicicleta por Central Park y gozó de estupendos juguetes. Con doce o trece años se mudó a una casa mejor: era un chico rico de la gran ciudad. Cuando rondaba los quince años, su padre creyó que debía matricularse en la Academia Militar de Valley Forge. Allí se manifestó como un tipo especial. Era silencioso y pensativo, pero a la vez resultaba ingenioso y sutil, poseía un sentido peculiar del sarcasmo y se mostraba un tanto presumido y pomposo. Hacía muy bien las imitaciones de compañeros y famosos, y tenía una vocación clara hacia la interpretación. Usaba un lenguaje irreverente y amaba el periodismo y la literatura. A los quince años ya decidió ser escritor, y empezó a redactar los cuentos que le conducirán a la rara e inspirada perfección de su obra maestra.

Entre 1936 y 1937 hizo un viaje por Europa (París, Londres y Viena) y lo aprovechó para escribir relatos. Más tarde, cuando se desató la II Guerra Mundial, participó en ella, sobre todo en Europa, como sargento de infantería e incluso escribió una elegía por sus compañeros muertos. La experiencia bélica nunca le excitó ningún tipo de creatividad. Pero su constancia y su firme vocación le llevaron a publicar sus primeros textos en la revista Collier’s y posteriormente en la mítica Esquire. En 1941, le ocurrió algo singular: The New Yorker le había aceptado un relato sobre un muchacho desertor llamado Holden Caulfield, pero luego lo pensó mejor y se lo rechazó. No se debía alentar a los desertores en un tiempo tan complicado. En aquellos días alimentaba dos pasiones un tanto desapacibles: la de Oona O’Neill, hija del dramaturgo y más tarde esposa de Charles Chaplin, y la de Elizabeth Murray.

EL ÉXITO INSOPORTABLE

Le costó una década publicar el libro El guardián entre el centeno, que alcanzaría fabulosas cifras de venta y se transformaría en uno de esos libros de culto, en una narración auroral, porque propone una angustiosa, lúcida y humorística búsqueda de la identidad a través de la ironía, el dominio del lenguaje, el desparpajo y la dudosa ejemplaridad de un joven que no se resigna a aceptar lo que la sociedad le ofrece. Se opone a la falsedad con una crítica mordaz que nos abarca a todos, a la humanidad al completo, sin hacer nada exactamente insólito, y expresa los miedos y los fantasmas del anhelo adolescente. La primera traducción al castellano, El cazador oculto (por cierto, con ese título lo leyó por vez primera Soledad Puértolas), apareció en Argentina en 1961 y la firmaba Manuel Méndez de Andes; la que podemos leer ahora en Alianza y Edhasa es de Carmen Criado.

Ni el propio J. D. Salinger había soñado tal éxito, que se vio ratificado con sus siguientes títulos: Nueve cuentos (1953: en la actualidad, Salinger está considerado quizá el mejor cuentista norteamericano junto a Raymond Carver), Franny y Zooey (1961, dos relatos ambientados en noviembre de 1955 en Manhattan) y Levantad, carpinteros, la vida del tejado, y Seymour: una introducción» (1963).

Convertido en un fantasma viviente desde 1965, sigue escribiendo. No quiere que le tomen fotos, no ve a nadie, y desprecia a los intrusos. Lo que no puede evitar es ser un mito literario del siglo XX y haber escrito uno de los libros más vendidos y leídos en Estados Unidos y en el mundo entero: millones de jóvenes se ven reflejados en su radical protagonista. Podemos decir que es un relato, un clásico ya, traducido a 30 idiomas, que sigue las huellas del Wilhem Meister de Goethe y que encabeza imprescindibles textos de formación o de educación sentimental. Pensamos en Vida de este chico de Tobias Wolf, La senda del perdedor de Charles Bukowski, Agostino de Alberto Moravia, las novelas de Bandini de John Fante o Los hermosos años del castigo de Fleur Jaeggy, entre otros. Autores como John Updike, Tobias Wolff o Philip Roth, entre otros, han reconocido su influencia.

[Ayer, cuando daba un concierto con Los Rangers en el Dublín, me llamó mi amigo Paco Cester para anunciarme que iba a ser el productor ejecutivo de la grabación de un DVD del joven intérprete y compositor Tuco Requena. Será en el Matadero de Huesca el próximo día 8. La iluminación corresponderá al gran Jorge Armengol, y los cámaras serán, entre otros, Diego Martín, Jesús Peñas, Jorge Ripa, etc. Paco Cester, felizmente recuperado de una larga enfermedad, está muy entusiasmado con este proyecto y con la idea de ir recuperándose para volver a cantar y a grabar. Por otra parte, Laura Blesa enva esta nota de prensa sobre este proyecto:]

 El próximo 8 de noviembre el músico y cantante Tuco Requena y su banda De Soniquete Van grabarán su primer DVD en directo con las canciones de su primer disco y nuevos temas inéditos que saldrán a la luz en su próximo disco de estudio.  

  El lugar elegido para la grabación es el Centro Cultural Matadero de Huesca. Sin duda un lugar especial donde su ciudad y su gente podrán disfrutar de un concierto que formará parte del próximo disco del músico oscense. El aforo será limitado a 260 plazas y las entradas costarán diez euros. Además, todos los asistentes recibirán el primer disco editado del artista gratuitamente: "Tuco Requena y De Soniquete Van". Las entradas anticipadas se podrán conseguir a través de los cajeros CAI o de la página www.cai.es, además de las taquillas del propio Matadero de Huesca.

       La grabación del concierto se quedará plasmada en un DVD que se publicará junto al segundo disco en la primavera de 2009. Tuco Requena entrará en el estudio para grabar el esperado segundo disco en enero-febrero de 2009, nada más acabar el DVD. 

       Tuco Requena (Remedio Records S.L.) pertenece a la Plataforma de Autoeditores, con sede en Barcelona, formada por 47 grupos y artistas de todo el país (Kiko Veneno, Pau Riba, Boikot, Mandalas, Sin Papeles, etc). Esta iniciativa pretende dar voz a todos aquellos autores que no han querido o no han podido entrar en la industria discográfica tradicional y han creado su propio sello discográfico para autoeditar sus trabajos.

*La foto corresponde a un concierto que grabó Tuco Requena para Aragón Radio, a cuyo archivo pertenece la fotografía.

RICARDO OLIVEIRA Y MANOLO VILLANOVA, PREMIADOS POR AUPAZARAGOZA.COM*

El próximo día 5 de noviembre, a las 20.30, en el Hotel Palafox, se celebra la tercera edición de los Trofeos Memotiva AupaZaragoza.com. Los galardonados han sido Manuel Villanova Rebollar, por su ejemplar trayectoria en el Real Zaragoza, y el brasileño Ricardo Oliveira, por su gol al Real Murcia en la primera jornada de la pasada Liga.

El próximo 5 de noviembre, el portal de referencia del zaragocismo en Internet, www.aupazaragoza.com, entrega los “III Trofeos Memotiva Aupazaragoza.com”, con los que premia al mejor gol en la temporada 2007-2008 y al “León Zaragocista”. El acto tendrá lugar en el Hotel Palafox, a las 20,30 horas.

Ricardo Oliveira ha sido galardonado con el “III Trofeo Memotiva” al gol de más bella factura del Real Zaragoza. Este premio se concede por votación de los foreros de AupaZaragoza.com y ha recaído en el gol del delantero brasileño al Real Murcia en la primera jornada de Liga.

Manolo Villanova ha sido elegido por los socios de AupaZaragoza.com “El León Zaragocista”, nuevo premio instaurado para esta temporada y que puede tener continuidad en las siguientes y que se concede a personas que han tenido y tienen una trayectoria ejemplar en el Real Zaragoza. La de Manolo Villanova ha sido considerada así por los socios de Aupazaragoza.com, tanto en su faceta de futbolista como en la de entrenador en las diferentes secciones del club, y especialmente se le agradece el enorme esfuerzo, desgraciadamente inútil, que realizó durante la pasada temporada para evitar el descenso del Real Zaragoza.

El III Trofeo AupaZaragoza.com al mejor jugador ha sido declarado desierto con motivo del descenso a Segunda División.

AupaZaragoza.com nació el 12 de abril de 2001 y sus administradores se constituyeron en Asociación en 2003. En estos momentos tiene 40 socios. La web ofrece todo tipo de contenidos de interés sobre el Real Zaragoza, pero su sección de más éxito es el Foro Zaragocista, que cuenta con un altísimo nivel de participación que le ha convertido en el punto de encuentro y referencia del zaragocismo en Internet. Actualmente recibe una media de 180.000 visitas mensuales.

JUAN CARLOS MOLINERO “MEMOTIVA”

El Trofeo Memotiva nació en 2006 como homenaje al que fue Administrador de AupaZaragoza.com, Juan Carlos Molinero Calvo (1965-2005). Conocido con el nick de “Memotiva”, llegó a AupaZaragoza.com a principios de 2003, y su fiel colaboración y constante apoyo fueron básicos para el éxito del proyecto.

El Real Zaragoza atravesaba entonces su particular travesía del desierto en Segunda División y, fuera de la capital aragonesa, el silencio informativo era prácticamente total. Gracias al esfuerzo de Memotiva en la sección de vídeos de AupaZaragoza.com, muchos zaragocistas pudieron ver los goles que al final llevarían al ascenso al conjunto aragonés, y más tarde los goles de la Liga, la Copa de Su Majestad el Rey y de la Copa de la UEFA, así como de los triunfos históricos del equipo blanquillo.

Además, gracias a Internet, distribuyó toda una serie de grandes partidos completos del Real Zaragoza a todos los rincones del planeta. Hasta que se lo impidió una grave enfermedad, “Memotiva” realizó una labor impagable de difusión del zaragocismo, como así reconoció la propia entidad blanquilla dedicándole un minuto de silencio el 21 de septiembre de 2005, en partido de 4ª Jornada de Liga ante Osasuna.

María Burillo, viuda de Juan Carlos, hará entrega del Trofeo Memotiva a Ricardo Oliveira, una obra de artesanía en estaño realizada por ella misma. José Ignacio Cepero, anterior Presidente de la Asociación AupaZaragoza.com, entregará el Trofeo al “León Zaragocista”. El acto será presentado por Alberto Ortiz, Presidente de la Asociación Aupazaragoza.com

*Alberto Ortiz, presidente de la Asociación Aupazaragoza, me remite esta nota, que pongo gustoso en el blog. Este año aún no he ido a La Romareda; espero ir en breve. La fotografía es del goleador Ricardo Oliveira.

Víctor Juan, en esta perezosa tarde de lluvia (iba a escuchar a Carlos Núñez en el Teatro Principal, pero me ha dado pereza y tampoco sé si quedan aún entradas), me envía una colección de fotos de un joven artista gallego, que me hace pensar en Joan Brossa y en Chema Madoz, en la poesía visual, y en su poética de la paradoja y del lenguaje de los objetos. Se llama Pablo Iglesias, es hijo de Luis Iglesias (el hermano gallego de Víctor Juan en la pedagogía, en el orujo, en los cuentos hasta el fin de la noche, en las historias de caballos), y bien se ve que posee talento, ingenio, sentido poético y vocación.

Esta pieza lleva por título o epígrafe: Cerdos copia.

NOTA DEL AUTOR

Pablo Iglesias nace en 1979 en A Coruña. Después de un pequeño periplo universitario, a los 23 años decide enfocar su carrera haci­a el arte. Primero estudia en la Escuela Pablo Picasso de A Coruña. Más taqrde se centra en la imagen y cursa en el Centre de la Imatge y la Tecnologí­a Multimedia de Cataluña la carrera de fotografí­a y creación digital.

Traigo aquí otra foto de Pablo Iglesias, más vinculada con la poesía visual, la ironía y la mezcla de literatura y escultura. Pablo es un fotógrafo muy técnico y meticuloso, con un inequívoco sentido del juego y de la ironía.

Recibo esta invitación:

[Xordica Editorial y la librería Los portadores de sueños tenemos el gusto de invitaros a una presentación muy especial: se trata de BRINDIS, la nueva novela de ISMAEL GRASA. Acompañando a Ismael Grasa, contaremos con la presencia de los escritores ALOMA RODRÍGUEZ e IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN. Como de costumbre, al terminar la presentación tomaremos un vino juntos por cortesía de la D. O. Cariñena.

¡No te lo pierdas! Te esperamos en Los portadores de sueños (Blancas, 4 • ZGZ) el próximo MARTES 4 a las 20.30h.]

[Ya he leído la novela de Ismael Grasa, que visita el jueves próximo  Borradores con Alfonso Domingo, autor del espectacular libro de panorámicas de Zaragoza (Unaluna), con Luis Sepúlveda y Fernando Arrabal. Brindis narra la vida del joven Juan. Cuenta sus primeros estudios en una ciudad pequeña y en un núcleo familiar de tres hermanos, su traslado a Madrid, sus estancias en París y Ámsterdam, su marcha a Shanghai y a Nueva York, hasta su definitiva residencia en Zaragoza. Es un libro marcado por la búsqueda y el encuentro azaroso, es un libro de aventuras y de viajes, y sobre todo es una travesía de un hombre que busca su sitio a través de un incontrolable aprendizaje sentimental. Lo encuentra, si se puede decir eso, casi por casualidad, impulsado por los otros, movido por una oscura necesidad de sexo más que de amor, casi como si fuera un espectador de su propia vida. O un superviviente que trabaja de camarero o de agente inmobiliario.

Ismael Grasa, Premio Ojo Crítico de narrativa en 2007 por Trescientos días de sol, ha escrito un libro despojado de retórica, en el que siempre suceden cosas, en el que siempre aparecen personajes un tanto extraños y friquis, que animan la narración y matizan la general perplejidad de existir. Juan va de mujer en mujer, de ciudad en ciudad, con una especie de nihilismo que todo lo envuelve. El libro es rápido, intenso, seco, casi glacial en ocasiones, que maneja muy bien el sentido de la elipsis, uno de esos libros que combinan por igual el terror cotidiano, la sordidez, la soledad y el desconcierto.]

*La portada corresponde a Elisa Arguilé.

Este martes, al menos, hay otras dos presentaciones, además de la de Brindis de Ismael Grasa:

-Ángel Cristóbal Montes presenta sus Fragmentos de memorias políticas. Cinco guerras, un libro de 394 páginas que ha publicado Mira Editores, en compañía de Juan Alberto Belloch, José Ángel Biel y Joaquín Casanova.

Ángel Cristóbal Montes quizá sea el político más complejo de la Transición en Aragón. Es como un personaje de Dostoievski: tiene algo de incomodado consigo mismo y con el mundo. Tras su regreso de Venezuela, su evolución le llevó desde las filas del PSOE hasta las del PP. Ha sido un hombre dialéctico y peleón, capaz de enfrentarse a Marraco, a Hipólito, a González Triviño y Marco, a Lanzuela y a los actuales dirigentes populares. En Fragmentos de Memorias políticas lo cuenta con sinceridad en un claro ajuste de cuentas con su pasado y en un repaso, a menudo demoledor, a la vida política de Aragón. Hay personajes que salen bien parados, como el propio José Ángel Biel; Cristóbal Montes desvela una comida entre ambos donde Biel le reveló su sueño de ser presidente de Aragón y le dijo que ya le quedaba poco tiempo para serlo.

-Huesca. Álbum de adioses de Manuel Benito. El martes también, en la Biblioteca de Aragón, a las 19.30, en compañía del editor Salvador Trallero, y de Manuel Benito, autor de Huesca. Álbum de adioses, presento ese volumen cuidadísimo, que cuenta una historia de la Huesca de finales del siglo XIX que se prolonga hasta finales del siglo XX a través de personajes, de fotos, de calles, de edificios, de la cárcel de Huesca, de conventos e incluso de hechos legendarios como el de “La Campana de Huesca”. El libro es un manifiesto de amor a la ciudad y una indagación en sus historias menudas. Manuel Benito, que se ha recuperado felizmente de una delicada enfermedad, ha escrito un libro lleno de sutileza y de heridas, un auténtico álbum de recuerdos, de emociones, de gestos, de silencios y también, por qué no decirlo, de vidas trágicas y entrañables como la de Toribio o la de José Jarné. Y de detalles en torno a la famosa lotería de 1932, que permitió a Ramón Acín financiar el rodaje de Las Hurdes. Tierra sin pan de Luis Buñuel.

*Retrato en tres tiempos de Ramón Acín. La foto corresponde a la Fundación Ramón y Katia Acín.

[Éste es uno de los textos que cierran el libro Huesca: Álbum de adioses de Manuel Benito. Creo que da una idea de los contenidos de este volumen. El autor me ha enviado este texto.]

PLATERO Y ÉL

         Era un ser tan humilde, tan pequeño e insignificante para los altivos ciudadanos, que pasaba desapercibido. Ya nadie sabe su nombre, apenas algunas gentes sensibles que gustan de evocar imágenes del pasado, lo recuerdan como Toribio, pero ese era el nombre de su padre. Esto lo sé porque vi un día su tumba, el nicho familiar donde reposan sus restos con los de sus padres, su única familia.

         Toribio iba por Huesca con su burrito cuyo nombre, si lo tuvo, también desconozco, ambos formaban un equipo menudo, aún sumando el tonel cargado de agua que arrastraban por las polvorientas calles. No molestaban, donde había hueco llenaba la regadera metálica y esparcía el agua para fijar la tierra al suelo. Luego llegaba la cuadrilla de escobadores. Era el viejo sistema de limpieza empleado por el Ayuntamiento para paliar el problema de las nuevas casas de vecindad, donde era difícil poner de acuerdo a sus moradores para que se turnaran en la limpieza de cada trozo de calle, algo que aún se hace en los pueblos.

         Mi madre, que vivió muchos años en el entorno de la Plaza de la Catedral, me contaba que, cuando Toribio llegaba a los almacenes y establos municipales, ubicados en la Plaza de Urríes, aparcaba el tonel rodante y soltaba al burro. Entonces el animal iniciaba un trotecillo que lo llevaba hasta la tienda de Narciso, afamado industrial de ultramarinos en el comienzo de la calle Las Cortes. Un relincho avisaba al tendero que salía con un caramelo para el animalillo, se lo ponía bajo el hocico y con sumo cuidado lo tomaba de su mano. Eran escenas llenas de ternura, aunque quizá ninguno de sus protagonistas fueran conscientes de ello, los hombres porque eran buenos per se, y el asno por carecer de entendimiento, al menos eso dice la razón.

         Cuando en el Instituto, entonces se iba a la enseñanza media con nueve años, me hicieron leer Platero y yo, no podía imaginarme otro Platero que el burro de Toribio. Los miraba con auténtica pasión y algo me hacía encontrar un parecido entre ambos, porque anduvo con un hombre bueno del que aprendió a sufrir el trabajo y a echar sus ratos siquiera con un caramelo. Además los burros tienen mucha historia.

         Cuentan que cuando la Creación los demás animales los engañaron haciéndoles comer una hierba muy apetitosa pero que producía testarudez. Desde entonces son tozudos como los aragoneses que también debimos probar la dichosa hierba. Dios los hizo desfilar a todos para contemplar con orgullo su obra creadora, pero el terco burro no se presentó al desfile y fue castigado a llevar para los restos el sambenito de la bestialidad y la ignorancia. Arrepentidos decidieron ir a la escuela pero en siete años no pasaron de la a que, al menos, les sirve para rebuznar: ¡Aaaaaaa, aaaaa, aaaaa…!

         Pero luego fueron buenos, en la Religión están siempre en los momentos difíciles. Uno de ellos llevó a la Virgen y al Niño a Egipto para evitar el infanticidio de Herodes. Antes otro ya había estado dando calor al Niño en el pesebre y cuando aquél se hizo mayor otro le hizo de montura en su entrada triunfante en Jerusalén, que aún se recuerda en las procesiones de Domingo de Ramos con los famosos pasos de la burreta. Por cierto que, como el carpintero San José fue el que tiró de la burra para escapar de Herodes, los carpinteros oscenses son los que tiran del mencionado paso, emulando a su patrón. Estas buenas acciones de los asnos hicieron que, con el tiempo, adquirieran el don de la risa, de la carcajada, que comparten con los humanos.

         Pero no todos los recuerdos de mi platero son buenos. Hay uno que me dejó una profunda huella, un sentimiento de amor profundo por todos aquellos que son humillados aún sin saberlo y un profundo desprecio por la gente ruin y mezquina que se deja ver en cuanto lleva dos tragos. Un día de San Lorenzo Toribio y su compañero –ambos eran trabajadores municipales- iban regando las tórridas calles del Tubo. Unos mozos-que de alguna manera habrá que llamarlos- salieron de un bar y empezaron a darle vino al pobre animal. Toribio intentaba arrancarles el burro con más temor que fuerzas. Hasta un envasador lograron sacarle al dueño del bar para ayudarse en aquella tarea que muchos coreaban y reían. Muchos pero no todos, recuerdo como algunos hombres, empleando la persuasión amable, para evitar llegar a las fáciles manos de aquellos impresentables, consiguieron salvar a mi platerillo de algo peor que la borrachera que ya llevaba encima.

         Años después he visto como muchos seres que se llaman humanos han seguido maltratando animales y personas. He visto emborrachar a pobres inocentes en las tabernas, a los que les pagaban un trago y otro hasta verlos decir tonterías, tambalearse o vomitar en medio de la euforia general. Y siempre me he tenido que meter en medio. No soy más que un aguafiestas, lo reconozco.

         Y sigo metiéndome donde no me llaman aún en contra, muchas veces, de los  propios inocentes a los que emborrachan con promesas y mentiras para, al igual que a burros dóciles, engañarlos diariamente.

*Toribio y su compañero en la impagable labor de limpiar las calles oscenses. AFIAA

Alberto Sánchez (Zaragoza, 1943) lo ha sido, lo es, casi todo en el cine en Aragón junto a su hermano Julio, 21 meses más joven: espectador, proyectista, animador de forum, programador, creador de ciclos, realizador, cinéfilo, fotógrafo, hombre de cineclubes, autor de varios libros. Es esencialmente un hombre de imagen. Alberto representa la parte más pública de estos gemelos imperfectos, pero Julio ha trabajado denodamemente desde Tempo como en un aparente segundo plano. Anoche, en la SCIFE, ambos recibieron un homenaje de un montón de amigos, que condujeron José Antonio Aguilar y Toni Alarcón. Julio y Alberto son dos gemelos inexactos, ya digo, pero Julio es padre de dos mellizas.

En mi pequeña intervención, quise recordar estas tres anécdotas, que me contó un día Alberto Sánchez Millán y que están recogidas en el libro Vidas de cine.

CINÉFILO DESDE LA CUNA

-Cuando yo era muy chico, casi niño de cuna, en mi cuarto había un ventanuco que se convertía en los días de sol en una cámara oscura y reproducía en el techo el tránsito de coches, personas, carros. Eran sombras animadas que me causaban sensación. Sé que parece increíble pero yo veía aquellas películas de fantasmas cotidianos desde la cama.

TODA UNA ESCAPADA DE CINE

-A los siete años mi abuela me dio una peseta para ir a ver El libro de la selva al cine Monumental. Vi las cuatro sesiones con su NO-DO correspondiente. Cuando salí a la calle, hacia la una de la madrugada, me estaban buscando la policía, mi familia y los vecinos. Fue mi primera escapada de casa.

QUINCE MINUTOS CON BUÑUEL

-Mis directores favoritos son Buster Keaton, que me gustó desde que empecé a proyectar cine, Dreyer, Chaplin, Joseph L. Mankiewicz, Howard Hawks y John Ford. Me encantaban sus películas de aventuras y del oeste. Y me encanta Luis Buñuel. Lo conocí durante quince minutos. Me lo presentó su hermano Leonardo en 1970, en una taberna de Zaragoza. Me dijo: “Éste es mi hermano Luis”. No le di importancia ni reparé en de quien se trataba, hasta que dijo: “Para picante el de México”. Miré a Leonardo y le dije: “Ah, éste es el que hace cine”. Estuvimos quince minutos hablando del aceite de Calanda, de los melocotones, de gastronomía. ¿No crees que es para pegarme un tiro?

*Alberto Sánchez recordó que iban al cine a enamorarse, a ver mujeres bonitas. Una de ellas, turbulenta y candorosa a la vez, fue Jean Seberg.

[Hace unos días se presentaba la película La voz del viento de Víctor Forniés, que no he podido ver aún. El día del pase en la sala Joaquín Roncal se grababan dos programas de Borradores. Una de las participantes en la película sobre el cierzo es la escritora Cristina Grande. Hace unos meses, el 24.02.2008, publicó este delicioso texto en Heraldo de Aragón, la edición de Huesca, un texto emparentado de algún modo con su texto sobre las capitanas que apareció en el volumen conjunto Zaragoza, de la Z a la A.]

Fuimos en busca de capitanas. Víctor Forniés me había pedido que participase en el documental La voz del viento. Me acordaba de un paraje cercano a Monegrillo donde hace unos años fotografié esas extrañas plantas de color grisáceo. Estaban amontonadas, detenidas contra una valla metálica que rodeaba un viejo molino de viento. Se las llama capitanas por sus espinas en forma de estrella. También se llaman volanderas, o barrillas. De sus cenizas se extraía la sosa necesaria para la fabricación del cristal. A veces, los días de cierzo, cruzan la carretera sin mirar, como manadas de bestias enloquecidas, o en solitario, de forma casi pesada, en busca de un imaginario cementerio de elefantes. Su nombre científico es Salsola Kalis. Lo que más me gusta de ellas es que después de muertas, después de rodar y rodar empujadas por el viento, pueden volver a echar raíces si encuentra un lugar propicio. El cierzo soplaba con fuerza durante el rodaje. ¿Puede alguien filmar el viento? ¿Dónde buscarlo? ¿Cómo? ¿Qué se esconde en las películas que vemos o en los libros que escribimos? ¿El viento que azotaba contra nuestras caras? La ayudante de producción me ofreció unas horquillas para sujetarme el pelo. Las aspas amarillas del molino emitían un quejido metálico que recordaba a las extractoras petrolíferas de la película Gigante. El sonidista se desesperaba. Ninguna capitana rodó ante la cámara. Seguían detenidas junto a la valla, como espectadoras de esos secanos que a George Orwell le parecían “grises y de superficie arrugada como la piel de un elefante”. Las capitanas mueren. Algo las empuja, hasta que se quedan quietas y renacen. Silenciosas, cuando el viento cesa.

*Paisaje los Monegros con cierzo y capitanas tomado de la página web http://gea.sekano.org

Bernard Plossu emplea una cámara Nikkormat de paso universal, que ya tiene más de 30 años, con un objetivo de 50 mm., el que más se parece al ojo humano. Va de aquí para allá en silencio, observando. No cree en el instante decisivo ni en el poder de la anécdota, construida con paradojas o con perplejidad. Bernard Plossu es el poeta de las atmósferas: el hombre que vive la fotografía como vive la vida. Como se vive un viaje interior, como se busca el poema de la piedra con su caligrafía enigmática, como se derraman los sentimientos. Plossu es un vitalista emprendedor y a la vez tiene algo de viajero inmóvil. Captura la luz, el cielo, las murallas, los espacios abiertos, el contraluz, y todo le interesa: un pájaro diminuto, la sombra alargada, una masa vegetal, un paisaje que se construye de súbito para su objetivo. Bernard Plossu ha sido el primer artista invitado al proyecto “Estancias creativas para fotógrafos” de la Fundación Santa María de Albarracín, proyecto que coordina el fotorreportero Gervasio Sánchez, y su visita ha cristalizado en un libro en blanco y negro, Albarracín, con fotos en distintos formatos, sobre este pueblo cubista que él define como “uno de los lugares más bellos del mundo”. Las fotos de Plossu tienen una magia íntima, un silencio casi espectral, un secreto preñado de emociones inefables. Las fotos de Plossu poseen suavidad, atemporalidad y reflejan la búsqueda de lo esencial. El artista, al captar la villa encajonada entre la montaña y el río, ha apostado por la sobriedad, por la piedra rumorosa, por el silencio. Albarracín es un libro de detalles y de gestos invisibles: el alma de las cosas está ahí y a veces, como en un delirio, asoma en los ojos de Bernard Plossu.

[Esa activista cultural incansable que es Luisa Miñana, autora de Pan de Oro y poeta nada invisible, me envía esta nota que recuerda la presentación del libro Electa se quita el luto (Ediciones Vitrubio) de la poeta madrileña Sonia Fides, a la que acompañaremos la propia Luisa y yo. Aún no conozco a Sonia, pero he leído sus dos personalísimos primeros poemarios. ]

El próximo viernes, 7 de noviembre, a las 20,30 horas y en la librería Los Portadores de Sueños, celebraremos la presentación del poemario ELECTRA SE QUITA EL LUTO, de Sonia Fides, publicado por Ediciones Vitrubio.

       Junto a la autora madrileña estarán el escritor y periodista, Antón Castro, y la escritora e historiadora del arte Luisa Miñana.

            Este es el segundo libro de Sonia Fides. Por su primer poemario, “Mirar y ser mirada”, recibió el Premio de Poesía Nicolas del Hierro, 2006. La autora mantiene además el blog poético y cultural Mademoiselle joue avec son revolver.

      En palabras de la escritora Carmen Posadas, quien presentó Electra… en Madrid:

“La poesía de Sonia Fides no se caracteriza sólo por su originalidad, indiscutible. Atrapa al lector dentro de una mezcla heterogénea de conceptos y lenguajes, que prestan a sus poemas la cualidad de lo impúdico. Además, la poesía de Sonia Fides incorpora un matiz poco usual entre la mayoría de los poetas: el humor, muy visible por ejemplo en los títulos de sus piezas poéticas. Los títulos de los poemarios de Sonia Fides son cada uno de ellos un poema en sí mismos. Este segundo libro de la poeta madrileña, Electra se quita el luto, viene a demostrar que su autora posee una indudable voz propia, aunque también que esa voz tiene un carácter muy inconformista que le empuja a huir de los escenarios ya hollados. Por eso este Electra… es tan diferente de Mirar y se mirada, su anterior y primer libro, con el que Sonia Fides ganó el X Premio de Poesía ‘Nicolás del Hierro’ 2006.”

SERA EL PRÓXIMO VIERNES, 7 DE NOVIEMBRE, A LAS 20.30 EN LOS PORTADORES DE SUEÑOS (C/BLANCAS, 4—ZARAGOZA).

¡¡OS ESPERAMOS!!

[Quizá fuese ayer cuando Maria de México, amiga seguramente de Magda Díaz Morales,  entró en mi blog y dejó una nota y un enlace. Lo seguí y me encontré con su propio  blog, Reflexiones cafeínas, http://www.reflexionescafeinicas.blogspot.com/, donde he hallado este texto en torno a las palabras, con esta foto, publicado el pasado agosto. Creo que insistió mucho en ello Ángel Guinda: las palabras son como seres vivos. Aquí están las palabras de María de México.]

LAS PALABRAS

Ah, las palabras...

Imprescindibles, obligatorias, resanadoras..., conjunto de letras acomodadas: Con voz o sin ella, nuestras aliadas...

Palabras indómitas, palabras lacerantes, palabras que guían y que iluminan. Palabras de amor, de pasión, de dolor, de amargura, de tristeza, de placer..., palabras sabias que transmiten conocimiento. Palabras puras de pensamientos impuros. Palabras que dan forma y sentido a la emoción, a la maravillosa descripción del escritor consumado, o del frustrado que ve en ellas lo que no ve en un par de ojos...

Palabras hábiles, traidoras, envolventes, cariñosas y sobreprotectoras. A veces caen por su propio peso; el peso de la realidad, prescindimos de ellas y son sustituidas por imágenes u otros elementos.

Por el contrario, acompañan, refuerzan y dan sentido y color a situaciones que lo merecen, dan cuenta de nuestros pareceres, opiniones, sensaciones, razones…

Son un estorbo o, en un momento dado, arma arrojadiza, herramientas insustituibles, poderosas aliadas.

Pueblan los horizontes más lejanos, los recodos más recónditos de nuestra alma, los sueños más extraños y fantásticos.
¿Cuántas veces nos hemos encontrado con ellas cuando las hemos necesitado?, ¿Cuántas han definido y puesto en su sitio problemas, ideas, sentimientos, actos que sin ellas se hallaban perdidos, desubicados, en pérdida…?

Son un juego, un complejo e infinito laberinto intrincado, un entramado compacto, un telar grueso que nos cobija y esconde, nos delata y nos arroja al mundo acorazados…

*Esta foto está tomada de la página de María y es la misma que ilustra este texto.

Manuel Vilas me envía el programa de Todas las fiestas del mañana, subtitulado Ciclo Nueva Narrativa Española que coordina en la Biblioteca de Aragón. Se inaugura este jueves, a las 19 horas, con la presencia de Álvaro Colomer, Flavia Company, Germán Sierra, Juan Francisco Ferré, Félix Romeo y Julián Rodríguez.

[O poeta e traductor Xoán Abeleira envíame este poema que aparece hoxe en La Opinión de A Coruña. A fotografía corresponde a un empleado de basuras de Betanzos, llamado “O Chao”. Creo que é o poeta vigués Manuel Forcadela, profesor e narrador, que ten un título semellante: O barredor en outono. Sospeito que o título do poema de Abeleira é unha homenaxe.]

O VARREDOR EN OUTONO

As desgrazas choven
Coma follas é ben certo
Que endexamais chegan soas
Senón acompañadas doutras
Múltiples mágoas

Ises lampexos

Pálido
Marelo

Pálido
Bruno

Pálido
Vermello

Incontables dós

E eu véxoas
Caeren sen remedio

Anonadado aniquilado
Su iste cachón
De laios arreo
Que hoxe tamén e tamén
Mañá haberei de apañar

Por toda a Humanidade

NOTA: A foto -retocada- que figura canda iste poema de meu atopeina en internet. Seica o home que se ve nela foi un célebre varredor de Betanzos coñecido coma "O Chao". Honor a il e ós que traballan coma il, a apañaren cadora tantísimos refugos da nosa Historia.

 Disfruto mucho con Juan Ramón Jiménez, con su lirismo, con su facilidad y con su infinito don poético. Hace unos días hablaba aquí de la antología que ha preparado Teresa Gómez Trueba para Menoscuarto, en su colección Reloj, que dirige Fernando Valls, el profesor y crítico y diletante de mil saberes y curiosidades que reside en Berlín. Se llama Cuentos largos y otras prosas narrativas breves. La leo y la releo a menudo. Esta mañana, la llevé a la parada del autobús con mi hija Sara. Siempre llevamos un libro. Leímos varias piezas, aunque hoy ha sido una mañana especial: el cielo estaba cárdeno, o de un azul oscuro intenso, como borracho de vino turbio, y Javier, el vecino de seis años, ponía la música rock en el coche de su padre a toda pastilla.

Me fijé especialmente en esta pieza:

LA PALABRA ÚNICA

Soñé una palabra que yo sabía que era la palabra única. La palabra  clave del mundo en palabra de dios. El nombre verdadero propio, sabido sólo por ella, de un algo que nosotros llamamos de otro modo. Y toda aquella noche estuve en la realidad absoluta, feliz dueño de todo.

Al amanecer, sólo pude recordar con mis sentidos su color transparente, su sonido limpio, su olor fresco, su gusto agudo, su toque liso. Y su música en mis labios embriagados era su última sílaba.

Queriendo recordarla se me pasa la vida. ¿Y cómo no he de ser poeta descontento?

*La foto es de Gladys Glad.

De donde no se vuelve es el título de la exposición que el Museo Reina Sofía dedica a Alberto García–Alix y que se presentará mañana martes 4 de noviembre, a las 12:00 horas en el salón de actos Sabatini. Además del artista al acto acudirán el director del Museo, Manuel Borja-Villel, Alberto García –Alix y el comisario de la muestra Nicolás Combarro.  

 La muestra reúne obras realizadas entre 1976 y 2008 (gran parte de ellas nunca antes mostradas) donde se mezclan imágenes de diferentes épocas y formatos, atendiendo al testimonio fotográfico del propio artista. Además, se mostrará una narración visual que con el título De donde no se vuelve recoge el testimonio del autor en primera persona en el cual el artista emprende un viaje a través de la memoria para descifrar su particular universo fotográfico.

La organización de la muestra se basa en ciclos no cronológicos que pretenden que la comprensión del universo del fotógrafo emerja de la unión de todas las imágenes y no sólo de ellas en sí mismas. Las impresiones que resultan al contemplar las obras se mezclan con el testimonio en primera persona del autor, que narra con su propia voz la pieza audiovisual que da nombre a la muestra y que constituye el eje de la misma.

El vídeo supone la exploración de su mundo personal a partir de secuencias grabadas en diversos viajes a China, donde decide perderse para contar su historia. El espectador se ve envuelto en un traslado al pasado del artista y un regreso a su presente. Las fotografías de García-Alix penetran en los aspectos menos mediáticos de la agitación cultural del Madrid de los ochenta, al tiempo que retratan su entorno más inmediato, amigos, personajes de la época, paisajes de su vida… En la actualidad, su perfeccionamiento del retrato y la composición se ha convertido en una herramienta que se vuelca hacia su interior y que manifiesta la evolución del artista hacia posturas más abstractas y poéticas.

Con ocasión de la exposición, se ha editado un catálogo y se han organizado diversas actividades educativas en torno a García-Alix. Por otro lado, el 7 de noviembre tendrá lugar un encuentro con el artista donde el fotógrafo mantendrá una conversación con el comisario Nicolás Combarro, para abordar temas relacionados con la muestra y con su trayectoria. De donde no se vuelve estará abierta hasta el 16 de febrero.

Esta es la nota de prensa del Museo Reina Sofía. En 2005, durante su estancia en Albarracín, hablé brevemente con García-Alix. Estas son las notas que redacté entonces:

Alberto García-Alix (León, 1954) dice: “Más que la ‘movida madrileña’, he fotografiado mi propia movida, mi entorno. Al principio era más lúdico y fresco, pero cada vez soy más abstracto, quitas lo superfluo, que en el fondo siempre es un poco rococó, e intentas decir más con menos”.

García-Alix, contemporáneo del primer Almodóvar, de las explosiones musicales y pictóricas, asegura que “cada vez tienes más trampas. La fotografía es una trampa de ver más y con intención. El fotógrafo siempre toma la decisión de dónde y cómo mirar. Al principio era más virgen, aunque yo intento que todo lo que hago sea yo mismo. Todas las fotos de uno son autorretratos”. Afirma que, a pesar de lo que puedan sugerir sus fotos de cierta rudeza, marginalidad y dureza, “he tenido una vida de lujo, dichosa. Tengo buen corazón. No sé definir mis fotos, pero sí mi mirada: es una mirada frontal, no es amable, pero trato con gran dignidad a mis fotografiados. Soy solidario con ellos. Nuestro oficio implica una gran comprensión, y sólo llegas a la comprensión de los demás si te comprendes a ti mismo”.

Se declara admirador de Richard Avedon, Diane Arbus o William Klein, “de todos aquellos que te sorprenden o te llevan a conocer algo nuevo. Mi trabajo es sincero y honesto, aunque cada vez educas más el ojo que mira”. Allá donde va lleva su Leica de 35 mm. y su Hasselblad de 6 x 6. Alberto García-Alix recibió en 1999 el Premio Nacional de Fotografía. 

*Autorretrato de 2005 de Alberto García-Alix.

Esta tarde se ha fallado el Premio Ojo Crítico de Artes Plásticas, que ha recaído en la artista zaragozana Lara Almarcegui en su XIX edición. El jurado del galardón ha estado formado por Beth Galí, presidenta del FAD (Fomento de las Artes y el Diseño), Bartomeu Marí, director del MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona), Montse Romaní, crítica de arte y comisaria de exposiciones; Pedro Soler, director de Hangar; Pilar Sampietro, periodista cultural de RNE y responsable de programas de Ràdio 4, y Jordi Barcia, codirector de “El Ojo Crítico”.

En el fallo, el jurado ha resaltado de su trabajo la capacidad para “ampliar territorio en el campo de la escultura y la acción con actitudes, gestos y transformaciones de espacios y materiales que demuestran sensibilidad por lugares donde la naturaleza se enfrenta a la cultura. Con una intensa carga poética deconstruye las estrategias de observación, intervención y registro propias del ámbito científico para problematizar los referentes y códigos que configuran el territorio urbano”.

Lara Almarcegui, artista zaragozana de 36 años (y hermana de Patricia Almarcegui, estudiosa del mundo árabe y de sus viajeros), estudió Bellas Artes en Cuenca, aunque en su periodo de formación pasó también por Lisboa, Hamburgo y Nantes, realizó el Postgrado en Ámsterdam y diferentes talleres en Rotterdam, Alsacia y Lorena. Gran parte de su trabajo se ha basado en investigar edificios abandonados o en vías de transformación y en solares. Interviene en ellos, directa y físicamente, dando como resultado una documentación gráfica de la acción.

*Ésta, salvo la apostilla de Patricia, es la nota oficial remitida a los medios por RNE. Esta temporada, tras muchos años de redactor, subdirector y codirector de "El ojo crítico", el escritor Juan Carlos Soriano ha dejado el programa y se ha pasado a un nuevo proyecto de reportajes. Sin duda, lo echaremos en falta, siempre ha sido muy atento con todo lo aragonés.

Hace días que quería colgar en el blog una foto de Patrick Demarchelier (Francia, 1943), uno de los más grandes fotógrafos de moda del momento. Esta pieza, que mezcla el sol y la luna sobre el mar, me ha parecido especialmente sugerente y poética.

La colección Narrativa Bartleby llega a la conmemoración de los diez años de andadura de la editorial con la publicación de una de las obras inéditas en España del Nobel norteamericano: el diario que John Steinbeck escribió a medida que avanzaba en el desarrollo de una de sus novelas cumbre: Al este del Edén. Un libro que deja al descubierto, con honestidad y modestia, la trastienda del escritor, sus dudas, su necesidad de que alguien lo escuche mientras escribe, y también cuando la obra ya es un producto que necesita del lector para completarse. Una atractiva visión de la escritura como trabajo diario -con sus técnicas, recursos y revisiones-, desarrollado con una proximidad y una falta de grandilocuencia, que constituyen toda una lección para quien se dedica a escribir, pero, también y de un modo muy especial, para quien lee.

"He escrito los dieciséis versos del Libro del Génesis de Caín y Abel, y es impresionante verlos cómo brillan, hasta deslumbrar, sobre el papel. Creo que he dado con un buen título, uno realmente apropiado y hermoso: Al este del Edén. Si quieres saber de dónde viene, lee el verso número dieciséis. El valle de Salinas es, sin ninguna duda, el este del Edén. A lo mejor escribo aún otra página y todo, no sé. Es una historia extraña que te atrapa". (John Steinbeck. Final de las anotaciones del día 11 de junio de 1951).

.

"La idea, explicitada por el propio Steinbeck, de ese cuaderno en el que utilizará las páginas de la derecha para escribir Al este del Edén y las de la izquierda como un diario que le sirva de sistema de calentamiento y desbloqueo, es hermosa en sí misma; sobre todo por el hecho de que el diario es un diario que cuenta con un interlocutor: hasta en los géneros aparentemente más íntimos o intimistas, Steinbeck proyecta una visión de la literatura que no tiene sentido sin el otro, sin el destinatario, sin ese lector, al que es preciso conmover y remover, asumiendo el riesgo de dar cuenta de lo imposible a través de la palabra escrita. Escribir sobre dios y el diablo, la belleza y la fealdad, la necesidad mutua de las antagonías; escribir desde la ira, pero sin que en el corazón quede ya acritud... las máximas novelísticas de Steinbeck, que a algunos les pueden parecer obsoletas, a mí me parecen de máxima actualidad." MARTA SANZ

.

Diario de una novela: las cartas de "Al este del Edén"

Colección: Narrativa Bartleby

Traducción de Eva Monzón

Madrid, 2008. 304 páginas.

[Esta es la nota de prensa del gran editor Pepo Paz, cuyo sello acaba de publicar también la Poesía reunida de William Faulkner, traducida por Eduardo Moga y Daniel C. Richardson.]

 [He visto pocas veces a Manuel Benito. Menos de una docena, y sin embargo le tengo un enorme cariño y admiración. Esta tarde, a las 19.30 en la Biblioteca de Aragon, en compañía del editor Slavador Trallero, presentaremos su libro Huesca: Álbum de adioses, del que hablaba hace unos días. La pasada semana se presentaba el libro en Huesca, en compañía del periodista y caballero de la amistad que es Antonio Angulo. Susana Deito publicaba esta extensa y completa cronica en el Diario del Altoaragon, que dirige Antonio.]

“Álbum de adioses”, memoria de Huesca

Manuel Benito Moliner relata a través de textos, salpicados de anécdotas, e imágenes un siglo de la historia de su ciudad

“El autorretrato de cada pueblo no está construido con piedras, sino con palabras habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un retrato continuo, nunca se deja de trabajar en él. La imagen que el pueblo hace de sí mismo es el sentido de su existencia”.

HUESCA.- Estas palabras recogidas de ‘El sentido de la vida’, de John Berger, sirven de presentación del libro ‘Huesca: Álbum de adioses’, pero son aplicables a la trayectoria como escritor de Manuel Benito Moliner, un médico y humanista, oscense por los cuatro costados, nacido en la calle San Lorenzo, que ha mamado por dentro Huesca, una ciudad “que me ha sido hostil, pero que me ha cautivado y me he dedicado a ella”.

De esa historia, “de un amor no correspondido, que, por cierto, son los más bonitos”, ya hay testimonio gráfico en forma de libro: ‘Huesca: Álbum de adioses’. Se trata de la primera obra de este colaborador habitual de DIARIO DEL ALTOARAGÓN, y en ella desgrana su álbum, “el que tu guardas para siempre y en el que, quizá, en ese momento ya no tienes los testimonios de tu familia para explicarte cada foto, pero sí va acompañado de una serie de artículos en los que se va explicando lo que es la historia de Huesca desde mediado el siglo XIX a mediado el XX”.

‘Huesca: Álbum de adioses’ es el resultado de un proyecto, “más que entre un editor y un autor, entre dos amigos”, que ve la luz tras un año de trabajo. El libro fue presentado ayer en el salón de actos de la Diputación de Huesca, y junto al autor y el editor estuvo Antonio Angulo, director de DIARIO DEL ALTOARAGÓN, que glosó la figura de Manuel Benito como uno de los cronistas de la ciudad de la ciudad, cuyos testimonios recoge semanalmente este periódico.

Salvador Trallero conoció a Manuel Benito Moliner en 2004. “Cuando estaba empezando mi primer libro como autor, ‘Sariñena antigua’, llegó a mis manos una obra en la que había unas fotografías de la zona de los Monegros, en las que ponía: archivo Manuel Benito. Me puse en contacto con él, le expliqué el proyecto en el que estaba y puso a mi disposición todo lo que tenía referente a lo que yo estaba investigando”.

Esa primera colaboración fructificó en un amistad, la que sirvió para que, llegado el momento Salvador le preguntara: “Manolo, tú que escribes tanto, articulista, documentalista... ¿cómo es que no tienes algún libro? La respuesta fue que no se había animado, pero no descartó hacer algo algún día”.

Y lo que hasta entonces no había sido, acabó siendo. A finales de 2007, estos dos amigos se plantearon la posibilidad de hacer un proyecto conjunto. Un año después, ‘Huesca: Álbum de adioses’ ha visto la luz.

Se trata de una obra muy visual, que incluye en sus 172 páginas, 80 fotografías, cuatro grabados y dos planos inéditos de finales del siglo XVIII que se conservan en el Archivo Cartográfico del Ejército en Madrid, uno es de Huesca y sus alrededores y el otro de la ciudad. Pero, pese al volumen de imágenes, autor y editor han buscado el equilibrio entre los textos y las fotos, que son de gran tamaño y van a permitir a los oscenses recordar, “con añoranza”, edificios, lugares que no existen y personajes de la ciudad.

Estas imágenes, en la mayoría de los casos del archivo de Pedro Moliner de las que disponía Manuel Benito, y el resto de la Fototeca Provincial, ilustran unos textos en los que Manuel Benito cuenta “el lado humano de las cosas”, y lo hace en un libro salpicado de anécdotas, personajes y lugares que hoy han desaparecido, “pero de los que la gente mayor de Huesca todavía se acuerda”. Manuel Benito pone un ejemplo y recurre a una anécdota: “El robo del banco que acabó en la relojería de Nogués, que tuvo que ir a la cárcel porque un hombre que procedía no se sabe bien si de Lisboa, junto a otros había hecho un atraco y se habían repartido el oro. Este hombre al llegar a la estación de Tardienta vio movimiento de tricornios, se tiró el chaleco y tiró el botín por el váter del tren. Un vagabundo que buscaba un mercancías para llegar a Barcelona lo encontró, volvió a Tardienta, luego a Huesca donde entró en la relojería de Nogués, que comprobó que era de excelente calidad. Le da todo el dinero que tenía en la caja y un reloj de pulsera y el hombre comienza comprar ropa y comer opíparamente. Eso supone un revuelo en una Huesca de paz tan marcial y al final es detenido en Tardienta, el comisario va a casa de Isidro Ferrer, que se desmorona y lo lleva a la carbonería que es donde estaba escondido el pequeño tesoro. El pequeño robo les costó a todos tres meses de cárcel”.

El primer manicomio del que se tiene noticia, los primeros tiempos de la Guardia Civil o la campana de Huesca, que desaparece como tal leyenda a partir del XIX..., forman parte de “este álbum de adioses, de cosas que han desaparecido”, y en el que se recogen estampas tan entrañables como el mercado, las primera carreras ciclistas o el Campo de Fútbol España “con los futbolistas pintados por Ramón Acín, y que el solar en el que estaba en la carretera de Apiés es uno de los que ahora suenan para el nuevo estadio de la S.D. Huesca”.

La fiesta de San Cristóbal, la lotería de 1932, “cuando toca el gordo en unas papeletas que habían traído los hermanos Sanagustín, y cuyo premio sirvió para hacer la película ‘Las Hurdes’”, y numerosos personajes como Bernardo Monreal, el médico Rafael Gil García, Sixto Coll o José Jarne, al que dedica un extenso artículo “porque nos cuenta la historia de lo fue desde la proclamación a la caída de la República. Fue un periodista que sufrió múltiples amenazas e, incluso, la policía se personó en la redacción de la calle La Palma, 9, donde luego estuvo DIARIO DEL ALTOARAGÓN, para amenazarlo de muerte. Acabó desterrado en Zaragoza, donde fue fusilado”.

A tenor de estos apuntes, no es difícil entender que lo que Manuel Benito ha pretendido es “hacer un libro riguroso en cuanto a los datos y la documentación analizada, que sirva para aprender la historia de Huesca y recorrerla a través de imágenes”.

Salvador Trallero lo tiene claro, ‘Huesca: Álbum de adioses’ es “un tesoro para los ciudadanos que ayudará a recuperar la memoria de Huesca y a difundirla”.

*Huesca. Álbum de adioses. Manuel Benito. Salvador Trallero editor. Huesca, 2008.172 páginas. [El libro se presenta esta tarde en la Biblioteca de Aragón, a las 19.30 horas, con la presencia del autor, de Antón Castro y de Salvador Trallero.]

-Además hoy presenta Ismael Grasa su libro Brindis, con la presencia de Ignacio Martínez de Pisón y Aloma Rodríguez (Los Portadores de Sueños, a las 20.30); Ángel Cristóbal Montes presenta, a las 20.00 en Cajalón sus Fragmetnos de memorias políticas. Cinco guerras (Mira editores), con José Ángel Biel, Juan Alberto Belloch y Joaquín Casanova. Y Amparo Sanz, presentada por Manuel Vilas, inicia el ciclo de poetas de la Margen Izquierda en Cálamo-Actur, en la calle María Montessori. 

Ángel Cristóbal Montes es un animal político. “Yo soy un polemista, un hombre al que le gusta dialogar bien”, dice. Tiene algo de tempestuosa criatura de Dostoievski que defiende la conspiración en política. ‘Fragmentos de Memorias políticas. Cinco guerras’ (Mira) ya lo casi lo anticipa en el título. El volumen es el ajuste de cuentas de un pesimista en la línea de Norberto Bobbio que empezó siendo “un entusiasta, ilusionado y fogoso político”. Confiesa: “Jamás volveré a odiar políticamente a una persona como había odiado al general Franco”. Tampoco será anti nada de modo tan radical. Ángel Cristóbal cuenta su ingreso en la política, de la mano del PSOE y de Sáinz de Varanda, cuyo ‘biscuter’ empujó más de una vez. En los primeros capítulos habla de “los tiempos felices”; pronto detecta un rival, Marraco, “el astuto político montañés”, al que llama en la intimidad “el gañán del Pirineo”, que le birla la presidencia del Gobierno de Aragón. Ese hecho marcó su evolución y orientó su camino hacia el PP. Analiza su trayectoria, sus fracasos y sus enconos: con Hipólito, con Marco, con Triviño, con Lanzuela –que irrumpió “sin carisma político alguno y sin tarea cumplida de ninguna especie”- y con los actuales dirigentes del PP. Una de sus certezas es que “lo primero que hace el hombre es mentir”. El libro, que se presenta hoy en Cajalon, repasa la historia de la política aragonesa y nacional. “Antonio Piazuelo tenía un poderoso enemigo que era Antonio Piazuelo”, observa. Esa frase, a la luz de la lectura de este rescate “en los hondones de la memoria”, es perfectamente aplicable a él mismo. Es, tal vez, su mejor autorretrato.

La paradójica historia del reportero cuyo valioso legado se ha incorporado al Archivo Municipal de Zaragoza

Gerardo Sancho (Navarrete del Río, 1911-Valencia, 2006) fue uno de los grandes reporteros de Zaragoza durante más de medio siglo. El Ayuntamiento de Zaragoza ha adquirido para el Archivo Municipal una colección de 3.000 fotos, 1800 suyas y más de 1.000 de otros artistas y de todas las épocas de su colección personal. Ángel Pérez, periodista y experto en protocolo, le atribuyó al fotógrafo “un ojo de cíclope”. De niño apenas era un andariego madrugador, que recorría hasta ocho kilómetros antes de ir al colegio para traerle leche a su hermana Silvina, cuando se percató de que no veía nada de un ojo. Quizá por ello nunca soñó con ser fotógrafo; además, cuando realizó la primera comunión vino un fotógrafo ambulante al pueblo y retrató a casi todo el mundo. Les decía a todos que estuviesen alerta a su cajón “que iba a salir el pajarito”, y éste no salió nunca. Tras previo pago, anunció que mandaría las fotos de inmediato. No llegaron nunca. Gerardo Sancho resumía así la experiencia: “De aquel sujeto nunca supimos nada: estafó no solo a mi familia, sino a todos el pueblo de Navarrete del Río”.

Años después, Gerardo dio muestras de su curiosidad: le gustaban las letras, leía ‘Corazón’ de D’Amicis y redactaba unos diarios de todo: de los juegos de la niñez, de los partidos de fútbol, de los paseos y de los secretos de la botillería de sus padres. En 1926, un tío suyo que trabajaba en Administración en HERALDO le buscó acomodo en el periódico y le dieron un puesto de fotógrafo. Jamás le dijo a nadie que no veía nada de un ojo. Y así, con aquel secreto en el cuerpo (“un fotógrafo, en el fondo, solo necesita un ojo”, pensé) inició su tarea de reportero para todo. Captó la vida cotidiana, los toros, aquellos majos como el ‘Tío Rana’ que esperaban el porvenir en el velador del café Royalty. Sus maestros, Marín Chivite y Martínez Gascón, le contaron que ocupaba el puesto que había dejado Lucas Cepero, asesinado en la plaza de Sas por un marido despechado en un asunto de faldas, y encomendaron al ‘Chaval’ sus primeras instantáneas: fútbol, toros, vistas de la ciudad, catástrofes, personajes. Uno de ellos fue el socialista Indalecio Prieto, al que retrató en Ejea en un mitin. Y a éste le sucedieron Ril Robles, Ascaso y Durruti, y ‘La Pasionaria’.

Antes de la Guerra Civil, Gerardo Sancho siguió el misterio de ‘La Casa del Duende’, y le reclamaban fotos de Londres y de Nueva York. Fue llamado a filas, y estuvo sucesivamente en Pontoneros, en Belchite, en el frente de Huesca. Recordaba: “En Gavín vi a un oficial republicano fallecido con unas botas nuevas y decidí quitárselas. Pero cuando empecé a tirar, se me soltaba también la pierna. Su cuerpo estaba medio descompuesto. Me impresionó tanto que jamás toqué a un difunto”. En cambio, sí tomó espectaculares y dramáticas fotos de la contienda.

Ingresó en ‘Amanecer’ y posteriormente en ‘El Noticiero’, y fue nombrado delegado de la agencia Europa Press. Gerardo Sancho –como otros compañeros: Marín Chivite, Emilio Lozano, Martínez Gascón, Luis Mompel o Calvo Pedrós, luego- estaba en todas partes, con un olfato especial: poseía visión artística y documental y sentido de la noticia. Decía: “Pienso como Robert Capa: si quieres sacar buenas fotos colócate cerca y permanece atento. Y eso he hecho”. Ante su objetivo desfilaron personajes como Eva Perón, Ernest Hemingway, Luis Miguel Dominguín, Sara Montiel, Carmen Amaya, Ramón J. Sender, y fue testigo de la evolución de la ciudad y de las grandes noticias: los muertos del correo de Teruel en 1966, el accidente del pozo de San Lázaro, los éxitos de ‘Los magníficos’ o el incendio del Corona de Aragón en 1979. Nada se le escapaba, nada le parecía irrelevante, y la mejor prueba es ese legado que su viuda Dolores Lafuente, Lolita, querría que se quedase en Zaragoza, la ciudad donde se erigió como un testigo imprescindible de cuanto pasaba, como un incansable cronista gráfico a pie de calle. 

*Este artículo ha aparecido hoy en Heraldo de Aragón. En la foto, Paquirri, El Cordobés y otro diestro [Había puesto Curro Romero, pero es evidente que no lo es: al escribir el nombre pensaba en Curro Vázquez; sí parece que sea Antoñete, como sugiere el amable anónimo y como afirma Rafael Castillejo. Gracias a ambos]. Gerardo Sancho fue un magnífico fotógrato taurino. Su mejor foto, además de algunas de Manolete, fue la de la terrible cogida de Jaime Ostos en Tarazona en 1963.

El candidato demócrata se convierte por mayoría abrumadora en el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, tras vencer en los decisivos Estados de Florida, Ohio, Pensilvania y California.- La afluencia de votantes ha sido masiva, con más de 130 millones de sufragios

Obama lo ha conseguido. En medio de una expectación mundial, los estadounidenses han aceptado el reto de cambio propuesto por el candidato demócrata a la Casa Blanca al otorgarle una clara victoria en las elecciones celebradas este histórico martes, 4 de noviembre, en Estados Unidos, lo que le convierte en el primer presidente negro de la historia de este país. Poco ha podido hacer su rival republicano, John McCain, frente al entusiasmo generado por el mensaje de esperanza lanzado por el candidato demócrata durante su campaña, una de las más brillantes que se recuerdan.

"El cambio ha llegado a América", ha recalcado Obama en su discurso ante miles de seguidores congregados en la gran fiesta organizada por los demócratas en el Grant Park de Chicago. Y es que el candidato afroamericano no sólo ha ganado las elecciones, sino que lo ha hecho por mayoría abrumadora, el primero que lo consigue desde las elecciones de 1996, cuando Bill Clinton derrotó a Bob Dole por 379 votos electorales frente a 159 de su rival.

A las 5 de la madrugada (hora española), las proyecciones de los resultados parciales ya daban la victoria al candidato demócrata al alcanzar los 270 votos electorales necesarios para conseguir la designación en el Colegio Electoral, el órgano que finalmente elige al presidente. Una hora después, todavía a falta de resultados concluyentes en varios Estados de la costa oeste y centro, Obama sumaba ya 338 votos electorales, frente a los 157 de su rival John McCain en unos comicios históricos para EEUU.

En su victoria ha tenido mucho que ver el apoyo logrado en los Estados decisivos de Florida, Pensilvania, Ohio y California, que aportan 27, 21, 20 y 55 votos, respectivamente, y que siempre han sido determinantes en la historia electoral del país. El candidato demócrata ha vencido también en Virginia, que tiene 13 votos, tras un recuento de infarto en el que nadie se ha atrevido a dar un seguro ganador hasta bien avanzado el escrutinio, pues hasta ahora había sido un sólido bastión republicano desde las presidenciales de 1968.

Otra de las claves del triunfo de Obama ha estado en el apoyo conseguido en los grandes Estados del este del país, como Maine, Vermont, Massachusetts, Connecticut, Delaware, Maryland, New Hampshire, Nueva Jersey, Pensilvania y Nueva York, además del Distrito de Columbia, que acoge a la capital del país, Washington, y el Estado de Illinois, de donde es senador.

Mientras, el republicano John McCain mantuvo la esperanza durante buena parte de la noche electoral con importantes victorias en el sur, como Tennessee, Alabama, Arkansas, Carolina del Sur, Georgia y Tejas, lo que no ha sido suficiente para lograr la victoria global, sobre todo después de perder Pensilvania y Ohio. Alrededor de las 5.30 de la madrugada, el senador por Arizona ha comparecido ante sus seguidores en la capital de su Estado, Phoenix, y ha reconocido su derrota.

También el presidente Bush reconoció enseguida la victoria de Obama, al que llamó nada más conocer su victoria. "Estás a punto de comenzar uno de los mayores viajes de tu vida. Enhorabuena y disfrútalo", le dijo Bush. Es uno de los muchos mensajes de que ha recibido el triunfador de la noche, que ha sido felicitado ya por diversos líderes internacionales.

Jornada histórica

Y sin duda, otra explicación del resultado de estas elecciones hay que buscarla en la afluencia masiva de los ciudadanos a las urnas, movilizados ante el llamamiento de Obama de un deseo de cambio en la dirección del país, que han visto encarnado en el candidato demócrata.

Desde las primeras horas de este martes, millones de estadounidenses formaron largas colas para ejercer su voto. El pistoletazo de salida en la mañana de este largo e histórico 4 de noviembre lo dio la localidad de Bennington, en el Estado de Vermont, el más madrugador, aunque los primeros votos se habían ya registrado antes, durante la madrugada, cuando se abrieron las urnas del pequeño pueblo de Dixville Notch, en New Hampshire, que dio la primera victoria a Obama.

Poco a poco, a medida que iba amaneciendo en los distintos Estados, se fueron abriendo los colegios electorales en todo el país, que en general ofrecían imágenes de largas filas de personas esperando su turno. El censo electoral se calcula en unos 153 millones de votantes (casi el 75% de las aproximadamente 200 millones con derecho al voto) y, a falta de los datos oficiales definitivos, se espera que el nivel de participación alcance los dos tercios, hasta 130 millones, lo que supondría la mayor participación desde hace 48 años.

Los candidatos, desde primera hora

Los candidatos votaron pronto, quizá para dar ejemplo pero también porque ambos han seguido haciendo campaña durante toda la jornada para intentar cazar a los últimos indecisos. El demócrata fue el primero: a las 7.40 horas de Chicago (14.40 en la península española) depositó su papeleta en un centro ubicado en el sur de la ciudad, junto a su esposa, Michelle, y sus dos hijas. Casi al mismo tiempo, su candidato a la vicepresidencia, Joe Biden, votaba en Wilmington, en el Estado de Delaware, acompañado por su madre y su esposa.

Tras votar en su ciudad, Obama se dirigió a Indiana, un Estado de tradición republicana, para intentar captar a los últimos indecisos. "Podemos cambiar este país", proclamaba Obama. "Usted y yo lo sabemos. Usted puede sentir en su intestino que algo está pasando, que es hora de caminar juntos". Desde ahí el candidato se desplazó a Indianápolis, donde participó en un acto electoral, para regresar por último a Chicago. Allí se espera su aparición en una fiesta al aire libre en el Grant Park, a la que se espera que acuda un millón de personas.

McCain votó más tarde, a las 9.15 horas (17.15 en la península española), en la Iglesia Metodista de Phoenix, en Arizona, junto con su esposa Cindy. Ambos fueron recibidos entre vítores. "Gracias senador, le queremos", gritaban sus sus seguidores. McCain llevaba una solapa que ponía "He votado en el día de hoy", en un llamamiento al voto. La candidata a la vicepresidencia Sarah Palin depositó su sufragio después de que abriera su colegio electoral de la localidad de Wasilla, en Alaska, de la que fue alcaldesa hasta el año 2002.

También McCain prosiguió con su campaña después de votar, con mítines en Colorado y Nuevo México, dos Estados en los que necesita ganar si quiere llegar a la Casa Blanca. Después, McCain y Palin volvieron a Phoenix para seguir desde allí la noche electoral, desde el hotel Arizona Biltmore, centro de la fiesta republicana.

Algunos problemas

Los estadounidenses no sólo han elegido en esta votación al presidente del país, sino también a un tercio de los 100 miembros del Senado y los 435 representantes de la Cámara Baja, además de las asambleas de muchos Estados, ediles, jueces, jefes de policía y otros cargos locales, incluso una serie de propuestas, según la región, de lo más variopintas. El Partido Demócrata ha reforzado su mayoría tanto en el Senado y Cámara Baja, lo que ayudará a Obama a la hora de aprobar sus propuestas en las dos cámaras.

Algunos Estados considerados clave en las elecciones registraron problemas con las máquinas electrónicas de votación, según varios observadores y medios de comunicación estadounidenses citados por la agencia Efe. Según estas fuentes, las máquinas en algunos centros electorales de Pensilvania, Ohio, Florida, Virginia y Nueva Jersey no funcionaron adecuadamente, lo que redundó en largos tiempos de espera para emitir el voto.

Los problemas más comunes denunciados por organizaciones de observadores electorales y voluntarios fueron las dificultades para encender las máquinas en algunos centros, y otras que se apagaron inexplicablemente en medio del proceso de votación. En Florida, muchos votantes han informado de "graves" incidencias con las máquinas de votación con pantalla táctil, especialmente en el condado de Hillsborough. En total, este Estado ha registrado 1.400 quejas de los electores.

*La foto del nuevo presidente de los Estados Unidos y de su familia, confirmado el triunfo y el sueño del cambio, fue tomada en Chicago. Pertenece a la agencia AFP. Estoy celebrando el triunfo, el 28 aniversario de mi boda civil con Carmen Gascón y el 40 cumpleaños de mi hermana Carmen con una maravillosa música: el disco Desde niño de Enrique Amador, "Musi". La información corresponde a El País.com y a diversas agencias que el propio periódico ha seleccionado y ha editado.

La velada romántica y pública de los elegidos. Barack Obama empezaba a celebrar con un beso a su esposa Michelle que será el primer presidente negro de los Estados Unidos. La foto es de AFP.

Fernando Sanmartín acaba de publicar, en edición no venal, el pequeño poemario Infiel a los disfraces (Centro Cultural Generación del 27, Málaga 2008). Hoy me ha mandado el cuidadísimo ejemplar con una dedicatoria. Es un libro de viajes, de amores posibles y posibles, de silencio y de amor a Zaragoza, ciudad a la que le dedica el poema más extenso del volumen. Son las tres de la mañana, hay estrellas arriba, muchas y bellas, y quiero copiar tres piezas mientras se consuma la victoria de Obama.

Lo besa

en la oscuridad,

sin apenas luz.

Para desorientarse.

Cada noche

usa como un botiquín

un álbum de fotos.

Cada noche

piensa en ella

y bebe un whisky

tras otro.

Cada noche conoce más la confusión.

y desaprende.

Le escribe cartas

para seguir equivocándose.

Le escribe cartas

porque su vida

es un columpio enterrado en el barro.

Le escribe cartas y ella,

sin entender las predicciones del horóscopo,

ignora los resúmenes.

*En la foto, uno de los mitos eróticos recientes de Fernando Sanmartín: Scarlett Johansson. 

[Manuel Martínez Forega –poeta, editor, traductor y dinamizador cultural- me envía este correo de la Poetifiesta de la Almozara. Dice:]

Buen día:

El próximo viernes día 7 de noviembre a las 20:30 horas, en el Centro Cívico Almozara, situado en la Avenida Puerta Sancho, 30 de Zaragoza, tendrá lugar la primera fiesta poética o POETIFIESTA, del colectivo ESPOLETA.

El formato será el de "café teatro", disponiéndose de mesas y servicio de bar. Se trata de acercar a las periferias la acción poética, de forma amena, en un entorno propicio para charla y la distensión.

En la primera ocasión la acción contará con la participación de Manuel M. Forega, quien en la sección "Inéditos inauditos" leerá textos inéditos en España del padre del simbolismo Laurent Tailhade.

En la sección "Poesía vernácula" Sarah J. Forsey (de nacionalidad inglesa) leerá textos poéticos en su lengua materna. Estos textos serán previamente introducidos, para facilitar la compresión, y posteriormente traducidos, tras lo que volverán a leerse, tratando de permitir la mejor comprensión y disfrute de estos poemas en "versión original"

Marco Dugnani, bailarín, nos brindará en la sección "Poesía transversal"(que trata de acercarse a aquellas disciplinas que mejor interacción con la poesía o que son en sí mismas otras artes poéticas) una pieza de videodanza que ha producido para esta ocasión. La pieza "MENTANA" es una invitación a la reflexión sobre la vida moderna, el paso inexorable del tiempo y la necesidad de reflexión, visto desde una ventana de barrio residencial que, alegóricamente, es la ventana de nuestra mente.

Tras la proyección disfrutaremos de una pausa.

La fiesta se reanudará con la intervención de Alfredo Saldaña en la sección "Papeles perdidos, voces olvidadas", que pretende acercarnos textos de valor que, en su momento, pasaron desapercibidos o poetas cuya creación no tuvo eco en el momento literario que les tocó vivir, con el objeto de invitar al curioso a nuevas lecturas.

Posteriormente contaremos con Fernando Burbano en la sección "Poetas y barrio", como ciudadano de este barrio, quien nos brindará una reflexión.

Como colofón Ángel Guinda abrirá el "Suma y sigue", hablándonos y leyéndonos algunos poemas de aquellos poetas que a él le han dejado huella y dando paso a quienes quieran subir a leer poemas propios o ajenos en la "Bring your book party", que contará con el DJ Leo Camaleón y el acompañamiento musical de Pablo de Experimentos in da notte.

Las diferentes secciones irán siendo introducidas por Ricardo Díez Pellejero, dando la bienvenida a participantes y a todos aquellos que queráis acercaros.

Os esperamos

*La foto es de la malograda joven Francesca Woodman.

ACTUACIONES: DAVID TABUEÑA, DE MI PEQUEÑA RADIO

PLATÓ: ENTREVISTAS CON ALFONSO DOMINGO E ISMAEL GRASA

REPORTAJES: FERNANDO ARRABAL, RAY LORIGA Y LUIS SEPÚLVEDA

LOS ELEGIDOS DE BORRADORES: SYLVIA PLATH, JOAN MARGARIT, WOODY ALLEN Y COPI

Fernando Arrabal es uno de los invitados del programa Borradores de esta noche, que se emite a las 0.45 horas. Desde el Matadero de Huesca, Arrabal evoca la lealtad de su padre a la II República, su encarcelamiento y sus sucesivas fugas hasta su misteriosa desaparición, y recuerda a sus compañeros del grupo “Pánico” (Topor y Jodorowski), sus partidas de ajedrez con Marcel Duchamp y su amistad con el escritor y artista Antonio Fernández Molina, a quien considera uno de los más grandes poetas de Europa del siglo XX.

Borradores también entrevista al escritor y realizador de cine Ray Loriga, que acaba de publicar la novela “Ya sólo habla de amor” (Alfaguara), que supone un cambio importante en su trayectoria: pasa del realismo sucio, de influjo norteamericano, a la narrativa de impregnación centroeuropea. Por otra parte, Luis Sepúlveda habla de su último libro de relatos, “La lámpara de Aladino” (Tusquets), que le sirve de pretexto para abordar algunos de los asuntos que más le preocupan: los viajes, “Las mil noches y una noches” como fuente de inspiración, el rescate de personajes de su exitosa novela “El viejo que leía novelas de amor”, la Patagonia, la novela negra, los amores imposibles y un fascinante proyecto que acaba de culminar con Daniel Mordzinski: “Últimas noticias del sur”.

Borradores recibe en el plató al fotógrafo y diseñador gráfico Alfonso Domingo, que acaba de publicar un deslumbrante libro con trece panorámicas casi imposibles de la nueva Zaragoza, editado por Unaluna, y a Ismael Grasa, que ha publicado una nueva novela, “Brindis” (Xordica), donde cuenta la historia de Juan, un joven de Huesca, que vive sucesivamente en Madrid, París, Ámsterdam, Shanghai, Nueva York, y finalmente en Zaragoza. La novela es un libro de formación, de aventura, de revelación del mundo y de aproximación al amor y, sobre todo, al sexo.

Entre otros temas, en la sección de “Los elegidos”, se recomienda la “Poesía completa” de Sylvia Plath, una antología de Joan Margarit, un libro de conversaciones con Woody Allen y el primer disco en solitario de Copi, “Desconocido”.

El cantante y compositor David Tabueña, líder y alma del grupo “Mi pequeña radio”, interpreta dos canciones en solitario. Dos temas de amor de cuidado, íntimo y elegante pop.

*Fernando Arrabal se hace retratar en una tertulia con aroma de leyenda.

Josema Carrasco, el ilustrador de Viaje de las semillas, de la serie Ciclocirco, me envía esta estupenda ilustración romántica de una joven que mira la noche sobre el Pilar.

LOS SUSURROS CON QUE SE EXPRESA UN CUERPO EN EL ECUADOR DE LA MADRUGADA

                                                                 And opening muy eyes, I am afraid of course
                                                               to look- this inward look that societe scorns-
                                                               still and search in these woods and find nothing worse
                                                             than myself, caught between the grapes and the thorns

                                                                                                                                               Anne Sexton

La mano izquierda de la niebla es nuestra anfitriona,
aunque ambos sepamos bien
que en otra ocasión durante este mismo horario,
ya no se servirían cenas.

Seguimos sentados a la mesa,
esa superficie vacía e incómoda cuando los comensales
no comparten modalidad alimenticia.

Nada nos rodea,
pero lo invisible es en ocasiones el mejor de los  maîtres
si la belleza se ofrece como alimento
y Jane Birkin reinterpreta “Alice”, el clásico de Tom Waits,
al tiempo que tus dedos son incapaces de comprender
cada uno de los susurros con que se expresa un cuerpo en el ecuador de la madrugada.
Para ti todo resulta insuficiente,
y tus entrañas rugen tratando de implantar como diálogo
el dialecto de lo cotidiano.

Me pides explicaciones,
necesitas salir de la hipnosis a la que te somete mi boca
que se abre y se cierra mientras tu pasas hambre.
Y yo, que no suelo ponerme de rodillas, hoy confesaré el porqué de mi banquete:
La belleza es sólo alimento para los que soñamos con ser dioses.

*Mañana, a las 20.30, Luisa Miñana y yo presentaremos el libro Electra se quita el luto (Vitruvio, 2008), de la escritora madrileña Sonia Fides en Los Portadores de Sueños. Le pido este poema y me lo hace llegar. La foto es de Jane Birkin y Serge Gainsbourgh.

El Festival de Cine Iberoamericano de Huelva ha sido el escenario elegido para acoger el estreno de la película ‘Esperpentos’, de José Luis García Sánchez, en la gala de inauguración del certamen, el próximo 15 de noviembre. El filme, que también competirá en la Sección Oficial a Concurso, supone una adaptación de la trilogía de Ramón María del Valle-Inclán ‘Martes de Carnaval’ -‘Las galas del difunto’, ‘Los cuernos de Don Friolera’ y ‘La hija del capitán’-, con guión del propio director y del desaparecido maestro Rafael Azcona, quien a su vez contará con una sección homenaje en la próxima edición del Iberoamericano.

La cinta, que representará a España en la Sección Oficial, cuenta con la participación de Televisión Española, Canal Sur, Rtvv, Tvg y con la colaboración de SGAE/Fundación Autor y Ciudad de La Luz. Con un presupuesto de 3.5 millones de euros, este proyecto  tiene como principales impulsores a los actores Juan Diego y Juan Luís Galiardo –premio ‘Ciudad de Huelva’ en la 34 edición-; su director, José Luís García Sánchez; su guionista, Rafael Azcona; y su productor ejecutivo, Juan Gona.

Don Manolito y don Estrafalario son el hilo conductor de la historia  ambientada entre 1928 y 1931, los convulsos años que van desde la dictadura de Primo de Rivera a la proclamación de la II República. Los dos son admiradores de D .Ramón del Valle-Inclán, por lo que siguen las pistas de sus piezas teatrales, prohibidas por orden del Gobierno. El encuentro de una lectura del autor, su presencia en una de las escasas representaciones teatrales que había en la época y la oportunidad de asistir al rodaje de la primera película basada en una obra del dramaturgo son algunos de los episodios que narra la cinta.

La que es en la actualidad la única obra inédita de Rafael Azcona cuenta en su reparto con Juan Diego, Juan Luís Galiardo, María Pujalte, Adriana Ozores, Lara Grube o Antonio Dechent y cuenta con la colaboración especial Pilar Bardem, Paco Tous y Pepón Nieto. Son “actores de refresco”, como apunta García Sánchez; un elenco con el que el director busca “el espacio para películas que no deban ser obligatoriamente 90 minutos”, al mismo tiempo que establece “nuevas soluciones narrativas, propuestas estéticas no convencionales”, combinando el blanco y negro con el color y la ficción con imágenes documentales. 

De esta manera, y con la intención de “renovar cosas en el cine español”, el director trata de saldar la deuda que, afirma, mantiene la cultura española con Valle-Inclán e intenta devolverle “todo el amor que él le dio”. Por esta razón, José Luís García Sánchez vuelve a embarcarse con ‘Esperpentos’ en el mundo de las adaptaciones, tras ‘Divinas palabras’ (1987) y ‘Tirano Banderas’ (1993).

ESPERPENTOS (sinopsis)

Don Manolito y don Estrafalario, personajes  valleinclanescos (o barojianos, o unamunianos), pasan los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera siguiendo las pistas de las piezas teatrales escritas por su admirado Ramón del Valle Inclán y prohibidas por orden gubernativa… Un día encuentran una lectura de ‘La hija del Capitán’, retrato de los desquiciados soldaditos que volvían de perder la Colonia. Otra vez consiguen entrar en una caseta de feria de pueblo y presencian una de las escasas representaciones teatrales de Valle-Inclán: ‘Los cuernos de don Friolera’, la cruel historia de la defensa de la honra cuartelera. Y hasta tienen la suerte de asistir a la filmación del primer film valleinclanesco: ‘La hija del capitán’, un documento jocoso sobre las relaciones entre la Intendencia militar y la defensa de la Patria. Todo ello en espera del mejor estreno soñado por todos: el de la II República Española. Drama que también -ay- duró poco tiempo en cartel. Pero fue un hermoso sueño. Como los esperpentos de don Ramón.

*Este es el informe de prensa que ha preparado Relabel de Comunicación dirigido por Anabel Mateo. La foto corresponde a Ramón María del Valle-Inclán y fue tomada por Alfonso.

[Genaro Lamarca acaba de rescatar en las publicaciones de la Institución Fernando el Católico un libro de Antonio Gavín, Claves de la corrupción de la Iglesia Católica, redactado en inglés y publicado en 1721. El libro ha sido traducido por … Genaro Lamarca, editor de Latassa, ha escrito esta nota aclaratoria sobre el autor y el libro. Gentilmente me lo ha mandado esta mañana.] 

Antonio Gavín y su obra

Claves de la corrupción moral de la Iglesia Católica

Antonio Gavín nació en Zaragoza en el año 1682 y murió en el condado de Goochland (Virginia) en septiembre de 1750. Tuvo una vida apasionante, digna de una buena novela de aventuras y escribió un libro que tuvo una gran difusión y trascendencia.

Estudió tres años con los jesuitas en Zaragoza, después se graduó en Teología en la Universidad de su ciudad. Fue ordenado sacerdote por el arzobispo Antonio Ibáñez de la Riva en el año 1705. Fue confesor en La Seo, miembro de la eclesiástica Academia de la Santísima Trinidad. Asistió por delegación del Cabildo de La Seo a varios juicios de la Inquisición.

Durante los años 1701 y 1713 se desarrolló la Guerra de Sucesión española entre partidarios de Felipe de Borbón y el Archiduque Carlos de Austria. Antonio Gavín, como la mayor parte de los aragoneses y especialmente del clero, apoyó a los austriacos y estuvo muy relacionado con uno de los más importantes, James Stanhope, general en jefe de las tropas británicas en España. Cuando las tropas borbónicas ocuparon por segunda vez Zaragoza, en 1711, Gavín huyó de la ciudad vestido de militar. Primero Rochefort, después Orleáns, París, San Sebastián, Vigo, Oporto y Lisboa, fueron algunas de sus etapas hasta llegar a Londres en 1714.

Allí se convirtió al anglicanismo y vivió como pobre necesitado de caridad ajena; posteriormente fue capellán de un navío de guerra. En 1720 se trasladó a Irlanda como pastor anglicano. Allí redactó su obra A Master-Key to Popery. Pasó a ser capellán militar del ejército de S. M. y estaba en 1734 en Gibraltar donde se enfrentó con el general Sabine, gobernador de la plaza.

Tuvo que abandonar el ejército y en 1735 se fue a Virginia. Allí ocupó varias parroquias: Henrico, Saint James, Saint James Northam y King William Church.

Estuvo enfrentado con sus feligreses porque fue uno de los primeros, si no el primer clérigo en hacer oír su voz contra la esclavitud, como llega incluso a manifestar en una carta dirigida al arzobispo de Londres.

En el año 1745, cinco años antes de su muerte, redactó un testamento muy austero, que demuestra una religiosidad intimista y rigorista.

Años después de la muerte de nuestro pastor, Thomas Jefferson, principal redactor de la Declaración de Independencia de los EEUU y su tercer presidente, recibió la biblioteca de Antonio Gavín, donada por Rachel Gavín, la esposa del pastor.

Fue autor de una sola obra importante A Master-Key to Popery, traducida al castellano como Claves de la corrupción moral de la Iglesia Católica. Es casi incomprensible que hasta ahora no haya sido traducida a nuestra lengua porque tuvo 15 ediciones en inglés y en el mismo siglo XVIII ya fue traducida al francés, al alemán y al holandés. Posiblemente se hayan editado más de 100.000 ejemplares de la obra antes del siglo XX lo que la convierte en un auténtico best-seller. Tampoco es comprensible la práctica total ausencia de estudios sobre el autor o la obra. Esta situación debería obligar a plantearse el porqué de ese asombroso y casi total desconocimiento.

El libro se publicó por primera vez en Dublín en 1724 y después en el siglo XVIII se hicieron ediciones sobre todo en Inglaterra y en el siglo XIX en los Estados Unidos.

Zaragoza es el eje de la obra. Gavín nos cuenta la vida religiosa en la ciudad entre los años 1704 y 1710. Nos narra, especialmente, cómo funciona la Inquisición y la utilización que de la confesión hacen los clérigos para sus propios intereses.

En su conjunto se trata de una crítica muy dura a la Iglesia Católica, en la que también aparecen las bulas, las imágenes, las hostias, los altares, la vida en los conventos, etc. Pero, como casi toda la obra se desarrolla en Zaragoza, encontramos una gran cantidad de información sobre las iglesias, las procesiones, etc., y en buena parte de ella la Guerra de Sucesión aparece como una realidad intangible pero casi omnipresente. Aparecen muchos personajes y mucha vida de la ciudad. En cierto modo la ciudad y sus gentes son los protagonistas.

Hay una narración muy curiosa, en la que Gavín nos cuenta la historia de Madame Faulcaut, joven zaragozana liberada de las cárceles de la Inquisición en la Aljafería por los franceses. Ramón J. Sender la tradujo y, sin citar la fuente, la copió en su novela Carolus rex, dando lugar a casi la décima parte de la novela.

*La ilustración corresponde a un aquelarre de Francisco de Goya.

[Me escriben a menudo Mercedes Corral, y Rada Panchovska, y Paco Uriz, grandes traductores los tres, vinculados con la Casa del Traductor de Tarazona. En unas jornadas sobre la traducción allí, conocí a Miguel Martínez-Lage. Recuerdo una noche loca y etílica por distintos garitos de Zaragoza. Miguel volvió luego a Tarazona en su coche; lo primero que quisimos saber es si había llegado con bien. Llegó, por supuesto, y al día siguiente impartió alguna de sus charlas sobre autores ingleses. Me ha alegrado mucho que haya recibido el Premio Nacional de Traducción por ese monumental proyecto que es la Vida de Samuel Jonson (Acantilado) de James Boswell. Hoy, ese excelente escritor, periodista, poeta y dietarista, que es Javier Rodríguez Marcos escribe un estupendo artículo sobre los traductores. En este blog una y otra vez se habla y se ha hablado de ellos: son decisivos, son una lección de palabras, son unos formidables lectores, ante todo. He aquí el artículo de Javier Rodríguez Marcos, que publica El País. El próximo día 20, en Borradores, entrevistamos a la traductora mexicana Selma Ancira, que acaba de publicar en Acantilado la Correspondencia de Leon Tolstoi.]

EL GRAN MOMENTO DE LOS TRADUCTORES ESPAÑOLES

El País. Por Javier Rodríguez Marcos

Vida de Samuel Johnson, para muchos la biografía más famosa de todos los tiempos, tardó 223 años en tener traducción completa al castellano. Y cuando la tuvo, la tuvo por duplicado. El año pasado, José Miguel y Cándido Santamaría (para Espasa) y Miguel Martínez-Lage (para Acantilado) publicaron sus respectivas versiones de la monumental obra de James Boswell. Las casi 2.000 páginas de su edición ocuparon a Martínez-Lage durante seis años. El martes pasado su esfuerzo obtuvo la recompensa del Premio Nacional a la mejor traducción de 2007. Entre tanto, María Teresa Gallego Urrutia recibía el mismo premio por el conjunto de su obra de traductora.

La traducción en España vive, en cantidad y calidad, un momento de esplendor que contrasta con otros países, sobre todo con los anglosajones. La ausencia de traducciones fue, de hecho, uno de los argumentos usados por Horace Engdahl, secretario de la Academia Sueca, para, en vísperas de la concesión del último Nobel y sin demasiada fortuna, criticar el aislamiento literario de Estados Unidos.

En el mercado español, las versiones de lenguas extranjeras suponen cerca del 40 % del total de títulos editados. De muchos clásicos, además, se publican varias traducciones simultáneamente. A final de año, por ejemplo, habrán llegado a las librerías españolas cuatro nuevas ediciones de los sonetos de Shakesperare. La que ha publicado Antonio Rivero Taravillo (en Alianza) y las que en las próximas semanas publicarán Christian Law Palacín (en Bartleby), Pedro Pérez Prieto (en Nívola) y Andrés Ehrenhaus (en Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores).

Miguel Martínez-Lage suscribe la opinión clásica entre sus colegas de que cada generación debe hacer su propia traducción de los clásicos. "Si no cada generación, sí cada 50 años", sostiene, "porque el original no envejece, pero la traducción sí". El gran reto es conseguir la mayor vigencia posible para cada versión. Él lo ha intentado acercándose lo más posible al español del XVIII, el siglo de Boswell. "En mi traducción, por ejemplo, no aparece la palabra mente, que entró en el castellano un siglo después".

María Teresa Gallego Urrutia, traductora de Émile Zola, George Sand y Stendhal, cuenta que cuando traduce a escritores anteriores a 1900, siempre lo hace con el diccionario etimológico de Coromines delante. Eso sí, descree de la teoría generacional de las traducciones: "No hay traducción perfecta ni definitiva, es cierto, pero sólo envejecen las malas. Además, en España a veces se habla de nuevas traducciones cuando, en rigor, se está hablando, de las primeras". Es decir, de las hechas directamente del original, sin pasar por una lengua puente. Es lo que pasó con la versión de La montaña mágica (Edhasa) a cargo de Isabel García Adánez (la clásica estaba mutilada y vertida del francés). Fue también el caso de Vida y destino. La novela de Vasili Grossman había conocido ya una traducción, del francés, en 1985. La de Marta Rebón para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores se convirtió en uno de los fenómenos culturales del año pasado en España. Entre los valores que la pusieron en la conversación de los lectores estaba el hecho de que se trata de una versión directa del ruso. "Una traducción directa", comenta Rebón, "refleja con más fidelidad y atino la esencia del texto original, ya que en un proceso de traducción doble el riesgo de error inevitablemente aumenta".

La traductora explica que, en España, se había publicado a muchos clásicos rusos a través del francés y del inglés porque España tardó en contar con especialistas en lenguas eslavas, "a diferencia de países donde habían llegado grandes olas migratorias de rusos [en los años 20 se hablaba del 'París ruso'], pero también hubo grandes traductores, como Augusto Vidal, que hicieron versiones excelentes de Dostoyevski o Chéjov".

Publicar una traducción indirecta resulta ya poco menos que incomprensible. Con todo, en el caso de las lenguas orientales los editores no siempre tienen la paciencia que piden los traductores. Así, La montaña del alma, de Gao Xingjian, se vertió del francés, y no del chino, por las urgencias del Nobel de 2000. Algunos editores, de hecho, siguen siendo el objeto de las grandes críticas de los traductores.

María Teresa Gallego Urrutia sobrelleva estos días el eco del Premio Nacional con sus planes para traducir a André Gide, a Patrick Modiano y Le Sec et l'Humide, el nuevo libro de Jonathan Littell -suya es también la versión castellana de Las benévolas (RBA)-. Todo ello sin desatender su labor como vicepresidenta de Acett, la Sección Autónoma de Traductores de la Asociación Colegial de Escritores. Gallego Urrutia, que ha recogido el testigo de pioneros como Esther Benítez y Javier Marías, reconoce que su gremio se ha ganado el respeto de los lectores y los legisladores (la Ley de Propiedad Intelectual de 1987 fue su gran conquista). El flanco editorial es capítulo aparte. "No se trata ya", dice Gallego, "de que un traductor cobre sólo de media entre 35 y 45 euros por cada 1.000 palabras, es que muchos editores tratan de eludir firmar un contrato. El problema es que los que explotan a sus trabajadores, en el fondo, desprecian también a sus lectores".

*Portada del libro de James Boswell, Vida de Samuel Johnson. La traducción de Miguel Martínez-Lage le ha supuesto la concesión del Premio Nacional.

[Esta tarde, después de entrevistar a Agustín Díaz Yanes y a Ariadna Gil, acudiré a Los Portadores de Sueños para presentar en compañía de Luisa Miñana el libro Electra se quita el luto de Sonia Fides, cuyo retrato es éste. Esta pequeña selección de poemas pertenecen a la última parte que cierra el volumen.]

I

Unas manos con voz cantan mi destino,

me dicen que navegue, que nade,

que  me haga víctima

si es necesario,

pero que nunca sea náufraga de ningún paraíso,

ni siquiera cuando su fina arena, siempre caliente,

haga noche entre mis dedos cansados de tráfico y asfalto.

II

¿Qué haces esta tarde?

Si no estás ocupada, podríamos salir en busca de epitafios

o de lápidas de mármol distintas de las otras,

porque no creo que a mi muerte le siente bien

seguir las reglas generales de enterramiento.

III

¿Tú crees que habrá teléfono cuando no quede cuerpo?

Voy a cerrar y aún me quedan

algunas llamadas sin respuesta.

IV

¿Qué dices, cómo se te ha ocurrido escribir el punto y final sobre el espejo?

¿Qué esperabas, poder decir adiós sencillamente?

Debiste recordar que sobre el azogue sólo quedan impresos

los signos de puntuación que le convienen a la vida

y tal vez si está bien limpio

consigas garabatear algunos puntos suspensivos.

V

¿Pero qué haces?

No te eches la siesta ahora,

no ves que están buscando seductoras

para que caiga la muerte prisionera.

LOS ELEGIDOS DE BORRADORES

Poesía completa

Sylvia Plath

Edición de Ted Hughes

Traducción y notas de Xoán Abeleira

Bartleby Editores

Madrid, 2008

700 páginas

Sylvia Plath nació en Boston en 1932 y se suicidó en el invierno de 1963 en Londres. Redactó su primer poema a los ocho años y a los 10 perdió a su padre, el profesor y entómologo Otto Plath, al que le dedicaría una composición inolvidable y terrible: “Papi”. En 1956, en Cambrigde, conoció a Ted Hughes: se casaron, vivieron una apasionada luna de miel en París, viajaron por España, y entre ambos surgió una relación con altibajos. Antes de su separación definitiva, hacia 1961, tuvieron dos hijos. Sylvia Plath recogió algunos de sus versos en el libro “El coloso y otros poemas”, y recordó su infancia y su aprendizaje en la novela “La campana de cristal”. Con carácter póstumo apareció “Ariel”, un libro que la hizo célebre en todo el mundo. Ted Hughes preparó su “Poesía Completa”, que mereció el Premio Pulitzer de 1982. Ese volumen, repleto de notas, ha sido traducido ahora por Xoán Abeleira para Bartleby. Es la poesía de una mujer visionaria, heredera de William Blake y Emily Dickinson, que habla de la maternidad, de la búsqueda de un lugar en el mundo, de la soledad, de la angustia y del misterio. Lo hace con la intensidad y el desgarro de quien ama la música y el corazón delator de las palabras.

Antología personal

Joan Margarit

Visor Libros

Colección: “De viva voz”

Madrid, 2008

120 páginas

La editorial Visor de Chus García acaba de cumplir 40 años. Publica una colección de libros con CD, titulada “De Viva Voz”, donde diversos autores leen sus obras: León Felipe, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Juan Gelman o Mario Benedetti, pero también Joaquín Sabina, Ángel González y Luis García Montero. El último libro-disco es una “Antología personal”, en edición bilingüe, del poeta catalán Joan Margarit, distinguido hace pocas semanas con el Premio Nacional de Poesía por “Casa de Misericordia”, un poemario también publicado por Visor. En esta selección de 33 piezas, Margarit habla de sus temas de siempre: la infancia y la adolescencia, el paso del tiempo, la evocación de personajes y situaciones, estampas de la vida diaria. El conjunto también incorpora el poema que daba título al volumen galardonado, que se cerraba así: “No hay nada más. La poesía es hoy //la última casa de misericordia”.

El poeta se reencuentra con Francisco de Goya en este poema:

SATURNO

Mis libros de poemas, los rasgaste,

abriste la ventana y los echaste a la calle.

Las hojas, como extrañas mariposas,

planeaban por encima de la gente.

No sé si ahora nos entenderíamos,

viejos, cansados y decepcionados.

Seguramente no. Mejor dejarlo así.

Querías devorarme. Yo, matarte.

Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

Conversaciones con Woody Allen

Eric Lax

Traducción de Ángeles Leiva

Lumen

Barcelona, 2008

488 páginas

El tímido Allan Stewart Konigsberg, que había nacido en 1935 y se había criado en Brooklyn, se convirtió en Woody Allen en 1952, “cuando los cronistas de sociedad de varios periódicos de la ciudad comenzaron a utilizar los chistes y ocurrencias que él les enviaba”. Hoy es uno de los grandes del cine que cumple en cada película uno de sus sueños de infancia: besar, acariciar o estar muy cerca de mujeres hermosas. Eric Lax, interesado por su cine, ha mantenido entrevistas con Woody Allen desde 1971. Este libro, “Conversaciones”, es la fe de vida de esos diálogos que desbrozan cada película con su infinito laberinto de intenciones y anécdotas. El director define a los actores, desde Alan Alda a Sean Penn, desde Jack Nicholson a John Cusak. Revela su admiración por las actrices, desde Diane Keaton y Mia Farrow a Charlize Theron, de la cual dice: “Charlize Theron tiene la capacidad de humedecer la pantalla. Le sale de dentro. Tiene un físico increíble y una confianza en sí misma del todo justificada”. Habla de los directores que ama, de la música, de los productores, de lo que siente, de su calculada fragilidad. Se confiesa con amabilidad y humor. Éste es, probablemente, el mejor, el más divertido y el más minucioso autorretrato de Woody Allen.

Desconocido

Copi

Letras de Copi y Juan Mari Montes

Música de Copi

SGAE/ Factoría Autor / DGA/ Cachote

Zaragoza, 2008

Copi Corellano es un trotamundos de la música. Ha acompañado a numerosas bandas e intérpretes al piano: entre ellos a Enrique Bunbury, a Carmen París y a Amaral. Contagia complicidad, sentido de la experimentación, búsqueda, alegría y un oficio incuestionable, que se alimenta de las músicas del mundo. Edita su primer disco: “Desconocido”, donde compone, escribe la mayoría de los textos y canta con un tono aflamencado, con una voz desgarrada, a lo Tom Waits, y con una cálida sensualidad. En “Desconocido” hay canciones de amistad, paisajes urbanos, sueños, y hay sobre todo varios temas de amor: amor a la amada, a la vida, al viaje; amor a la música. Se sirve de todos los géneros: del jazz, del rock, del pop, del tango, de los ecos latinos y de la bossa nova. Copi Corellano tiene algo de soñador y de alquimista de sonidos, y “Desconocido” es, por ahora, su primera prueba definitiva.

*La foto es de Charlize Theron.

[El próximo día quince de noviembre, en el Centro Cívico El Terminillo, a las 20.30 horas, El Silbo Vulnerado y Participación Ciudadana, organizan un homenaje al dramaturgo, actor y activista teatral Héctor Grillo, que estuvo muy vinculado con El Silbo, con Garabaita y con mil y un proyectos de teatro en Aragón. Luis Felipe Alegre me envía esta nota sobre la vinculación entre Héctor y Zaragoza, toda una historia de amor.]

Héctor Grillo y Zaragoza

El actor, director teatral Héctor Grillo, nació en el barrio porteño de Lanús (Argentina) en 1935. Participó activamente en el movimiento de teatro independiente argentino de los años sesenta, y, en la década siguiente, en experiencias de teatro comunitario en Brasil.

*

         Llegó a Zaragoza el año 1981, procedente de Italia, al frente del grupo brasileño A Gralha Falou, con el que llevaba dos años girando por Europa.

         En el Teatro Principal presenta El retablo de maese Pedro,  al tiempo que presenta en otros locales de la ciudad su versión de Hamlet  para café teatro.

         Al año siguiente comienza a colaborar con el grupo El silbo vulnerado y realiza un importante trabajo en torno al teatro comunitario en la Universidad Popular de Tauste.

         Durante varios años vivió en Sevilla, donde siguió trabajando con El Silbo y comenzó su colaboración con grupos andaluces como el Teatro La Pupa y La Zaranda.

         En 1986 fija su residencia en Bolonia (Italia), trabajando con Redoma Teatro junto a Enza Fanti. Regresa periódicamente a España para representar  obras como Tarumba del equinoccio, trabajo basado en la obra de Sender sobre Lope de Aguirre. En Zaragoza   dirige nuevos montajes con El Silbo y con Títeres Garabaita, realiza talleres y protagoniza Témpora y Violeta, película de José Miguel Iranzo.

         En 1997 vuelve definitivamente a Argentina donde alterna su trabajo teatral con el cinematográfico. En 2005, Juan Darío Almagro realiza el mediometraje El Negro, sobre la trayectoria teatral y cinematográfica de Grillo, su periplo vital y sus habilidades plásticas y literarias.

         Murió en Córdoba (Argentina) el 28 de octubre de 2007.

*

         Trabajos dirigidos por Héctor Grillo con El Silbo Vulnerado:

-Pandemonium –sobre la poética vital de Sender-, sobre un guión de Javier Barreiro. 1982

-Sátira Sátiro –Sátira erótica en verso, siglos XIV al XVIII- 1982

-Quevedo. 1982.

-Del comienzo de la arcilla del mundo –Poesía hispano-hebrea, siglos X al XII-1983

-Ambientación Histórica sobre la figura de Fernández de Heredia, en el Castillo de Mora de Rubielos (Teruel). 1989

-Clásicos in versos. 1989

-Romanceros, en coproducción con Teatro La Quimera. 1991

-Goya. Poesía Circundante. 1995

Con Títeres Garabaita:

-Cosas de Cierzo. 1989

-Escamas de pescado. 1990

         Héctor Grillo revisaba continuamente los montajes y acompañaba a las  compañías en los festivales de mayor compromiso.

         Durante su última etapa en Argentina, continuó su vinculación con El Silbo, asistiendo a sus funciones en ese país,  viendo los videos de todos los espectáculos nuevos y asesorando a la compañía.

*Homenaje a Héctor Grillo. El Silbo Vulnerado y Participación Ciudadana. Centro Cívico Terminillo. Edificio del Pilar. 15 de noviembre, a las 20.30 horas. En la foto que me envía Luis Felipe Alegre puede verse a Héctor Grillo en el montaje sobre Lope de Aguirre, ese personaje al que Sender dedicó una novela.

En los años cincuenta, Català-Roca viajó sin descanso por España. A lomos de su vespa descubrió un país antiguo que empezaba a desperezarse. Durante más de veinte años, su retrato social produjo una colección asombrosa de imágenes inolvidables.

En 1956, a la edad de 34 años, Català-Roca era ya un reconocido fotógrafo que había expuesto su trabajo, obtenido premios y publicado sus imágenes en tres magníficos fotolibros -La Sagrada Familia, Barcelona y Madrid- además de un volumen de una colección de guías literarias ilustradas con fotografías de la editorial Destino. En diciembre de este año se editó en Barcelona el libro Cuenca que recogía 111 fotografías suyas que retrataban escenas cotidianas de gran valor documental de la capital manchega y pueblos de la provincia como Alarcón.

Medio siglo después, Cuenca. La versión de Català-Roca aporta una nueva mirada sobre esta mítica publicación. De la mano de Horacio Fernández, y con la colaboración de los hijos del fotógrafo, este libro muestra imágenes inéditas, así como otras muy conocidas que incluyen a personajes de la época como Domingo Ortega y Luis Miguel Dominguín, el ambiente opresivo de aquellos años y el choque entre tradición y modernidad.

Cuenca. La versión de Català-Roca incluye imágenes que aparecieron en el primer libro, realizado por encargo del editor José Manuel Lara, y pensado, principalmente, como itinerario turístico donde las fiestas religiosas, las corridas de toros, arquitecturas, pinares, llanuras, pueblos, iglesias y castillos eran los auténticos reclamos.

Esta edición de La Fábrica y la Fundación Antonio Saura, con prólogo de Horacio Fernández, contó con la ayuda de los hijos de Català-Roca, Andreu y Martí. En el libro se incluyen fotos inéditas de las excursiones conquenses realizadas en sucesivas ocasiones en las que la gente es el común denominador. Imágenes poco turísticas que regalan al lector un viaje en el tiempo.

La primera parte del libro contiene las imágenes que muestran más claramente el pasado: segadores cortando cereal en la Alcarria, labradores con mulas y arados, campesinos aventando cereal en la era, patios con mujeres trabajando y niñas correteando con las gallinas, carruajes en medio de páramos, leñadores, carpinteros, sacerdotes con sotanas de mil botones...

En el segundo bloque se descubren detalles del modo de vivir de las gentes de entonces como los mercados rurales con sus objetos y alimentos dispuestos en diferentes establecimientos, las celebraciones y los contrastes sociales en la vida urbanita, grupos de niños jugando en la calle o cuadrillas de amigos vestidos de domingo.

La tercera y última parte del libro muestra la decadencia y precariedad del medio rural en convivencia con las celebraciones religiosas o los toros, contrastes reales en el día a día de la vida rural de posguerra española fotografiadas en clave de romanticismo documental.

Algunos datos biográficos

Francesc Català Roca (Valls, Tarragona 1922-1998) es el fotógrafo español más representativo de los años cincuenta. Se inició muy joven en el mundo de la fotografía en el estudio fotográfico de su padre, Pere Català Pic, representante de la vanguardia fotográfica catalana. En 1947 abrió su propio estudio fotográfico, especializado en ilustración y fotografía industrial. En vida fue galardonado con la Cruz de Sant Jordi y la medalla de oro al Mérito Artístico del Ayuntamiento de Barcelona y el Premio Nacional de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura. Tras su muerte, han realizado retrospectivas de su obra instituciones como la Fundación Joan Miró (2000) y el Museo Reina Sofía (2003).

*Esta nota corresponde al equipo de comunicación y prensa que dirige Álvaro Matías. Soy un incondicional seguir de los proyectos de La Fábrica. Cuando el bolsillo alcanza, los compro siempre, especialmente la fotografía.

[El programa "Invitación a la lectura" llegará a cinco institutos más. El 95% de los centros de Secundaria aragoneses participan este curso en el proyecto cuyo objetivo es fomentar la lectura y la escritura entre los estudiantes. El 50% de los autores que acudirán a los institutos son aragoneses.]

La directora general de Política Educativa, Carmen Martínez Urtasun, y el director de Instituciones y Convenios de Caja Inmaculada (CAI), Fernando Arcega, han asistido a la presentación del programa “Invitación a la lectura” para este curso 2008/2009. El profesor y escritor Ramón Acín Fanlo es el coordinador de este proyecto. El objetivo de este proyecto, que cumple este año su XXIII edición, es fomentar la lectura y la escritura y apoyar a la literatura escrita en Aragón. Al acto han asistido cuatro de los autores aragoneses que participan en el programa: Alfonso Plou, Manuel Vilas (El mundo anunciaba ayer su fichaje por el sello Alfaguara), Ana Alcolea (publicará en Algaida una novela para adultos) y Miguel Mena (la próxima semana sale su libro de textos y fotos, Piedad, en Xordica).

El programa, organizado por el Departamento de Educación, Cultura y Deporte y que cuenta con el patrocinio de CAI, llegará este curso a cinco institutos de Secundaria más que la edición pasada, lo que supone la participación del 95% de los centros de enseñanzas medias en el proyecto. A éstos hay que sumar la casi la totalidad de los Centros de Educación de Adultos (33), dos Escuelas Oficiales de Idiomas, así como cinco centros escolares concertados. (Ver documento anexo).

En el programa de “Invitación a la lectura” participan alrededor de 35.000 alumnos de Educación Secundaria y unos 3.000 de Educación de Adultos. Los alumnos preparan previamente en casa y en clase el encuentro con los escritores, leyendo y analizando su obra. El día de la actividad, los autores hacen una breve intervención inicial y, posteriormente, se lleva a cabo un diálogo entre el escritor y los estudiantes. 

En esta ocasión, el número de escritores que participarán en el programa es de 66, cuyas obras responden a diferentes niveles de lectura y a los intereses creativos de los alumnos. En total, hay 33 autores nacionales y extranjeros y 32 aragoneses. Una de las novedades de esta edición es que se ha incrementado el porcentaje de escritores aragoneses para fomentar más la literatura de la Comunidad. Cada autor hace un mínimo de cuatro encuentros con alumnos de diferentes centros.

Entre los escritores que participan este año en el programa hay tres Premios Nacionales de Literatura, un Premio Nacional de Narrativa, dos Premios Nacionales de Poesía, un Premio Nacional de Traducción, cuatro Premios Nacionales de Literatura Infantil y Juvenil, seis Premios de la Crítica, así como académicos de la RAE, cuatro Premios Nadal o un Premio de Derechos Humanos de Periodismo.

Hay que destacar la presencia de dos autores franceses que dialogarán en su idioma con los alumnos de dos centros bilingües de Zaragoza. Asimismo, en la Escuela Oficial de Idiomas Lázaro Carreter de Zaragoza, contarán con la presencia de escritores en lengua catalana, que hablarán con los alumnos en este idioma.

*Esta nota, con breves apostillas mías, corresponde al gabinete de Comunicación del Gobierno de Aragón. La máquina de escribir perteneció a William Faulkner.

El Festival de Cine de Fuentes de Ebro ha decidido premiar, en el apartado documental, a “La bolsa de Bielsa". Producido en Alta Definición por Aragón TV, el documental es una idea original de Maite Cortina, delegada de la Corporación Aragonesa de Radio y Televisión en Huesca, y ha sido realizado por Mireia R. Abrisqueta y José Ángel Delgado, de la productora Sintregua. Más de 100 vecinos del valle de Bielsa han participado en el rodaje de la película que cuenta, además, con los testimonios de algunos de los supervivientes que protagonizaron y vivieron en primera persona su particular viaje al exilio.

El jurado ha destacado el magnifico guión de este documental ficcionado, que ha sabido mostrar el episodio vivido por las gentes del valle de Bielsa y las vicisitudes del éxodo masivo de 6.000 civiles hacia tierras francesas a través de los pasos fronterizos del Pirineo. Este episodio histórico, que ocupa un lugar omnipresente en la memoria colectiva del Altoaragón, fue un ejemplo de organización y solidaridad del ejército republicano y, sobre todo, de la población civil. Los habitantes de la zona, conocedores del terreno y disponiendo de los medios necesarios, fueron piezas clave para permitir la evacuación de los refugiados, que terminaron en campos de concentración franceses. Una vez finalizada la guerra, los que volvieron a España tuvieron que afrontar la dura reconstrucción de sus pueblos y de sus vidas, en un contexto de pobreza y miseria, de represión y de construcción de nuevos valores y costumbres bajo la dictadura militar franquista.

El premio se entregará el próximo sábado día 8 de noviembre durante la ceremonia de clausura del festival, que tendrá lugar en el Hall del cine de Fuentes a las 20.00 horas. Allí se rendirá también un homenaje a la actriz Mercedes Sampietro. El premio, patrocinado por el Departamento de Cultura de la Diputación Provincial de Zaragoza, está dotado de 3.000 euros y un trofeo.

“La bolsa de Bielsa” será presentado en la Diputación Provincial de Huesca el próximo 11 de noviembre, y emitido en Aragón TV dentro del programa “Plano corto” el día 12 de noviembre a las 23:25 horas.

*Esta nota está redactada por María José Mozota y su equipo de comunicación. La foto es de Robert Capa.

El pasado miércoles, en el Taller de Escrituras de Mujer que imparto en la Casa de la Mujer, hablamos de Patricia Highsmith (1921-1995). Fue una tarde magnífica. Primero, bajo el amparo de Fuegos y de Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, leímos los textos que habían escrito las compañeras: había cartas a un hermano, un hermoso y misterioso poema de amor y fantasmas, otra composición de ausencia y soledad en clave de un diálogo de paradojas: el fuego y el hielo, oímos otras piezas llenas de sutileza, de sinceridad, casi de catarsis personal. Cada texto nos daba pie a narrar hechos, cuentos de terror, sucesos más o menos esotéricos, perturbadoras historias de animales: casi sin darnos cuenta nos íbamos metiendo en el mundo de suspense, de ambigüedad moral, de la culpa y el crimen, de mentiras y de amores esquivos de la autora de Crímenes imaginarios o El diario de Edith. Hicimos un repaso por su trayectoria: su conflictivo nacimiento (su madre estuvo a punto de abortar e intentó ingerir aguarrás), su pasión temprana por las letras y en concreto por clásicos tan tempestuosos como Dostoievski, el descubrimiento del padre a los doce años, la siempre tensa relación con la madre.

Fuimos siguiendo su trayectoria, los primeros cuadernos, su condición de escritora, escultora y pintora, su carrera de periodismo, el abandona de Estados Unidos (nació en Texas, vivió en Nueva York, estudió en Columbria). Cuando publicó Extraños en un tren, Hitchcock adquirió los derechos del libro, lo modificó levemente y realizó una obra maestra. Y ella, gracias a los 6.800 dólares que recibió, pudo consolidar su obra, que contempla espléndidas series como la de Mr. Ripley, libros excepcionales como El temblor de la falsificación, magníficos relatos psicológicos y de suspense, y, en medio de una inagotable producción emparentada con Hammet, Chandler o McCain, entre otros, una novela de tema lésbico, Carol, que nació de un episodio central de su existencia.

Alguien, mientras contábamos y comentábamos historias (la semana pasada se incorporó una nueva alumna; el miércoles, dos más), alguien dijo esta frase: “A mi hermano le van a nacer alas dentro de dos semanas” (creo que no es literal), y ése es el punto de partida para componer una pieza de suspense, de terror, de intriga. También leímos varios relatos de Pequeños cuentos misóginos. Patricia Highsmith tenía una negra visión del mundo, pero su lucidez parecía incuestionable. Conocía a la perfección el corazón humano.

*Patricia Highsmith, en Nueva York, en 1941.

Lola Ferreira, la directora de comunicación de Círculo de Lectores, es una pontevedresa delicada y cariñosa que disfruta como nadie con los libros que publica su sello, en alianza con Galaxia Gutenberg. Uno de las niñas de sus ojos, y hay motivo, es la colección de poesía. Hace unos días aparecía  Esa polilla que delante de mí revolotea de Olvido García Valdés, la poeta de Santianes, Pravia, una escritora de las pequeñas cosas, de la naturaleza, de los pájaros, una autora que atrapa versos y metáforas al vuelo y los vuelca en poemas, bellamente esculpidos, con un aroma elegíaco. Olvido García Valdés, uno de los nombres más bellos de la lírica española, escribe de la pureza, de la transparencia, de la suavidad, del miedo, de las cosas que llegan por sorpresa, de los mínimos gestos del tiempo y de la luz. Quizá pueda estar dando yo la sensación de que es una poeta abstracta: todo lo contrario. Mezcla lo real inmediato con lo soñado, mezcla el cuerpo con el alma, el dolor con la vida en su multitud de formas, reconocibles, humanísimas, transidas de un temblor de verdad.

Lola Ferreira ha tenido el bello gesto de enviarme el libro. Lola –y sus compañeros, Miguel Ángel Delgado especialmente, es él a quien más conozco- tiene el don de la afabilidad, de la ternura. Siento un gran cariño por Pontevedra y cuando le pongo un rostro a la ciudad de piedra y memoria, de líquenes y de perfumes artísticos, siempre pienso en Lola Ferreira. En ella, sin duda, y en un poeta que siempre me cautivó: Lois Amado Carballo. Lola Ferreira es dueña de muchas historias secretas, observadora de muchos escritores, cómplice de seres inolvidables y complejos como José Ángel Valente, que tenía algo de poeta airado y visionario. El Lorca vanguardista de Galicia, antes de la Guerra Civil, maestro de aldea, soñador ante el mar rizado de naves y de olas.

Emocionado como yo ando con la naturaleza (por cierto, acabo de leer buena parte del libro de Miguel Mena, Piedad (Xordica), y me ha emocionado algo que dice: siempre había soñado decirle a su hijo el nombre de todos los árboles y salir juntos de paseo por el paisaje, y se topó de bruces con una enfermedad inesperada y con el silencio de Daniel), me ha gustado mucho este poema de Olvido García Valdés, a quien saludé durante su recital en la Expo de Zaragoza. Acababa de dejar Toulouse y regresaba a España con su compañero, el poeta, editor, traductor y experto infinito en poesía Miguel Casado.

Renueva ahora los brotes, envía

primero la amapola a los caminos,

que el chopo tome fuerza y el álamo,

el almendro. Anuncia del trigo las espigas

azules, la crespa hoja del robel, acoge

como tuyas las alas de esos árboles cipreses

que te saludan pajarazos.

Envía dulce la amapola, y gusanos

de agua recorran sibilosos

los campos. Verde y azul, humedal

de flores y de sauces. Vivo

en la ciudad que toca el cielo, que los cielos

perfuman oreándola, respirable

canto de alondra.

Y también me gusta mucho esta pieza del libro Y todos estábamos vivos (2001-2005). Cada fin de semana, Carmen Gascón (acabamos de cumplir 28 años de casados, el pasado miércoles exactamente) se levanta y lo primero que hace es meterse en su pequeño huerto, en su pequeño jardín. Y ahí está, afanosa, con su pasión por las cosas del campo.

vino, posó sus ojos, mil ojos,

en mí por un momento, luego

se fue, dejó dos de los suyos

en lugar de los míos, con ellos miro

varas de azucena florecidas, rosales,

viejos celindos olorosos, un moral,

Entantoquederrosayazucena llamamos

al jardín, acacia pianista de la brisa.

Esa polilla que delante de mí revolotea. Olvido García Valdés. Prólogo de Eduardo Milán. Epílogo de contraportada: Juan Antonio Masoliver. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2008. 458 páginas. Este desnudo colectivo corresponde a Brueghel y De Backer. 

Por si los pájaros (Visor, 2008) es un poemario de Katy Parra, una escritora murciana, nacida en Totana en 1964, de la que yo creo que no había leído nada. Es un libro de amor y de desamor, de deseo y de delirio, lleno de erotismo, de sinceridad y de desinhibición. Los poemas de Katy Parra son de exquisita factura –se maneja muy bien en el heptasílabo, en el endecasílabo y en el alejandrino, sobre todo-, piezas de confesión y de dolor, la voz de alguien que declara sus gustos, sus pasiones, sus fetiches y la sed inagotable de un beso, de una caricia, de una intensa muerte en compañía de alguien, de una bailarina que mueve las caderas en una pista de baile un instante antes de marcharse anudada al brazo de otra mujer.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Lo supe desde niña.

Odiaba aquellas trenzas

y aquel vestido rosa.

Me resultaba inútil y aburrido

guardar la compostura,

parecer de cristal

y cumplir esas normas

tan propias de mi sexo.

Algunas madrugadas

trepaba hasta la copa de los árboles

y hablaba con mis gatos

de lo que guapa que era Marisol.

Me gustaba mirar aquellas piernas

e imaginar, debajo de su falda,

un mundo diferente.

MARÍA

Se llamaba María.

Era como una lluvia

levísima de otoño,

con los ojos muy dulces,

del color de los bosques

en los cuentos de hadas.

Era como una luz

trasnochada y cumplida,

como la infatigable

sustancia de un domingo.

La soñé tantas noches

que acabé por creer

que mi vida era un sueño.

ABRIL

Recuerdo que era abril,

que la tarde, lentísima,

se enredó a tus palabras

antes de pronunciar

mi nombre, desasido de la música.

Lentamente, mis ojos,

recorrieron tu escote

sin reparar en gastos.

En abril como un grito

en mitad de la nada,

como una bendición

de saliva y jazmines,

abril, como tus manos,

presintiendo la luz del milagro inminente.

VERSIÓN DEFINITIVA

Nuestra historia de amor estaba escrita

y lista para ser ejecutada.

Tú encontraste una excusa

para dejar tu voz

en el interlineado de estos versos,

yo tan sólo busqué el sabor agridulce

de aquellos labios íntimos

que besé hasta olvidar

con que palabra empieza la derrota.

*La foto es de Delilah Montoya y se titula "Pink 2006".

[Dentro de un instante se fallan los Premios de la SCIFE. Sospecho que va a la ser la noche de Pilar Palomero y de su “Niño balcón”. Hace exactamente una semana estuve en el homenaje a los hermanos Julio y Alberto Sánchez Millán y me senté al lado de Alfredo Castellón. Alfredo, que tiene una pinta de adolescente eterno, ha terminado el libro de relatos “El ruido de la memoria” y acumular otros muchos proyectos. También se ha publicado en DVD la película “Platero y yo” que rodó en Moguer, en la propia casa del artista, y exactamente hace unos días se cumplía medio siglo de la fecha en que se retransmitió un corrida de toros por vez primera para TVE. Ignacio Martínez de Pisón le dedica un estupendo texto en “Las palabras justas” (Xordica). Hace algún tiempo, entrevisté a Alfredo Castellón, ex deportista. Recuperó aquí este diálogo que tiene algo de perfil.]

ENTREVISTA CON EL ESCRITOR, DRAMATURGO, DIRECTOR DE CINE Y REALIZADOR DE TVE

Alfredo Castellón Molina ultima varios libros de relatos y de aforismos. Confiesa que ahora recorre algunas imágenes de su infancia: un bosque de naranjos, algunas ciudades, un colegio y de alumnos que hablaban mal castellano. Y en esa evocación, que adquiere en sus cuentos las formas de los recuerdos inventados, distingue a su madre Isabel Molina, que “era muy guapa, que se casó joven, a los 17 años, y no sabía nada de nada: tenía que llamar a su madre hasta para cocinar”; distingue a sus hermanos, Maribel y Antonio, ya finado y experto en teatro, y a su padre, “muy comprensivo y tolerante con su guapa y jovencísima mujer”, un hombre que se hizo a sí mismo: estudió en la escuela de Morés, se hizo contable, trabajó en los Loscertales y al final se independizó y abrió un almacén de maderas. Los recuerdos transitan de Zaragoza a Barcelona, y de ahí a Burriana, a una masía cuya puerta visitaba el mar con su oleaje desvanecido. De entonces, conserva instantáneas casi terribles: un delfín muerto sobre la arena, las zanjas interminables en el arenal donde arrojaban a los muertos, cubiertos con cal viva. Finalmente, en medio de la hecatombe, los Castellón Molina volvieron a Zaragoza.

-Mi padre –dice el director de “Las gallinas de Cervantes”- no era un hombre de estudios, pero leía mucho, sobre todo libros de aventuras: Emilio Salgari, Blasco Ibáñez y algún libro de Nietzsche, en particular “Así habló Zaratustra”, que era muy popular. Creo que mi afición a viajar, que ha marcado toda mi existencia, nació de mis lecturas de Blasco Ibáñez. Me atraía la fantasía, y la encontraba en las páginas donde nadie la veía.

-Usted estudió en los Jesuitas.

-No era un buen estudiante, aunque sí capitaneaba las aventuras de varios grupos. Improvisábamos juegos en los campos, robábamos fruta, apedreábamos gatos, las típicas estupideces de los niños.

-¿Y el cine, cuándo empezó a interesarle?

-Tarde. Pero tuve un auténtico golpe de suerte: mi tía Carmen, hermana de mi madre, pasó a ser la taquillera del Monumental Cinema y me facilitaba las entradas gratis. Eso sería alrededor de 1942. Más tarde, con otros amigos, empecé a frecuentar otros cines, y las películas se convirtieron en un auténtico tesoro.

-Hablemos de esos amigos que tanto lo ayudaron en su formación, en su crecimiento.

-Son muchos. Pienso en Juan Antonio Pérez Páramo, era melómano y sigue siéndolo. En casa de sus padres descubrimos los libros de la editorial Losada, obras de Neruda, de Sartre, que nos abrieron un mundo diferente. También estaba Fernando Alonso Lej, que fue atleta y luego un magnífico cardiólogo, Ángel Anadón, Alberto Portera, Mariano Barrachina, que ejercía de entrenador, López Zubero. A casi todos nos interesaba mucho el deporte. Practicábamos atletismo (tengo algunos títulos de Aragón) y el baloncesto. Recuerdo algunos viajes con el equipo a Madrid, a París y a Pau, la vida en las pensiones, etc., y la pasión que tenían todos por la música clásica. Eran deportistas realmente cultos. Miro hacia atrás y veo un concurso entre Alberto Portera y Fernando Alonso Lej para adivinar si lo que sonaba en la radio era Mozart, Beethoven o Schumann. Nada que ver conmigo que era un auténtico salvaje e indocumentado.

-¿Quién más había por ahí? Creo que usted frecuentó también el Niké...
-Claro. En los primeros años. Estaba el fotógrafo Joaquín Alcón y sus amigos. Federico Torralba, Antonio Sarriá, algo mayor que nosotros, y Eduardo Fauquié, que era algo así como nuestro instructor musical. Nos dejaba los discos y era muy generoso porque también nos organizaba sesiones musicales en su casa. También estaba el librero Inocencio Ruiz Lasala, donde íbamos a comprar libros muy baratos; a veces, si no te llegaba el dinero, te los prestaba por unos días. También compraba mucho en Allué.

-Usted no fue un estudiante demasiado ejemplar, pero se matriculó en Derecho.

-Y lo hice aquí, en Santiago y Oviedo. Siempre recordaré una llamada de mi padre para recordarme que se me acababan los plazos de matrícula: estaba yo en la playa de Torredembarra, con una tienda de campaña, tomando un arroz con lapas. Era una etapa en que hacía mucho deporte, no sólo en atletismo, entrenábamos en la plaza de los Sitios, sino que iba a la montaña con Montañeros de Aragón.

-¿Qué le pasó por la cabeza para matricularse en la Escuela de Cine en 1954?

-Recibí una llamada de Pepe Pérez Gállego, con el cual viajé mucho a París, y me dijo que se había exámenes para dirección. Me fui a examinarme con otros 100 candidatos. Aprobamos sólo seis: Carlos Saura, Julio Diamante, Ángel Fernández Santos, Ramón Zulaika, Juan García Atienza y yo. Recuerdo que Eduardo Ducay me prestó el “Kulenchov”, me lo copié a mano, era una edición latinoamericana, y logré aprobar. Entonces no había fotocopiadoras ni nada. Me instalé en el colegio mayor Cardenal Cisneros; en realidad yo quería pasar un año o dos viendo cine en Madrid.

-Además, usted tenía deseos de ser escritor, ¿no?

-Desde luego. Publiqué en “Blanco y Negro”, en el especial de Navidad, en 1954 y 1956, los relatos “El ladronzuelo de estrellas” y “El árbol de Navidad”, ilustrados por Goñi. Se los enseñaba a mis amigos de Niké y a mis amigos los deportistas y no se lo creían. Pensaban que era un plagio o una broma. Pero seguí escribiendo, y por entonces, poco después de llegar a Madrid, establecí contacto con Miguel Buñuel, el escritor de literatura infantil de Castellote, que era un hombre bueno, generoso, un magnífico escritor, que había sido premio de poesía infantil de Doncel. Él también ingresó en la Escuela de Cine y fue expulsado a raíz de un enfrentamiento con Sánchez Bella. A raíz de eso, sufrió una auténtica metamorfosis: pasó de ser falangista a todo lo contrario, a posiciones de la izquierda. Nos reíamos mucho, y sentí mucho su muerte.

-Ya en el año 54 hizo su primer documental: “Nace un salto de agua”...
-Muy pronto, en aquel contexto de la Escuela de Cine, se formaron como dos grupos. Por un lado, estaban Diamante, Saura, que hacía magníficas fotos, y por otro Fernández Santos, Zulaika y yo. Yo, insisto, era un salvaje aragonés con intuición, pero ellos tenían un bagaje cultural importante. Ese trabajo me lo ofreció Saltos del Sil, empresa en la que trabajaba Santiago Castro Cardús, el hermano de Julio Alejandro. Intenté recoger cómo se construye un salto de agua en San Esteban del Sil, donde se masticaba la pobreza. Quise mostrar a la gente esa parte de Galicia fascinante y desconocida y los efectos de la mano del hombre.

-¿Qué sucedió luego? ¿No se fue a Cinecittá, a Roma?

-Ocurrió que Luis García Berlanga era muy amigo de Michelangelo Antonioni, que estaba rodando “Las amigas”. Me dio una carta de recomendación y se la llevé. Me quedé un tiempo de meritorio, y yo tenía que pagármelo todo, como hice también en diversas épocas en París, donde recogí papel con un carrito por las casas para un empresario catalán. ¿Le cuento una cosa?

-Diga, diga...

-Estuve en París en muchas ocasiones. Sobreviví como pude, con el papel, con otros trabajos, pero hay algo bonito: en esos viajes a la capital del Sena, Alberto Portera me dio algunos dibujos de Fermín Aguayo para que se los llevase a su nuevo estudio. Al final, me regaló un cuadro precioso de la época de “Pórtico”.

-Estábamos en Roma...

-En Roma trabajé de camarero, hice compañía y cuidé a ancianos, aceptaba todos los trabajos que me ofrecían mis amigos: Silivo Maestranzi, Peter Kubelka, el pintor vietnamita Tran Tho. Aprovechaba las pausas de rodaje para conversar con todo el mundo: con la montadora de Antonioni, Rosana, que me enseñó muchas cosas; con el operador de cámara, con la actriz Rosanna Podestá...

-Tenía usted fama de seductor. ¿Vivió un romance con ella?
-En absoluto. Ella estaba con su madre casi siempre, y una vez, una sola vez, tomamos el té en su casa. Conocí a Cesare Zavattini, que estaba muy informado de lo que ocurría en España y con el cine español, un amigo le había regalado el libro “Platero y yo”, que yo llevaría al cine en 1965. ¿Antonioni? Era un hombre que sólo estaba preocupado por el cine, por el montaje.

-Y por entonces, también conoció a otra persona esencial en su vida: María Zambrano.

-Sí claro. El encuentro con ella significó un gran vuelco en mi vida. Ella condicionó mi inclinación hacia la literatura. En el fondo, yo quería ser escritor y he terminado escribiendo. Me la presentó Diego de Mesa, y nos veíamos dos días a la semana al menos. Me enseñó a pensar, a amar la poesía.

[Esta noche, en la XIII SCIFE de Fuentes de Ebro, se han entregado unos premios muy repartidos que otro años, en los que han destacado dos películas: El niño balcón de Pilar Palomero y El patio de mi casa. ]

CORTOMETRAJES DE FICCIÓN

PRIMER PREMIO “LOS OLVIDADOS”

EXAEQUO

“Reality” de Kim Gazquez

“Tengo un secreto” de Carlos Val

MEJOR DOCUMENTAL

“La bolsa de Bielsa” de Mirella Abrisqueta, José A. Delgado, Marta Cortina

OPERA PRIMA (PREMIO JOSÉ LUÍS BORAU) EXAEQUO

“H20” de Javier Mesa y Vicente Reig

“La última pregunta” de Elisabeth Martínez

MEJOR GUION (PREMIO ALFREDO MAÑAS)

Pilar Gutiérrez por “El patio de mi casa”

FOTOGRAFIA (PREMIO JOSÉ ANTONIO DUCE)

Fran Fernández Pardo por “El hueco de Tristan Boj”

MONTAJE (PREMIO JUAN ANTONIO BARDEM)

Emma Tusell por Made in Japan

MUSICA ORIGINAL (PREMIO ANTÓN GARCÍA ABRIL)

Jakob Ilja por “Tengo un secreto”

ACTRIZ (PREMIO CHARO LÓPEZ)

Pilar Molinero, Ana García y Silvia García por “El patio de mi casa”

ACTOR (PREMIO PACO RABAL)

Jonatan Guilló por “El patio de mi casa”

DIRECCIÓN

Pilar Palomero por “Niño balcón”

DIRECCIÓN DE PRODUCCION (PREMIO EDUARDO DUCAY)

Jaime Cruz por “El niño balcón”

PREMIO DEL PÚBLICO

“Salomón” de Ignacio Lasierra

*Autorretrato de Pilar Palomero, que trabaja actualmente de guionista en Aragón Televisión. Pilar es fotógrafa, operadora de cámara, guionista y directora. El niño balcón tiene mucho que ver con los cuentos de antaño, con los cuentos del romancero viejo o con las fábulas de Las mil noche y una noches. Es una pieza esencialmente lírica, un cuento bellamente dosificado que habla del amor a la vida, al cine, a las historias, y que rinde homenaje con elegancia y una atmósfera mágica y musical al mundo de los sueños. La película de Paula Ortiz, El hueco de Tristán Boj, en la que actúa mi hijo Jorge, ha recibido el premio a la mejor fotografía. Es una bella fábula de amor imposible en torno a una bailarina y un músico, realizada con actores y con títeres diseñados por Elena Millán. Es una película distinta, de tamiz lírico y una meticulosa planificación de escenas y de ritmos.

[La cálida editora Olga Martínez de Candaya envía esta nota sobre la presencia del escritor argentino Sergio Chejfec en Zaragoza el próximo martes para presentar su novela Mis dos mundos. Olga dice que la intención de su editora es publicar los restantes libros del narrador en España. Las notas que aquí se transcriben pertenecen al gabinete de prensa de la editora con sede en Barcelona. El narrador y poeta Miguel Serrano, que publicará próximamente en Candaya, actuará de presentador del escritor.]

PRESENTACIÓN DE “MIS DOS MUNDOS”

Lugar: Librería Cálamo, Pza. San Francisco 4

Día: Martes, 11 de noviembre a las 20 horas.

Presenta: Miguel Serrano (escritor).

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) es uno de los escritores más sólidos y prestigiosos del nuevo canon de la literatura argentina. Su obra literaria (10 novelas y 2 libros de poemas) ha sido analizada y reivindicada por críticos y escritores tan importantes como Beatriz Sarlo, Alberto Manguel, Alan Pauls o Roberto Fogwil. Con la publicación de Mis dos mundos, la editorial Candaya inicia la introducción en España de este escritor fundamental que reelabora de manera muy personal la herencia de Sebald y Handke.

Sergio Chejfec, que actualmente vive en Nueva York, estará en España para apoyar el lanzamiento de Mis dos mundos del 8 al 20 de noviembre.

SOBRE LA NOVELA

Mis dos mundos es la crónica de un caminador. De paso por una ciudad del sur del Brasil, el escritor celebra haber encontrado el parque ajustado a su situación anímica; pero poco a poco irá reconociendo que son sus propias impresiones y pensamientos, no precisamente halagüeños, los que personalizan el paisaje y sus habitantes. Aquello que empezó siendo una experiencia de hiperpercepción, que aspiraba sobre todo a la exactitud y al matiz, se convierte en un arriesgado ejercicio de hiperconciencia, que oscilará entre la lucidez y el delirio.

Metáfora de otros viajes y cifra del tiempo vivido, Mis dos mundos despliega desde el Sur una incisiva mirada sobre las condiciones del presente y del pasado cercano: el efecto desintegrador de la mundialización y su apuesta por los paisajes clónicos, los extrarradios sin amparo y los habitantes indeterminados, el peaje de vacío que conllevan ciertas migraciones, la convivencia urbana con las ambiguas formas de lo natural... En voz baja y de modo aproximativo, Sergio Chejfec va dibujando un cierto estado del alma (entre la decepción y el miedo, la confusión y la incertidumbre) en el que no resulta extraño  reconocerse.

[La foto ha sido publicada por La Nación y por ADN. No sé con certeza a quién pertenece.]

Sergio Chejfec es un nuevo punto de partida. Tuve que pensar mucho por qué me atrae de una manera tan fuerte. Chejfec escribe a partir del Kafka que Borges hace posible leer (Beatriz Sarlo). 

Miguel Mena, escritor, fotógrafo y locutor de la Cadena Ser, está a punto de publicar uno de esos libros emocionantes y personales: Piedad (Xordica), un volumen de algo más de 160 páginas que es un compendio de sus obsesiones, de sus pasiones, de su forma de mirar, un álbum con ecos autobiográficos y, si se me permite, también es un libro de alaridos interminables en la noche de alguien que ha conocido distintas suerte de la desesperación. Miguel ha escrito un libro híbrido en el que mezcla la escritura y la fotografía. Los textos lo mismo hablan de su hijo Daniel, de sus gustos musicales, de pequeñas historias del deporte, de sus viajes, pero también hay piezas de infinita ternura, de cinismo, de denuncia, historias entrañables de personajes más o menos marginales que adquieren aquí un protagonismo total. Rescates. Homenajes. Sueños. Delirios. El mestizaje literario también llega a los géneros: en Piedad hay relatos, noticias, aforismos, confidencias, retratos. Y tengo la sensación de que es el libro mejor escrito de todos los de Miguel: es elegante, nítido, intenso, mezcla constantemente verdad e ironía, intensidad y belleza.

Las fotografías son las instantáneas de un coleccionista de paradojas, de un paseante en bici que busca el detalle sorprendente e incluso surrealista. Piedad contiene 50 fotos, que complementan el texto, que lo ilustran o que sencillamente proponen otra historia. Este libro tendrá un presentador de lujo, probablemente el presentador más ameno, hondo y divertido que tenemos ahora en Zaragoza: José Luis Melero, el sabio dulce adornado de un gran capacidad para los afectos. Piedad se presentará en la FNAC el día 20 de noviembre. Miguel es así de raro o de paradójico. A la misma hora, pero en este caso en la Biblioteca de Aragón, Ángel Guinda se reunirá con un montón de sus mejores amigos para presentar, de nuevo y en varios idiomas esta vez, su libro Toda la luz del mundo (Olifante) y se estrenará un vídeo de idéntico título de Leónidas Martín Saura.

Copio aquí algunos textos de Miguel Mena:

DE RAÍZ

Cuando me dijeron que mi hijo no podría hablar nunca, que tenía un cromosoma atravesado y una nube oscurecía la zona del cerebro donde se amasa el pensamiento y se tejen las palabras, lo primero que recordé fue que había planeado aprender con él los nombres de los árboles. Lo ansiaba desde que nació: andar por el campo, juntos los dos, y distinguir las hayas de los abedules, los arces, los castaños, los quejigos, los robles y los enebros. Pensé en ello mientras por detrás de la cara del médico, un rostro inexpresivo envenenado para dar malas noticias, observaba los árboles de aquella clínica meciéndose suavemente, como acunando una pena. Le pregunté al doctor qué árboles eran aquellos y pareció tan extrañado por mi pregunta que se encogió de hombros y no supo contestarme. Le noté incómodo, como si quisiera dar la consulta por finalizada. Nos despedimos, cogí a mi hijo en brazos, salimos a la clínica y al cruzar el jardín, con el sol de espaldas, observé que nuestras sombras dibujaban una silueta en la que yo era un tronco seco y aquel niño de pelo rizado sobresalía como una gran flor que me brotaba.

RARO

Qué raro se hace tener un hijo prácticamente mudo cuando te ganas la vida hablando, un hijo condenado a ser analfabeto cuando llenas tu tiempo escribiendo, un hijo con poco equilibro cuando tu afición es montar en bicicleta. Qué extraño resulta que para ser feliz no parezca necesitar nada de lo que a ti te gusta.

MERCEDES

A lo largo de la vida es mucho mayor la posibilidad de llevar una participación del gordo de Navidad que la de tener un hijo con síndrome de Angelman, pero ella sonríe siempre con el brillo luminoso de quien acaba de ganar en la lotería.

[En la página impar, al lado de este texto dedicado a Mercedes Ventura, hay un rótulo de una calle que pone: Calle de la Ilusión]

AMOR

La sala donde se celebra el juicio está llena. Dentro de la cabina acristalada, la pareja de encausados se prodiga guiños y carantoñas. Además de gestos cariñosos, hay en su actitud una mezcla de orgullo y desafío. A los espectadores no puede caberles ninguna duda: cuando disparaba a quemarropa en la nuca indefensa de Miguel Ángel Blancoo, el etarra García pensaba en lo que lo iba a admirar su chica.

PLANES

A veces me cruzo con la familia que quisimos ser. No una en concreto. Ya sabes: esa idea dispersa que teníamos. Un número aproximado. Un estilo. Un aspecto. Una forma de ser y de comportarse. A veces me cruzo con el futuro que imaginamos y todavía siento un pellizco de felicidad al recordar aquellos días de risas y planes.

*Esta es una foto de Paul Caponigro, fechada en 1970.

Siruela, en un espléndido volumen, publica la Correspondencia de Paul Celan y Gisèle Celan Lestrance, pintora y grabadora de origen aristocrático. Se casaron, tuvieron dos hijos, uno de ellos murió pronto, sobrevivió Eric, y vivieron una relación intensa y apasionada marcada por las depresiones de Celan, que se suicidó en 1970, y por la relación amorosa del poeta con la escritora Ingeborg Bachmann, que también se suicidaría. La edición es de Bertrand Badiou, y cuenta con la colaboración de Eric Celan y un prólogo del profesor zaragozano Francisco Jarauta.

Reproduzco una de las últimas cartas que le dirigió el poeta a su mujer, a la que unas veces trata de tú y otras de usted.

670

París, marzo de 1970

¿Qué puedo ofrecerte, mi querida Gisèle?

Aquí tienes un poema escrito pensando en ti –aquí lo tienes tal como lo he anotado, de pronto, en su primera versión, inalterado, sin cambios.

¡Feliz cumpleaños!

Habrá más tarde algo

que se llena contigo

y se eleva

a la altura de una boca

Desde la locura

hecha añicos

me alzo

y observo cómo

mi mano traza ese

único

círculo

[La traducción de este texto es de Jaime Siles. La foto es de Paul Celan.]

Marcela Lagarde y de los Ríos, antropóloga, catedrática de la Universidad de México y diputada del Parlamento mexicano, está en Zaragoza y con motivo del día contra la violencia de género dará una conferencia: “El derecho de las mujeres a una vida libre de violencia.”   En La Casa de la Mujer.

La feminista utópica, como ella misma se define, es autora de más de 100 artículos y varios libros en materia de género, entre los que destacan “Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas” y “Claves feministas para la autoestima de las mujeres” “Para mis socias de la vida”. Colaboradora de grupos, redes feministas y de Centros en Institutos de la Mujer en México, América Latina y España, de organismos de Cooperación Internacional. Impulsora del esclarecimiento de los crímenes en Ciudad Juárez, en donde según cifras oficiales has sido asesinadas más de 300 mujeres, es Presidenta de la Comisión Especial para dar Seguimiento a las Investigaciones sobre los Feminicidios en la República Mexicana.

Lleva 30 años de lucha por la paridad política, la equidad de género y la justicia social y tiene claro que “no hay autonomía sin revolucionar la manera de pensar y el contenido de los pensamientos”. Como diputada se comprometió a promover la paridad en las candidaturas, a impulsar la transparencia en el uso de los recursos del Instituto Nacional de las Mujeres y a exigir un verdadero compromiso de gobierno hacia la población femenina.

A la conferencia seguirá un debate en el que las personas interesadas tendrán la oportunidad de participar. Será en la Casa de la Mujer (D. Juan de Aragón, nº 2) el martes, 11 de noviembre a las 19 horas. 

*Nota de prensa que me ha remitido Pilar Maldonado, Pilón.

El País Semanal dedica hoy su portada a la bella Eva Mendes y ofrece un extenso reportaje en su interior, con fotos magníficas de Juan Aldabaldetrecu. Ella, tan latina y sugerente, encarna la belleza, el fuego, la sensualidad.

Esta ha sido una semana importante para el Garrapinillos. El pasado domingo, bajo el aguacero de la mañana, se suspendió el partido con el Stadium Venecia, a pesar de que el campo era hierba artificial. El jueves pudimos estrenar nuestro remozado campo de San Lorenzo, que ahora exhibe una mullida hierba natural. Lo estrenamos y lo disfrutamos con una intensa sesión de controles, de rondos y de disparos. Fue precioso: tuve la sensación de que volvía a la adolescencia; además de jugador, fui masajista y entrenador de mis compañeros de Arteixo.

Esta ha sido una semana especial, sobre todo, porque Diego Severo, nuestro puntero derecho del Uruguay, se marcha definitivamente para su país. Ha jugado unos cinco partidos con el Garrapinillos, un par de ellos amistosos, y ha logrado cuatro goles, tres en partido oficial. Salvo el fracaso estrepitoso en Pina, de todo el conjunto, todo lo demás ha sido muy positivo. Diego Uruguayo ha colaborado con su juego y, más aún, con sus goles determinantes. El último, poco antes del inmediato adiós, fue ayer mismo en los campos de la Federación: el Garrapinillos venció 4-0 al Picasso, intentó desarrollar su trabajo en torno a tres principios: orden, combate y talento, y el último tanto, de un derechazo casi desde fuera del área, fue de Diego Uruguayo. Le dije que tenía que cambiarlo, que había compañeros que esperaban para jugar. “Esperá: tengo que marcar un gol”. Y lo marcó, como él sabe hacerlo. Antes había fallado un par de ocasiones, pero su trabajo fue sólido; resultó peligroso, pugnó por el balón, se asoció con los interiores y con el ariete Pirri y marcó. Los compañeros le aplaudieron en el campo y en el vestuario. Diego, además, ha sido modélico: vino a entrenar siempre y a cada instante quería jugar su pachanga desde la punta derecha.

El Picasso no andaba demasiado fino. No había ganado nada, aunque a mí no me decepcionó tanto. Jugó, peleó, buscó la verticalidad y batalló durante mucho rato en el centro del campo, pero todo fue en vano. El Garrapinillos hizo un partido muy serio, trabajó en todos los espacios, quiso el balón y buscó las alas una y otra vez. Primero por el ala izquierda penetró Adrián Serna y marcó. Luego lo haría Pirri en dos ocasiones por el centro, y finalmente completaría el resultado Diego Uruguayo. El nivel del equipo fue como a mí me gusta: exhibió concentración, presión constante, búsqueda del balón, desmarques y trabajo, trabajo de recuperación. Pirri marcó un segundo gol soberbio; el tercero nació de una jugada de Jorge, que trabajó constantemente y dio media docena de pases de gol más que claros. Todo el equipo, insisto, estuvo a buen nivel: la defensa se mostró concentrada y expeditiva; en la media, Mario no perdió su sitio y Diego Rodríguez desplegó su inmensa actividad, robó balones, jugó hacia arriba, aunque le faltó acierto en el remate. Sospecho que siempre piensa que va a fallar: le falta arrojo y confianza de cara al gol. A Pirri le aventuré más de veinte goles en el campeonato: en cinco partidos ya lleva otros tantos goles. Los números cantan por ahora.

Formamos de salida con: Gayoso; Alex Velilla, Alfredo, Marcos, Aitor; Diego, Mario Calvera; Diego Uruguayo, Jorge Rodríguez, Adrián Serna; y Pirri. Y también jugaron Diego Cali, Juan, Alex Navarro, Jaime y Alex Fernández, que hoy disputó casi 60 minutos por cansancio y ahogamiento de Adrián Serna, que le dedicó el gol a su madre y a su padre, que andaban por allí.

Y el próximo sábado, estrenamos en competición oficial el campo de San Lorenzo. Tendremos fotógrafo y operador de cámara.

*Josema Carrasco, sin saber que el Garrapinillos juega de rojo y blanco, ha imaginado así a nuestro número 9 (que es Alex Fernández, zurdo por cierto), y me envía esta preciosa ilustración.

El pasado viernes, en compañía de Luis Alegre, Agustín Díaz Yanes y Ariadna Gil participaron en el ciclo de “La buena estrella”. Hablaron de la película Sólo quiero caminar, que narra la historia de cuatro mujeres que se trasladan a México por venganza e intentan robar a todo un imperio mafioso. Ariadna Gil encarna a la mujer silenciosa que capaz de hacer castillos con palillos, capaz de boxear o de taladrar lo que haga falta, con una dureza existencialista a prueba de cualquier silencio. La semana pasada, Maribel Verdú, en un bello reportaje en El País Semanal de Luz Sánchez-Mellado, ilustrado con fotos de Javier Salas, retrataba así a su amiga: “La admiro como actriz y la adoro como amiga. Lo de su frialdad es un cliché. Ari es cálida, rápida, lista, está al día, es soñadora y terrenal a la vez. Pero sí, es especial, un duende, y tiene ese careto que es llegar ella y hacerse la luz, aunque vaya con un saco. Cuando se viste para los Goya es Unión Fenosa”.

*José Antonio Melendo la vio y la captó así. Felizmente, a Melendo le llueven los proyectos y el cariño.

 Antes del espléndido concierto de anoche, en la sala Multiusos, estuve con Hiromi, la pianista japonesa formada en Berklee y en la Escuela Musical Yamaha. Estuve con mi hijo Daniel, que hizo de traductor, y con Susi, una operadora de cámara de Aragón Televisión, de la productora Chip. Dentro de unos días, la pianista aparecerá en Borradores. Hiromi nos contó que se había inclinado hacia el piano porque su madre había querido ser pianista, y que ha convivido con la música desde muy pronto. Nos habló de su estancia en la Escuela Yamaha, del encuentro con Chick Corea y de su mezcla de estilos: el jazz clásico, la música clásica (dijo que le interesaba mucho porque le permitía abarcar y recorrer la complejidad de la literatura de piano), el rock, la música electrónica, nos habló de su colaboración con Corea en un disco que saldrá en breve, “Duets”, y también nos habló de su pasión por España.

Le gustan la alegría, las calles, el sol, la música, la comida. Hiromi tiene un blog donde publica fotografías de comida y de cosas que le llaman la atención. Le gusta mucho el “Concierto de Aranjuez” y la pieza “Spain”, y la ha tocado varias veces con su amigo y maestro Chick Corea. Da gusto ver cómo se miran: hablan con los ojos, hablan con un levísimo gesto y los pianos murmuran, sollozan, se encuentran en la armonía, en la belleza que se atreve a desmoronarse.

Cuando toca, dijo, encuentra el placer, la alegría, la felicidad. Escala la más alta colina de la intensidad y de la rapidez. Le apasiona la danza, el movimiento, la velocidad y por eso, nos dijo, le interesan mucho figuras como Bruce Lee, Jackie Chan o Carl Lewis, que son mitos para ella. Mitos cotidianos, como lo es Frank Zappa: le gustaría que resucitase para tocar con él. Entró en el camerino y expresó su admiración inmediata ante Mauricio Pollini o Krystian Zimmerman. Más tarde, también rendiría tributo de admiración hacia Oscar Peterson.

En su concierto, con dos guitarristas extraordinarios, uno norteamericano y otro inglés, y un batería brasileño, Hiromi impresionó al público de la sala Multiusos. Demostró que es una virtuosa absoluta, que siente la música y su electricidad, que se vuelve enérgica y energética. Cuando tocó una pieza de Gershwin, el espacio estuvo a punto de venirse abajo. Fue la ratificación de talento, de su sensibilidad, de pasión por el instrumento, de su comunión inefable con los sonidos.

Hiromi tiene algo de duende femenino y adolescente de la música, tan pícaro como sutil e incontrolable. Es una investigadora de la forma. Si se lo propone, sobre un escenario llega adonde se le antoja.

*Esta es la foto de promoción de Hiromi Uehara.

[Ayer el artículo revelaba la condición de fotógrafa de la actriz Jessica Lange en una bella pieza periodística de Tereixa Constante de El Pais. La foto es de la agencia AP.]

TEREIXA CONSTENLA / El País

Prefiere mirar a ser mirada. Jessica Lange (Minnesota, 1949), la actriz capaz de enamorar a King Kong y trastornar a Jack Nicholson, viaja con una cámara. Sus fotos son la antítesis de las que ella protagoniza. Ni están preparadas ni invaden el territorio íntimo. "He hecho la mayoría de mis fotos como si yo no estuviera allí", ha contado en una entrevista a The Sunday Times. En unas semanas saldrá a la venta su libro 50 fotografías por Jessica Lange (Powerhouse Books), el primero en el que muestra su trabajo gráfico. Una sorpresa. Pero Lange se enamoró de una cámara antes de que las cámaras se enamorasen de ella. Una larga historia, con un español dentro.

Comenzó cuando se fue a estudiar fotografía a la Universidad de Minnesota con 18 años. Allí conoció a Paco Grande, un fotógrafo español con el que viajó por Europa y con el que se casó en 1970. En París se mezclaron con grandes de la cámara como Robert Frank o Danny Lyon, pero a Lange le faltó interés o pasión por ser una de ellos. "Ojalá la hubiera tenido", lamenta a toro pasado.

Se alejó de la fotografía y de su marido español simultáneamente. Regresó a Estados Unidos, trabajó de camarera en Nueva York y, en 1976, se convirtió en la rubia venerada por King Kong en un papel que recibió tales críticas que estuvo a punto de sepultar su carrera. Hasta que una nueva versión, en 1981, la convirtió en actriz reverenciada e icono erótico. Con El cartero siempre llama dos veces zanjó las dudas sobre su valía como intérprete: su carrera incluye dos Oscar (Tootsie y Las cosas que nunca mueren) y miles de retratos en los que ella nunca disparaba la cámara.

Hasta que se reencontró con la fotografía hace 15 años, cuando el dramaturgo Sam Shepard, su pareja desde hace años, le regaló una Leica a la vuelta de un viaje. "Es el contrapunto perfecto a una película o al teatro porque es solitario, me encanta el anonimato, mirar y no ser mirada".

 [Ignacio Casado y Noelia Oliván, desde la SGAE, remiten esta nota sobre la fiesta de presentación del libro-CD de José Antonio Labordeta, el día 26, en el Teatro Principal, al que acudirán cantautores como Miguel Ríos, Luis Pastor, Paco Ibáñez, Marina Rosell y un sinfín de amigos y compañeros de viaje del cantante, escritor, político, profesor y viajero José Antonio Labordeta.]

La Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) y la asociación cultural Rolde de Estudios Aragoneses (REA), con la colaboración del Gobierno de Aragón y el Ayuntamiento de Zaragoza, organizan el próximo miércoles 26 de noviembre una fiesta-presentación del libro-disco ‘Creación, compromiso, memoria’, dedicado a José Antonio Labordeta. Se trata de un trabajo colectivo, en el que han participado escritores, artistas plásticos y amigos personales de José Antonio, y que tiene como complemento musical la reedición de su primer trabajo discográfico, ‘Cantar i callar’.  El coordinador del volumen es el infatigable profesor y traductor Javier Aguirre, un aragonés de la diáspora. Reside y da clases en San Sebastián.

SGAE y REA han concebido este libro porque comparten valores, experiencias e inquietudes con José Antonio Labordeta. La primera, como entidad que pone en valor la creatividad, vela por los derechos de los autores y promociona una sociedad del conocimiento más equilibrada y sostenible. La segunda, por su apuesta, desde 1977, por la cultura aragonesa como algo abierto y plural; así lo muestra un amplio abanico de exposiciones, ayudas a la investigación, cursos, jornadas, seminarios y un catálogo de publicaciones que supera de largo el centenar. Precisamente Labordeta, que ha colaborado con la asociación en diversas iniciativas, es uno de los miembros del Comité de Honor de Rolde de Estudios Aragoneses, recientemente constituido.

El libro será presentado en el Teatro Principal de Zaragoza, el día 26 de noviembre a las 20,00 horas, en un evento que se pretende festivo y participativo y en el que contaremos con la presencia de numerosos artistas, amigos y políticos llegados de toda España. En breve se convocará una rueda de prensa para ampliar detalles e información sobre el evento.

*Esta fotografía de José Antonio Labordeta Subías corresponde al archivo del diario El País.

“Infiel a los disfraces”, libro de poemas del escritor Fernando Sanmartín que ha publicado en Málaga el Centro Cultural de la Generación del 27, se presentará a la prensa el jueves a las 12.30 en la Diputación de Zaragoza.

El Centro Cultural de la Generación del 27 acaba de publicar, en su cuidada colección de poesía “El castillo del inglés”, un libro de poemas del escritor zaragozano Fernando Sanmartín, cuyo título es “Infiel a los disfraces”.

Este libro ha sido editado en la antigua Imprenta Sur, la misma que  fundaron en el año 1925 Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, una imprenta que fue seña de identidad de los poetas del 27 y cuya adquisición, por parte de la Diputación de Málaga, se llevó a cabo hace pocos años con el objetivo de volver a editar, como así ha ocurrido, una colección literaria que muestre la mejor poesía española de nuestro tiempo. En ella han aparecido hasta ahora textos de Luis García Montero, Guillermo Carnero, Aitana Alberti, Rafael Pérez Estrada, José Antonio Muñoz Rojas, Luis Antonio de Villena, Carlos Marzal, etc., siendo Fernando Sanmartín el primer escritor aragonés que publica en la misma.

Infiel a los disfraces.-

Su autor, Fernando Sanmartín, que ha publicado libros de narrativa, de viajes – en este género obtuvo el Premio Café Bretón en el 2004- y dietarios – el último, este mismo año, fue “Heridas causadas por tres rinocerontes” (Xordica)- nos ofrece aquí un conjunto de poemas llenos de claridad, nada herméticos, hechos con una depurada escritura. Y en esos textos aparece el amor y sus trayectos, la búsqueda, lo que somos como consecuencia de lo que hemos sido, la mirada sobre lo que nos rodea, la verdad y lo incierto. El último texto del libro es un largo poema que tiene mucho de homenaje a Zaragoza, marcadamente autobiográfico (“Mi ciudad es un quimono/ al que le he quitado/ trescientos alfileres.”), donde la propia ciudad se convierte en protagonista y en interesante figura literaria. 

*Ella es Romy Schneider. Uno de los seres más hermosos del cine.    

LA FOTOGRAFÍA QUE QUIERO

En blanco y negro, barnizada

como la instantánea de una cámara antigua.

Él: sentado, sobre el gran sofá,

un hombre fuerte reducido por el cáncer.

En el cuello abierto de la camisa,

los nódulos más grandes

presionan hacia fuera

como un calcetín lleno de cosas.

Su cabeza inclinada

descansa en la mía que descansa en su hombro,

mi rostro cerca del primer tumor

como los labios de un bebé dormido

del pecho materno.

La luz es fuerte, las sombras marcadas,

la edad ha dejado huellas en nuestros rostros.

Descansamos con los ojos cerrados,

casi dormidos, uno en el otro.

[Mi madre y yo, mientras desayunamos, siempre hablamos un instante de su marido, de mi padre, de Benito. Sharon Olds (San Francisco, 1942) es la autora de uno de mis poemarios favoritos sobre la figura del padre: El padre (Bartleby. Traducción de Mori Ponsowy). Lo tengo siempre a mano, es como una incitación para escribir un día un libro sobre mi padre, que sería también un libro sobre mi familia, sobre la infancia, sobre la Galicia que he perdido, sobre aquellos días en que era un niño alucinado por el miedo, por la lluvia y por una vecina que me dijo: “Toniño, no creceré más, te espero así, con veinte años, y cuando me alcances nos casamos”. No la alcancé nunca y se casó con un carnicero. Se lo recordé ayer a mi madre y me despachó así: “Esos son cuentos que te cuentas. ¿Quién iba a creer algo así?”. Solo le faltó llamarse “Planetas”, como me llamaba de niño. Mi madr se dedica a desmontar todos los mitos de mi niñez. “Tú eres peor que un testigo falso”, sentenció ayer al mediodía. Elijo este poema, ‘The Picture I Want’, por otra de mis devociones: la fotografía.]

Hoy tenemos la quinta sesión del ciclo “Escrituras de mujer”, y vamos a hablar de la escritora de Palermo, Natalia Ginzburg (1916-1991). Esta noche he repasado varios de sus libros: Las pequeñas virtudes, ensayos y recuerdos, su biografía breve y deliciosa de Antón Chejov, ambos libros publicado en Acantilado, la novela La ciudad y la casa (Debate), y uno de mis libros preferidos entre los suyos: Querido Miguel, que tradujo Carmen Martín Gaite. No he logrado encontrar (sí he encontrado la edición italiana) el que más me conmueve: Léxico familiar, que narra a su modo, escueto y por disgregación, los secretos de una familia, los secretos, el clima, las palabras, los códigos de afecto a través del lenguaje. Una de sus traductoras es Mercedes Corral, directora de La Casa del Traductor de Tarazona, a quien le tengo un enorme cariño.

Hace algún tiempo le hice una entrevista y hablamos de Natalia Ginzburg. Rescato estas notas, estos recuerdos de Mercedes Corral, traductora de mucha gente, Le Clezio, Primo Levi o Dino Buzzati, entre otros. Dice Mercedes:

-…en Italia aprendí el italiano. Descubrí un libro de Natalia Ginzburg, Léxico familiar, y me puse a traducirlo. Le escribí al editor Mario Muchnik. Me dijo que era imposible de traducir.

-Se quedaría con un palmo de narices…

-Insistí, le envié mi versión y se quedó encantado. Me contestó: “Lo publico”, pero al poco tiempo me dijo que Trieste había adquirido los derechos. Más tarde, lo reeditó Ediciones del Bronce y luego Círculo de Lectores.

-¿Qué le atrajo tanto de ese libro?

-Me identifiqué con la forma de ser de Ginzburg y con el contexto familiar del que habla. En mi casa somos 12 hermanos. Eso que ella propone acerca de la existencia de un léxico familiar que se va repitiendo, el énfasis que adquieren algunas frases, me resultó muy íntimo y reconocible. En mi casa ocurría algo semejante.

-¿Conoció a la gran escritora italiana?

-Sí, le hice una larga entrevista. Era una mujer muy difícil de entrevistar, tenía una hija paralítica y era muy silenciosa. Poseía una preciosa casa llena de libros en el Trastévere. Todo ese mundo suyo de alguna manera se esponja en ese libro que es la historia de su familia durante la época de Mussolini. Carmen Martín Gaite, que había traducido “Querido Miguel”, elogió mi labor. Su reseña fue un espaldarazo para mí.

En Las pequeñas virtudes (Acantilado, traducción de Celia Filipetto) encuentra esta confesión de la novelista:

“He dicho que entonces, cuando escribía lo que yo llamaba novela, era una época muy feliz para mí. En mi vida no había ocurrido nada grave, ignoraba la enfermedad, la traición, la soledad y la muerte. Nada se había venido abajo en mi vida, a no ser cosas fútiles, nada querido a mi corazón había sido arrancado. Sólo había sufrido las ociosas melancolías de la adolescencia y el contratiempo de no saber cómo escribir. Entonces era feliz de un modo pleno y tranquilo, sin miedo y sin angustia, y con una total fe en la estabilidad y en la consistencia de la felicidad del mundo. Cuando somos felices, nos sentimos más fríos, más lúcidos y distanciados de nuestra tradición”.

*Retrato de juventud de Natalia Ginzburg.

La joven editora Patricia Delso estaba ayer encantada, feliz. Acaba de publicar su primer libro infantil: Chocolate con Guisantes, redactado por Coral Cruz e ilustrado por la oscense Eva Garcés, afincada en Valencia actualmente. Eva Garcés ha publicado otros libros (como La mirada de Ahmed, entre otros muchos), y estará estos días encantada: con el libro, que le ha quedado precioso, a ella y a Coral, y con su inmediata maternidad, según me ha contado Patricia, editora de Marboré.

Chocolate con Guisantes cuenta la historia del joven Daniel, que es uno de los Diez Niños más Desordenados del Planeta Tierra, tanto que cuando entraba en una habitación, “en cuestión de segundos parecía que un huracán había arrasado el lugar”. La madre está completamente desesperada, mira en las Páginas Violetas, marca un número de teléfono y al poco tiempo le mandan un baúl azul y un hombrecillo que hace pensar en Santa Claus. Cuando Daniel ve el baúl se queda fascinado, piensa que es un baúl de piratas, y por arte de magia –y, en realidad, por su infinita curiosidad, que es la madre esencial de la alegría y del conocimiento- empieza a vivir distintas aventuras que parecen plantearle un enigma: ¿por qué en todas partes el mundo parece estar al revés? Ese hecho está vinculado al sorprendente final de una pieza bellamente escrita y trenzada, que mantiene la atención de los niños (esta mañana lo he probado con Sara y Javi, nuestro vecino de pelo de oro de seis años). La llegada del autobús interrumpió el final, que yo leí de camino a casa con una sonrisa en los labios.

Me han gustado las ilustraciones de Eva Garcés. Me han hecho pensar en las Walt Disney y su equipo para Aladino, el manejo de los espacios, el friso central de doble página, el clima poético, los colores, la belleza sutil de la acuarela. Es un libro con bastante texto, pero el conjunto resulta muy atractivo, muy equilibrado. La edición de Ino es excelente. Rezuma buen gusto, suspense, gracia y atmósfera. Y además le da la vuelta a un asunto que todos padecemos todos los días, todos los tenemos hijos, y en mi caso yo mismo soy un gran generador de desorden. Probablemente figuraría en una lista de los padres más desordenados de Garrapinillos, o de Zaragoza, o de Aragón. O de gallegos lejos de casa.

Chocolate con Guisantes. Texto: Coral Cruz. Ilustraciones: Eva Garcés. Marboré. Zaragoza, 2008. 48 páginas. 14.90 euros.

*Esta ilustración es de Eva Garcés y corresponde a uno de sus libros anteriores: "La mirada de Ahmed", que publicó el sello Tándem.

[El pasado viernes, en compañía de Luisa Miñana, presenté el libro de poemas Electra se quita el luto (Vitruvio) de la escritora madrileña Sonia Fides. No sé cómo fue pero en un determinado momento salió el nombre del pintor Arikha, a quien sinceramente desconocía, a pesar de que expuso entre junio y septiembre en el Thyssen. Ayer por la mañana, recibí el catálogo de la exposición, que es magnífico. Copio de wikipedia este texto de Arikha.]

Arikha nació en el seno de una familia judía germanohablante en Rădăuţi, cerca de Czernowitz, en lo que entonces se llamaba Bukovina y hoy forma parte de Rumanía. Su familia fue deportada en 1941 a un campo de concentración de Ucrania occidental; allí falleció su padre. Arikha logró sobrevivir gracias a los dibujos que hacía de su experiencia del destierro, los cuales fueron mostrados a los delegados de la Cruz Roja. Debido a esto, su hermana y él mismo fueron liberados y trasladados a Palestina en 1944. Entre 1944 y 1948, vivió en el Kibbutz Ma'aleh Hahamishah. Fue herido de gravedad en la Guerra árabe-israelí de 1948. De 1946 a 1949, asistió a la Bezalel School of Arts and Crafts de Jerusalén, donde aprendió los métodos de la Bauhaus. En 1949, obtuvo una beca para estudiar en la École des Beaux-Arts de París; allí aprendió la técnica del fresco. Desde 1954, Arikha reside en dicha ciudad.

 CARRERA ARTÍSTICA

A finales de los 50, Arikha evolucionó a la pintura abstracta, aunque finalmente acabó desechándola como un callejón sin salida. En 1965 dejó de pintar y empezó a dibujar, sólo del natural. Continuó de esta suerte, pintando y grabando, durante ocho años, hasta 1973, en que sintió la necesidad de reencontrarse con la pintura. Desde entonces, pinta directamente el objeto, sin dibujo previo. Desarrolla sus obras en pastel, tinta o grabado en una sola sesión. Es notable por sus retratos, desnudos, naturalezas muertas y paisajes, a los que logra dotar de gran realismo y espontaneidad, aunque no deja de traslucirse su pasada experiencia abstracta, según el modelo, por ejemplo, de Pieter Mondrian. Arikha ha ilustrado igualmente algunos de los textos de Samuel Beckett, con quien mantuvo una estrecha amistad hasta la muerte del escritor.

Arikha ha pintado por encargo algunos importantes retratos: el de Isabel Bowes-Lyon, Reina Madre de Inglaterra (1983), el de Lord Home of the Hirsel, antiguo primer ministro del Reino Unido (1988), ambos en la Scottish National Portrait Gallery, Edimburgo. Otros retratos: el de la actriz Catherine Deneuve (1990) y el del ex primer ministro francés Pierre Mauroy.

Como historiador del arte, Arikha ha escrito catálogos de exposiciones: sobre Poussin y Jean Auguste Dominique Ingres, para las cuales fue comisario en el Musée du Louvre, la Frick Collection de Nueva York, el Museum of Fine Arts of Houston, y el Israel Museum Jerusalem.

Sus ensayos: Ingres, Fifty Life Drawings (Museum of Fine Arts, Houston/Frick Collection, New York, 1986); Peinture et Regard (Paris: Hermann, 1991, 1994); On Depiction (London: Bellew Publishing, 1995); así como numerosos ensayos publicados en New York Review of Books, The New Republic, Commentaire, Literary Imagination, etc.

Ha impartido conferencias en la Princeton University, la Universidad de Yale, la Frick Collection, el Museo del Prado, Madrid, y muchas otras instituciones. Recientemente el artista ha sido invitado por el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, para seleccionar un grupo de obras de la colección y escribir las entradas para el catálogo correspondiente.

De julio de 2006 a enero de 2007 se celebró una exposición sobre el artista en el British Museum (Londres), formada por cien grabados y dibujos.

Arikha está casado desde 1961 con la escritora Anne Atik, autora de una reciente biografía de Samuel Beckett.

*Moira Shearer y Ludovic Kennedy, 28 de febrero de 1993. Se trata de un óleo sobre lienzo de 81 x100 cm, que pertenece a la Scottish National Portrait Gallery de Edimburgo. Estuvo expuesta en el Museo Thyssen, en la exposición citada.

Lola Martín, de prensa de  Trea, escribe la siguiente nota:

[Es un placer anunciarte que el Premio Ojo Crítico de Poesía 2008  ha recaído en Esther Ramón por “Reses” (ed. TREA)  y Francisco José Sevilla por “120 páginas sin lluvia”. El jurado del galardón ha estado formado por Juan Carlos Mestre, poeta; Miguel Muñoz Sanjuán, poeta; Amalia Iglesias, poeta y redactora-jefe de la “Revista de libros”; Guadalupe Grande, poeta; Roberto Loya, poeta y colaborador de “El Ojo Crítico” y Laura Barrachina, codirectora de “El Ojo Crítico”.

Según el fallo del jurado, los libros premiados “aportan una visión radicalmente nueva y complementaria desde estéticas diferentes al actual panorama de la poesía española”. Dos libros que “apuestan por una visión reveladora de la poesía y por la trasgresión de los lenguajes normalizados”. El fallo añade que “de manera excepcional, y sólo por respeto y comprensión hacia la dura labor del jurado, RNE acepta la decisión irrepetible de otorgar el premio de poesía Ojo Crítico del año 2008 de manera ex aequo. Se acepta este fallo aún cuando va en contra del espíritu que conforma el Premio, que consiste en apoyar la carrera de un solo autor”. 

Esther Ramón nació en Madrid en 1970. Ha escrito artículos de estética y crítica literaria para diversas publicaciones como Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Libros, Archipiélago o El Crítico. También ha dirigido un taller de escritura poética de diseño propio. Ha colaborado en diversos poemarios y ha publicado varios títulos propios como “Tundra” y una caja de arte y poesía llamada “Casetas”.

Como una recua de pesados bueyes, que marchan lentamente, unidos por una ligera cadena que los engarza, los poemas de este libro, a la manera de cantos, se desarrollan por contraste: ha de existir la carne de sus escenas épicas para que, entre res y res, leamos el brillo acerado y en ocasiones cortante que los vincula. 

Ha de existir el cordero sacrificial, su vellón blanco y sus entrañas expuestas, para que se haga presente la voz del dios que reclama a sus seres —herederos de los dones de creación y destrucción—, a sus reses, que no trae respuestas sino que pide pieles espesas, las que ha de prestarle lo viviente, con las que cubrirse: «dadme la voz/ de la garganta/ llena de espigas/ y sabréis/ si hablo». La multiplicidad en familias, en reatas de bueyes, en bandadas de pájaros o en ejércitos diezmados, en diálogo con la unidad de discurso enteco, casi inexistente. Y el anhelo de caballos blancos, marcados, de alcanzar -sobre sus grupas o en lo más alto de la montaña- la velocidad.]

Le pido una pequeña selección de poemas de Esther Ramón y aquí están tres. Tres poemas en prosa.

En el vertedero de caballos todo está listo para la representación.

Encendieron las luces de emergencia y nadie sabía si los que corrían querían salir o venían llegando.

(En realidad estaban detenidos).

Ignoraban el humo, pero su estilizado rostro azul sonreía a los presentes.

Se habían reunido allí para estudiar los cuerpos.

Un carpintero había fabricado siete grandes camillas de madera. Iban a cubrirse con enormes sábanas.

Esto es obra de un demente. Alguien le hizo callar. Los de las batas blancas se adelantaron.

Heridas de cortes desiguales. Los ayudantes anotaban cada detalle y los más virtuosos insertaban dibujos entre las letras.

Los dos primeros animales lucían exactas mutilaciones. El demente había concebido gemelos. Luego individuos únicos.

Todos los caballos eran tordos menos uno blanco que parecía intacto. Pero siguieron la costura. Los órganos estaban descolocados. Era un orden incomprensible en que el corazón y los riñones se apretaban en la garganta.

La luna adelgazaba aquella noche en que algunos hombres se reunieron en un hangar, mientras los demás dormían.

Después de taparlos decidieron iniciar las diligencias. El sospechoso podía ser un joven pálido, empleado en un matadero. O un maquinista. O el conductor de un circo itinerante.

Para velarlos dispusieron sillas polvorientas. Apagaron las luces y los cristales del techo se abrieron como ojos en blanco.

Sus pensamientos tomaron senderos diferentes pero todos cabalgaban en el mismo bosque, saltaban obstáculos inverosímiles, inventaban nombres para calmar a sus monturas.

En fila sobre la playa mojada. Al primero lo llevan de los cuernos.

Husmean el suelo sin pararse, sus hocicos rozando caracolas y piedras veteadas. Avanzan lentamente, cada yunta en su carro.

Las pezuñas restan en la arena como helechos fósiles. Después pasan ruedas que las borran.

El sol todavía no calienta,  los gritos de las gaviotas se ordenan en las pisadas regulares del cortejo. La madera de los carros retiene el tintineo de espadas y escudos, que viajan de un lado a otro sin descanso.

El primero es un buey blanco. Sólo él marcha sin peso. Un hombre camina por delante, guiándolo con suavidad a lo largo de la línea desleída.

Viento (olas que encharcan surcos).

La caravana se detiene. Un nido de algas entre las ruedas. Los animales esperan pacientes a que los hombres terminen su trabajo.

En el descanso se afina el sonido del mar. La playa muestra sus heridas.

(Una medusa transparente se seca al sol. En el agua, peces rojos devorando.)

Alcanzan el pie de una colina. El guía da el alto. El enemigo está al otro lado.

Preparan el altar y la lanceta pasa desde los últimos carros hasta el primero. El animal inmóvil, atento al hombre que divide su cuello.

Olor a pintura, barnices para sanar. La bestia se desploma hacia un lado y muge sin color. Su mirada se adentra despacio en el mar, nada un poco, se sumerge. El sacerdote que la guiaba recoge sangre en pequeños cuencos.

Al pasar todos miran el hermoso cuerpo blanco del sacrificio. Se está nublando y el agua congela los tobillos. Para calentarse tensan el hilo que enlaza las manos.

Son excrementos secos. O son piedras.

Si son excrementos:

Las mujeres los recolectan en cestos. Para avivar los huertos, los jardines. Para que algo crezca.

Si son piedras:

Las plantarán como semillas y engordará lo muerto, se extenderá en grandes planicies grises.

Se arropan con mantas rojas y los rastrean por toda la playa. Quizá el paso de una caravana de bueyes. Y los surcos sean ruedas. Van a salvarles del hambre. Son excrementos.

Cuentan resignadas las vetas. Hace tiempo que se agotaron los peces. Sopa de algas, carne de gaviota, briznas débiles. Piedras azules para el repecho de las ventanas. Las marrones en la chimenea, rugosas como nueces. En la boca las blancas.

Mientras los suben inventan instrucciones. Suavizarlos con agua. Hervirlos. Un emplasto para las tierras. De pronto una grita con voz de pájaro y tira su cesto. Las otras la toman de los hombros, le devuelven el peso lentamente.

Cada mano es el platillo de una balanza. También hay rocas ligeras. A veces el pasto prensado pesa como las piedras.

El olor se esconde. Siempre se esconde. El sabor se condimenta.

Pero son de una rara belleza. La coleccionista las mira largamente, las acaricia en secreto, las calienta. Se queda con algunas. Como esta que se acerca a la cara, ovalada como un rostro, en el centro la cuenca vacía de un ojo, una boca, un laborioso agujero. Y por color el viento. Y por fruto.

Si hubiera que tumbarse boca arriba a esperar el beso del ángel. O su espada de plata. O una lluvia de piedras.

Para subir se concentra en la simetría de sus pasos y en las sombras de las otras mujeres. En sus sombras diezmadas.

Después del largo viaje, los carros en la inmensa planicie. Sus bueyes depositan huevos minuciosos. Los pisan. Prosigue el camino.

ACTUACIÓN Y DIÁLOGO: ENRIQUE AMADOR “MUSI”

REPORTAJES: BEBO Y CHUCHO VALDÉS, MERCEDES CEBRIÁN…

ENTREVISTAS EN PLATÓ: MANUEL CONTRERAS Y ALFONSO SÁENZ LORENZO, E ISABEL ABENIA

VIDEO-POEMA: “MI CUERPO”, DE MIRIAM REYES

El pianista de flamenco Enrique Amador “Musi” actúa esta medianoche, a las 0.30 horas, en el programa Borradores. Estrena una composición de su próximo disco, ‘Entrelunas’, en proceso de producción, e interpreta otro tema de su álbum anterior: “Desde niño”. “Mus” explica su afición a la música, su relación con Ana María Zaldívar, sus conciertos con figuras como Michel Camilo o Chano Domínguez, o su interés por clásicos como Albéniz o Falla. En una noche de pianistas, a continuación Borradores ofrece un entrevista con Bebo y Chucho Valdés, que hablan de sus años en Cuba, del jazz, de su relación con el instrumento y del clima de camaradería les he llevado a realizar la gira “Juntos para siempre”, con la que se ha inaugurado el Festival de Jazz de Zaragoza.

Además, visitan Borradores los profesores Manuel Contreras y Alfonso Sáenz Lorenzo, coordinadores del volumen colectivo “Memorial democrático” (Cortes de Aragón y otras instituciones), que recrea el 15 de junio de 1977, cuando el país recuperó la normalidad del voto democrático. Y la pintora y novelista Isabel Abenia habla de su ambiciosa y voluminosa novela sobre el pintor El Bosco: “El alquimista holandés” (Suma de Letras). Y además, se ofrece una amplia selección de sus obras, que ya ha expuesto en varias galerías.

Por otra parte, el escritor y periodista Jesús Marchamalo, autor de libros como “39 escritores y medio” (Siruela) y “Las bibliotecas perdidas” (Renacimiento), habla de los retratos literarios, de los libros dedicados, de escritores raros, de matrimonios escritores (los Aldecoa, Sylvia Plath y Ted Hughes, especialmente) e incluso de rivalidades entre autores como es el caso de García Márquez y Mario Vargas Llosa. Mercedes Cebrián, traductora de Georges Perec y autora de libros como “Mercado común” (Caballo de Troya), explica las claves de sus obras y señala que lo que más le preocupa en su producción es “la gestión de los recuerdos”.

En la sección Letras para la vida, Gustavo Martín Garzo recomienda los poemas de Emily Dickinson, y se ofrece un vídeo-poema de Miriam Reyes, “Mi cuerpo”, que se pasa en las sesiones de cine, vídeo y cortos del certamen ProyectAragón que coordina Vicky Calavia.

*Así vio el artista Pascual Berniz, afincado en Teruel desde hace algunos años, a la escritora y realizadora de vídeo y fotógrafa Miriam Reyes.

CÁLAMO CELEBRA MAÑANA 25 AÑOS

Francisco Goyanes envía la siguiente invitación a sus múltiples amigos:

Pásmate: ya han pasado 25 tacos .

Para celebrarlo hemos decidido convocarte a un acto cultural con mayúscula: UNA VERBENA POPULAR  (precedida, esos sí, de un breve “speech”).

La verbena, con su orquesta, sus bocatas, sus lucecitas y farolillos,  su cervecita, tendrá lugar en la Plaza de San Francisco.

Rebobinemos: primero pasas por la Librería a partir de las 19,30 horas, te tomas unos vinitos, aguantas unas palabras y te largas a bailar un “agarrao” a la Plaza.

Pásmate, pero pásate.     

Colaboran: Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, Institut Française de Saragosse, Fundación CAI-ASC , Universidad de Zaragoza, Bodegas Guelbenzu y Sansueña Industrias Gráficas.

Y el sábado en CALAMO ACTUR,  sesión de cuenta cuentos a las 12.30 h

El equipo de Cálamo-ACTUR leerá y representará un delicoso cuento de Gustavo Roldán, El erizo, publicado por la editorial Thule.

*Esta foto de Atardecer en Cálamo corresponde al portal Zaragozame y creo que a Mariano Gistaín.

Década (Poesía 1997-2007)

de Andrés Neuman

El presente volumen reúne íntegramente la obra poética de Andrés Neuman, desde sus tempranos inicios hasta la actualidad. El período abarcado coincide además con una década exacta, funcionando a modo de primer balance y escala en el camino. Todos los libros de poesía publicados con anterioridad se ofrecen aquí en una edición minuciosamente revisada por el autor, con el añadido de dos nuevos, inéditos hasta hoy.

Andrés Neuman nació en 1977 en Buenos Aires, ciudad donde pasó su infancia. Vive en Granada, en cuya universidad estudió e impartió clases. Es autor de las novelas Bariloche (Finalista del Premio Herralde), La vida en las ventanas (Finalista del Premio Primavera) y Una vez Argentina; de los libros de relatos El que espera, El último minuto y Alumbramiento; y de los libros de poemas Métodos de la noche, El jugador de billar, El tobogán (Premio Hiperión), La canción del antílope y Mística abajo (Acantilado, 2008). Ha publicado también el libro de aforismos y microensayos El equilibrista (Acantilado, 2005), la colección de haikus Gotas negras, los Sonetos del extraño y una traducción del Viaje de invierno de Wilhelm Müller (Acantilado, 2003). Mediante una votación convocada por el Hay Festival, fue incluido en la selección Bogotá-39, lo que lo sitúa entre los más destacados jóvenes autores nacidos en Latinoamérica.

«Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos».

Roberto Bolaño

CAÍDA DE LA NIEVE

Jamás ha sido blanca:
en su origen empuja
sedimentos y tierra,
los negros, naturales
residuos de la vida.
No hay ninguna inocencia que perder,
la inocencia está al fin de la escalada,
lo virgen es impuro, se construye.

La nieve necesita
del barrido interior de la palabra,
de su aguda atención, de su rastrillo,
para tratar de ser
y sostener el blanco cada día.

La familia de Eduardo Fuembuena, director de ‘Aragón Exprés’, conserva casi un centenar de cartas que se cruzaron él y el escritor

Ramón José Sender (Chalamera, Huesca, 1901-San Diego, California, 1982) fue un apasionado escritor de cartas. Como Rilke o como Tolstoi. El joven Eduardo Fuembuena, escritor, guionista y ayudante de dirección, conservaba entre sus papeles un bello tesoro familiar: la correspondencia de su abuelo Eduardo Fuembuena, director del vespertino ‘Aragón Exprés’, con el escritor oscense afincado en Estados Unidos. Ese paquete recoge en torno a un centenar de cartas de ambos, y media docena más, contestadas por Luz Campana de Watts, la profesora que acompañó a Sender en su viaje a España, con la que llegó a tener una estrecha relación.

La complicidad que se estableció entre Fuembuena y Sender fue prácticamente inmediata. Fuembuena se puso en contacto con él para anunciarle que quería crear un premio Sender de artículos periodísticos, y el primero, concedido en 1972, recayó en Javier Barreiro, “a quien deseo y auguro un futuro brillante, sin necesidad de exiliarse”, dijo Sender. En noviembre de 1972, el gerente Ray Campbell de American Literary Agency le escribe al director de ‘Aragón Exprés’ para preguntarle “si le interesaría publicar regularmente la colaboración del señor Sender, sobre temas de alta crítica literaria”, e incluso le ofrece dos artículos: ‘Última hora cristiana’ y otro sobre el poeta Ezra Pound.

Poco después, en un gesto de generosidad (a los que, a la luz de estas cartas, vemos que era muy dado), Sender le dice que pueden publicar “lo que quieran sin necesidad de pagar”. Sender inicia las colaboraciones de ‘Aragón Exprés’ y también, de forma algo más esporádica, con HERALDO. Sender se retrata así: “Antes que español soy aragonés, antes que aragonés oscense y antes que oscense ribereño del Cinca (…) Puede tener la seguridad de que mi amor por Aragón ha crecido con el tiempo y la distancia”.

         La correspondencia está redactada, en su mayor parte, a máquina de escribir, aunque también hay algunas notas manuscritas. Sender siempre completaba sus originales con notas de puño y letra. Tras su primer viaje a España en 1974, le dice: “El resumen de mi visita a España es que la minoría gobernante tiene miedo. ¿Miedo de qué? ¿De las llamadas masas? Las de España son más cultas que las de Francia o Inglaterra. Mejor preparadas para la convivencia. No comprendo ese miedo, la verdad”. Poco después le dice que ha aceptado colaborar en ‘Blanco y Negro’ como una forma de “contribución a la armonía”, aunque ha tenido la elegancia o la mano izquierda de negociar con la publicación nacional la posibilidad de publicar ese mismo texto luego en ‘Aragón Exprés’.

La profesora Luz Campana de Watts le cursa una carta a Fuembuena, donde le dice: “HERALDO le ha escrito pidiéndole un artículo mensual y diciendo que comprenden su colaboración en ‘Aragón Exprés’, porque ustedes tuvieron el acierto de adelantarse. Ramón ha accedido y enviará al HERALDO un artículo semanal”. Sender siempre quiso publicar en ambos medios. Tras su viaje de 1974, escribió en octubre: “Nuestros amigos de HERALDO me pidieron por teléfono un artículo para el número extraordinario del Pilar. Lo envié a vuelta de correo y esperó que llegó (sic) a tiempo. No puedo separarlos a ustedes –digo, a los colegas de uno y otro diario- en mi recuerdo agradecido, y no exagero si le digo que las horas que pasé en Aragón fueron las mejores de mi vida al comprobar que mis paisanos me recordaban y me querían, a través de tantos años”.

En su segunda visita a Aragón, en 1976, Sender insiste en que desea colaborar con la reconstrucción de la casa en que nació con la premisa de que no se le dé su nombre, y sí el de Casa de la Cultura de Chalamera. Cuando se publica el libro ‘Monte Odina’, una de sus obras más próximas al espíritu de Aragón y a su memoria del territorio, pregunta por los derechos de autor para entregárselos al Instituto que lleva su nombre para incrementar su biblioteca. Cuando recibió el volumen dijo: “Monte Odina’ queda muy bien y me gusta pensar que puede ser un clásico (como también ‘Solanar y Lucernario’ [que editó HERALDO]) de nuestro Aragón autónomo”. El seis de enero de 1982, poco antes de morir, Sender le escribió a su amigo: “Esto de escribir es un vicio más avanzado que el tabaco o el alcohol y tan poderoso como la atracción de la mujer. Y no menos arriesgado”. En otra carta, alude a “los amigos stalinoides de ‘Andalán”, que le habían criticado con cierta saña, y confiesa: “Yo soy viejo y no lo veré, pero creo que nos vamos al diablo. Los españoles solo se agrupan ‘contra alguien’ y no ‘pro algo’, lo que naturalmente conduce al caos”.

Tras la muerte del escritor en 1982, Eduardo Fuembuena recibió, de Luz Campana de Watts, una cajita que “contenía una pequeña porción de cenizas” de Sender para que fueran depositadas en la ermita de Chalamera.

[Desde la Biblioteca de Ateca, Ana Lacarta remite la siguiente propuesta cultural, protagonizada por los lectores y por Félix Romeo, Fernando Sanmartín, Ángela Labordeta y Nacho Escuín.]

TALLER DE CREACION LITERARIA

La palabra toma la palabra en Ateca

Durante los meses de noviembre y diciembre se va a celebrar en la Biblioteca Pública de Ateca un Taller de creación literaria. Serán cuatro sesiones que se van a desarrollar los días 15 y 22 de noviembre, 13 y 20 de diciembre.

 Impartirán estas clases los reconocidos escritores Fernando Sanmartín, Ignacio Escuín, Angela Labordeta y Félix Romeo. Bajo los títulos: “Diarios, blogs, escribir sin disfraces”; “Poesía y vida”; “Escribir de verdad” y “Escribir es dibujar la vida”, los autores introducirán a los alumnos inscritos en la práctica de estos géneros literarios.

La respuesta a este curso ha sido muy buena por parte de los atecanos, y constituye un hito en el devenir cultural de la localidad, pues se ha logrado que una propuesta cultural de este calado salga adelante desde la iniciativa ciudadana.

Esta taller tiene su origen en una serie de actividades anteriores denominadas “espiquercorner” o rincón de la lectura, que se han desarrollado a lo largo de tres ediciones en el seno del festival La Noche Sin Techo, importante evento cultural que se viene realizando con éxito cada verano en esta localidad. Por este espacio dedicado a la literatura y a la creación literaria, han pasado numerosos escritores, lectores y en definitiva, todo aquel que quiere dar a conocer aquello que escribe, lee o compone. Así mismo, se han realizado para este espacio interesantes piezas audiovisuales de contenido literario, homenajeando a poetas como Ángel González o Sergio Algora.

La materialización de este taller de creación literaria va a ser posible gracias a la voluntad de distintas personas y entidades:, Asociación cultural Naturateca, colectivo La Noche Sin Techo, Ayuntamiento de Ateca y Biblioteca Municipal de Ateca, sin olvidar a los propios escritores que se han implicado de una forma muy personal en este proyecto.

Serán entre dieciocho y veinte personas las que podrán disfrutar de las enseñanzas de estos magníficos escritores, por espacio de cuatro semanas, en la sede de la Biblioteca Municipal de Ateca.

Desde la organización del taller se tiene la convicción de que algo muy fructífero está naciendo en Ateca a partir del entusiasmo por la literatura, los libros y la creatividad. Se espera que este taller sea el punto de partida para intensificar la inquietud literaria en el municipio.

*La foto es de Mark Twain jugando al billar.

[Ese escritor y periodista infatigable que es Juan Cruz publicaba en El País un estupendo reportaje-entrevista con José Luis  Borau (Zaragoza, 1929), que el domingo tomará posesión del sillón B de la Real Academia de la Lengua. Copio aquí esa entrevista… Hace muy poco tiempo, entrevistábamos a Borau por extenso en Borradores. El domingo, esa estupenda y eficaz periodista que es Rebeca Cartagena publicará una extensa entrevista con el realizador de Tata mía, La sabina o Leo, entre otras, en Heraldo.]

Luis Borau cumplirá 80 años en 2009, este domingo ingresa en la Real Academia Española y sigue siendo un niño y sigue sintiendo miedo. Le fuimos a ver a la Sociedad General de Autores, que él preside, y le pusimos ante una palabra, infancia, y por el tobogán de un torbellino de recuerdos halló un símbolo de ese tiempo suyo que se prolonga hasta hoy: una mecedora en la que se refugiaba siempre que su padre le hacía algún reproche, y en la que se sentaba, durante horas, rumiando su rabia y también su "menosprecio por las

La mecedora sigue existiendo, y sigue siendo su amuleto. Ya no se sienta en ella, "podría no resistir mi peso", pero está en su casa, cada día la ve. Es parte del niño que sigue siendo. "Un niñoide, más bien", dice él.

Borau es grande, camina a zancadas, como escapándose, aunque ande con muletas, y las necesitó hace poco. Ese "menosprecio por las personas mayores" arranca desde la infancia más tierna, "cuando mis padres y sus visitantes se dirigían a mí cambiando el tono de voz, como si yo no fuera una persona normal". La primera vez que explotó no tenía aún tres años. "Mi madre me bajó a la calle, a ver los gigantes y cabezudos, y no me pude aguantar: 'Pero, mamá, ¿no ves que son hombres metidos en muñecos de cartón?".

Era muy crítico y muy aislado, y eso va con él. Eligió el cine, desde que era un chiquillo de nueve años, que es un trabajo que obliga a las aglomeraciones, pero es un solitario absoluto, militante. Y en esa soledad rumiaba de chico su rabia, que se parece a la de ahora. La guerra aún lo hizo más reconcentrado: "Durante la guerra no fui al colegio; hubo un bombardeo y mi padre dijo 'ni hablar, hasta que esto no acabe no sales de casa', y allí me quedé. Y esa mecedora que guardo como una reliquia fue el sitio en el que me pasaba las horas".

Era hijo único, "y todos alrededor eran mayores, muy mayores, y además mis padres hablaban como si fueran del siglo XVII, de modo que cuando fui al colegio, después de la guerra, yo no entendía lo que decían los chicos. Me decían: '¡Chívate, no seas tonto!', y yo no sabía qué significaba chivarse. Un día compré en la Cuesta de Moyano un diccionario de aragonesismos del siglo XVII, y ahí entendí cómo hablaban mis padres; fue como recuperar aquel ambiente".

¿Y qué le pareció, Borau, la gente cuando ya salió y la vio en la calle? "Yo tenía tres primos, uno de ellos fue un escritor del exilio, José Ramón Arana, mucho mayor que yo, y estaban mis tías, que también eran mayores, y vivían en casa, así que yo sí sabía cómo eran las personas mayores. ¿Ya en la calle? Ya te digo que en general la gente me parecía tonta. Yo me crié de niño pensando que no tenía (y perdona porque es muy petulante decirlo) interlocutor". ¿Y le ha seguido pasando? "Sí, la verdad es que no debiera decirlo, pero me sigue pasando de alguna manera. Puedo estar amable con todo el mundo, y cariñoso con el que se lo merece, pero hay siempre dentro de mí como ese menosprecio que yo sentía por mis mayores; luego los quería muchísimo, y siguen presentes en mi vida, sigo soñando con ellos, acordándome de lo que mis padres hacían... No debía contarte estas cosas, ¡pero ya que me preguntas por la infancia! Y he mantenido todas mis amistades de niño, todas, y qué lástima que ya van quedando pocos, y algunas viudas".

Los amigos. "Yo escuchaba mucho esa frase, 'ya no me quedan amigos', y pensé que nunca me iba a pasar. Los he conservado siempre, hasta que se han muerto, y en Madrid tengo amigos estupendos, e hice muchos en Los Ángeles, cuando viví allí nueve años; con los estadounidenses tener amigos es tener un trabajo, porque tardas en escribirles, y cuando lo haces te responden enseguida. ¡Estás siempre en deuda!".

¿Y por dónde se coló el cine, en medio de esa soledad? "Yo vi con mis padres, antes de la guerra, Nobleza baturra y otras películas; mi padre era muy aficionado, y le gustaban cosas horrendas... Y tengo la vaga impresión de haber visto una película, creo que alemana, que ocurría en un circo y que me produjo, a los seis años, una sensación erótico-aventurera: el chico de la película se va a quemar, y la chica de la película le va a socorrer, y se arranca un jirón de su especie de enagua, y eso me pareció maravilloso y me conmocionó... Yo iba a ver las películas del Gordo y el Flaco, unas películas tremendas, como las de fieras... Pero fue a los nueve años cuando me di cuenta de que las películas no las hacían los que salían en pantalla, sino que detrás había un director. Y yo dije: 'Yo quiero ser ése', el director".

Claro, los amigos se rieron. "Y se hubieran reído más si yo les hubiera enseñado la revista Primer Plano, que compraba cada semana con el dinero que ahorraba de los 10 céntimos del transporte escolar. Como me daba mucha vergüenza que en el colegio me vieran con una revista de cine, la compraba y me la metía bajo el jersey y me iba a casa a leerla a escondidas".

De ese niño queda todo; "por eso siempre me califico, con bastante desconsuelo, de niñoide, de ser un hombre niñoide, porque de aquel niño queda todo. ¿Y qué me ha mantenido en esa edad? El carácter reconcentrado. Yo no le hago confidencias a nadie, aunque no por guardar secretos, sino porque no me gusta hacer confidencias... Y la verdad es que no sé por qué te estoy contando todo esto". Pero se ha hecho usted mayor, Borau. "Hombre, la vida me ha hecho mayor a la fuerza, pero me han quedado cosas del niño que soy: la manera de ensimismarme, de guardar cosas que no sirven para nada... Ser mayor no sé lo que es; ser mayor a lo mejor es ser peor, porque a pesar de lo malo que fui de niño entonces era un niño. La pena que tengo es que mis padres murieron sin verme hacer una película, pensando quizá que habían hecho mal el muñeco. Yo era malo en el colegio, falsificaba las notas... ¿Un golfo? Hasta cierto punto sí".

Un solitario. "Por vocación. Pero soy un solitario frustrado, siempre hay gente alrededor, pero mi afán es la soledad. Tengo amigos, me invitan, me agasajan, y yo siempre estoy con una reserva: 'A ver si me dejan en paz'. No, para volver a la mecedora no, la tengo en casa, es un amuleto, pero no me siento en ella por si la rompo. Pero, sí, lo que me gusta hacer es lo que hacía en la mecedora: darle vueltas a todo, a la vida, a mis amigos, a la familia de entonces".

Presentación

Nada mejor para esta noche (Editorial Olifante) de Octavio Gómez Milián

 Se complace en invitar a la presentación del libro en el Fórum de la FNAC (Plaza España-Zaragoza) el próximo sábado 22 de Noviembre a las 13:00h

 Presentación: Trinidad Ruiz Marcellán (editora de Olifante), Miguel Ángel Ortiz Albero y Gabriel Sopeña

Actuación: Gabriel Sopeña y Experimentos in da notte (juntos y revueltos)

NADA MEJOR PARA ESTA NOCHE es más o menos esto: El culto a la Santa Muerte en un programa de Iker Jiménez, Un disco de vinilo comprado en Bruselas junto a María Caníbal, las conexiones del tropicalismo con Serge Gainsbourg, Miriam Reyes y Ángel Guinda juntos hablándome de Ana Cristina César, Miguel Labordeta interpretando a un loco de Buñuel en el desierto, Manuel Forega disfrazado de Valery, Ángel Gracia en el vino de Longares, Kiko Veneno y el mercedes blanco, Gabriel Sopeña escribiendo un disco que se llama country de Monegros, Nacho Vegas y la Rosenvinge cantando Lalala al piano, Luis Cebrián cantando el batín en un boliche de Oviedo, Juan Luis Panero en la escena de Kavafis del Desencanto, Ángel Guinda y el ducados, El Maquinista escribiendo sobre El Solitario, Simón Salmón grabándome oscuras bandas sonoras de jazz para películas del neorrealismo italiano, Pavese hablándole de la muerte a Carmen Ruiz, el vampirismo en las canciones de Niños del Brasil, Alberto Breccia, Roberto El Polaco Goyeneche y las piernas de Celeste, Fito Páez en el penthouse, Charly García y su pasajera en trance, Jesús Jiménez hablándole al viento de la noche, los salvajes, la música de garage como la manifestación más pura del rock, Elvis está vivo, Robert Downey Jr en menos que cero, Jose Luis Esteban recitando un poema de Bukowski, Pablo Malatesta y yo haciendo la única versión de la velvet que no salió en este disco, El Hombre de Arena de Neil Gaiman y Roy Orbison poniéndole música a un libro de Barry Gifford, Oskar Novias y los arpegios de Fuego Camina Conmigo, las máscaras del catch en las arenas de Aguascalientes, las películas de serie Z mexicana en el youtube compartidas con Jose Vizcaíno, la banda de rock uruguaya Los Estómagos, La banda mexicana Víctimas del Doctor Cerebro,  Santi Rex y Leo Camaleón pinchando a Plastilina Mosh en el Mar de Dios, Rodrigo Fresán tocando los teclados, la canción Dos Romeos de Calamaro, los discos de Calamaro antes de los Rodríguez, el libro Buenos Aires me mata, otra vez Charly García (él fue el que se acostó ardiendo), Woody Allen jugándose a las damas un día más con la Santa Muerte en uno de sus cuentos, el tipo francés que escribió la biografía de Philip K.Dick, Sergio Algora hablándome de Stanislaw Lew, el Leonard Cohen de los hermosos vencidos, una mañana en el Abasto con Gabriela, la canción de Rita Pavone que aparece al final de nueve reinas, un disco de los Doors, uno de los discos que menos me gustan de los Doors, la banda brasileña Os Paralamas cantando Heroína de Sumo en portugués, un concierto de Birabent en el ateneo de Buenos Aires, las novelas de imitadores de Lovecraft de saldo en el VIPs, Jesús Jiménez yendo a pillar morfina para un actor decadente, Manuel Vilas acumulando ídolos en las afueras mientras canta un tema de Dylan (el de la expo, sí, el de la sagrada Expo), mis viajes en el 20 durante cinco años, hasta el final de la línea, hasta el final de ZarAGOTA, Ana Muñoz viendo pasar a los ángeles de abrigos largos desde su ventana, Peret cantando el Muerto Vivo, Sergio, claro, Sergio diciéndome que va a estar cerca en un sueño.

El autor

Octavio Gómez Milián nació en Zaragoza en 1978. Su obra poética hasta ahora incluye los libros Labios perdidos no dan dirección (Editorial Chorrito de Plata, 2005), Por qué no nos hicimos todo el daño de una sola vez (Editorial Devenir, 2005), Con el sueño cambiado (Editorial Eclipsados, 2008), Nunca supimos cómo parar eso (Ayuntamiento de Zaragoza, 2008), Ciudad de Mármol (Editorial 4 de Agosto, 2008) y en prensa Manual de poesía para Zombies (IAJ, 2008) –junto a Juan Luis Saldaña- y Nada mejor para esta noche (Editorial Olifante, 2008). Sus textos también aparecen en las antologías Los chicos están bien (Editorial Olifante, 2007) y 20 poetas aragoneses expuestos (Editorial Olifante, 2008). Selección y coordinación de la antología de poesía femenina Parque de Atracciones (Libros del Imperdible-1001ediciones, 2008) y es asesor de contenidos de la Editorial El Chorrito de Plata. Fue el redactor del fanzine Confesiones de Margot y en la actualidad trata de sacar adelante la revista de cuentos y tebeos Cuello de Botella. También tiene una banda de rock recitado Experimentos in da notte y junto a Nacho Serrano desarrolla el proyecto Atmósferas de Margot. Colabora con Heraldo de Aragón y La Magia de Viajar por Aragón. Sus textos han aparecido, entre otras, en las revistas Rolde, Turia, Eclipse, Babelia, Criaturas Saturnianas, Degeneración Espontánea, Yo Donna o Mondo Sonoro. Escribe prensa musical rosa en www.bunburyclub.com -Crónicas de ZarAGOTA- y reseñas de discos y conciertos en www.aragonmusical.com. En la actualidad colabora en Radio Zaragoza, La General TV y Aragón Televisión.

Los presentadores:

Gabriel Sopeña: Doctor en Filosofía y Letras, profesor universitario, poeta y músico. Lideró algunas de las principales bandas de rock aragonés de los ochenta, Ferrobós (Círculo de fuego, Grabaciones Interferencias, 1988) y El Frente (Otro lugar bajo el sol, Es3, 1991; Barcos, Es3, 1992), y compuso junto a Mauricio Aznar todos los éxitos de Mas Birras, aparte de acompañarlos en directo o colaobrar en la producción. Acercó la poesía al ámbito del rock con dos discos cruciales en los años noventa: La vida por delante (EMI, 1994, que obtuvo el disco de oro en el año 1996) y Con Elegancia (Picap, 1998), con adaptaciones de poemas de Pablo Neruda, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma, Cesare Pavese o Jorge Luis Borges. En 1997 grabó su último disco como solista Mil Kilómetros de Sueños con el sello Picap. Otros proyectos: Universo en ciernes (El Europeo, 1995); Orillas (Prames, 1999) y Una ciudad para la paz (Prames, 2000) y Cuando tú me leas (2006)– sobre textos de Miguel Labordeta-, el musical Juana de Arco (On air Records, República Checa, 2006), Azúcar y viento (Prames, 2007).  En la actualidad es presentador de la serie documental "Música y Patrimonio" para la Televisión de Aragón. Como obra poética más reciente: La Noche del Becerro (Olifante, 1995), El Cantar de los destierros (Prames, 2000) y Buen tiempo para el deshielo (Lola editorial, 2003).

Miguel Ángel Ortiz Albero: nacido en Zaragoza en 1968. Poeta, artista plástico y dramaturgo. Miembro fundador del grupo ÉCREVISSE, ha desarrollado su actividad artística en el ámbito del teatro: sido miembro de las compañías independientes N.T.A. y Teatro Che y Moche y ha estrenado para la escena las piezas teatrales "Nosferatu, poema apócrifo", "Exuro" y "Elogio de un cierto desequilibrio", performance poética, con música de Antuan Duanel y coreografía de Ingrid Magrinyá, presentada en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, 2004 . En el tebeo escribiendo guiones para las ilustraciones de su hermano Álvaro Ortiz Albero: "Mañana llega Michelle", Ed. Burz Cómics, Zaragoza, 2001, "Bajo un centenar de cielos", Ed. Libros del Canal, con el apoyo de la Diputación General de Aragón, Zaragoza, 2003 y "El Carro de la Muerte", en "Lanza en Astillero". Ed. Junta de Castilla-La Mancha y Ediciones Sinsentido, 2005. Como poeta ha publicado los libros "Cuaderno azul de la distancia"( Ed. Zambucho/Corral, Madrid 1999), "Donde comienza el desorden" (Lola Editorial, Zaragoza 2001), "Cuaderno de la sal en la mirada"( Ed. Aqua, Zaragoza 2005. Primer Accésit en la I Edición del Premio de Poesía de la Delegación del Gobierno en Aragón-Cajalón) y "Sbattimento" (notación para un "libro de las sombras"). En diciembre presentará su nueva entrega en la editorial Eclipsados.

Las actuaciones:

Experimentos in da notte: proyecto de rock recitado a cargo de Pablo Malatesta (guitarra eléctrica, teclados, programaciones y arreglos), Luis Cebrián (voces y guitarras) y Octavio Gómez Milián(micrófono y textos). Herederos del spoken word y la poesía más alucinada sus influencias son Leonard Cohen, El Hombre Burbuja, Ángel Guinda, Gainsbourg, Muy Poca Gente, Manuel Vilas o Perico Fernández.

Gracias a Ángel Gracia y el Fórum de la FNAC por su colaboración en esta presentación.

*La información ha sido elaborada por Octavio Gómez Milián.

EL AÑO QUE JORGE BEN AMÓ A BRIGITTE BARDOT

Esta lluvia que cae sobre Río es extraña,

como lo es la luz pura del sol en mitad de mis noches

cuando el estallido de los temblores me despierta

para recordarme que hace años ya del primer estreno

de mi tiempo.

Y las reposiciones que pasan frente a mis gafas enlutadas

no acaban de convencer a mis críticos más acérrimos,

yo misma disparo el humo de alabastro cada mañana

y espero la respuesta en las cartas manuscritas

en una letra irreconocible que yo, de nuevo yo,

encargo cada mañana. Esta lluvia afea mi ropa

y eso, a pesar del juego malabar con el que os engaño cada mañana,

no termina de convencerme.

Es labio sobre tea ardiente el tumor que enciende mi rostro.

Un teléfono de color café, de agua turbia en el cenicero de mi vida,

suena como el estropicio de la guitarra mal afinada.

Y la pereza de las píldoras me deja,

enlutados ya todos los cadáveres que probé,

sobre el sofá. Mañana vendrá Jorge

y para regocijo de todos

cantará las excelencias de la catedral carne de B.B.

en esta fiesta en la que ya no quedan hielos

manteniendo el frescor de las copas.

Mañana también vendrán Rita y Arnaldo,

con el pan cambiado por circo

y los contratos firmados a los demonios en rebajas.

Yo les abriré la puerta y volveré a contarles

 –ellos lo pedirán primero-

en qué consistían aquellas técnicas que usaba

para atrapar nuestro tiempo

y destilarlo hasta que su esencia embotellada

sirviera de perfume para los días.

Guardo mi carne de mujer

bajo un jersey rayado, a la moda;

esa será mi coartada para dejar de amarme.

Esta lluvia que amansa el ardor de mi cuerpo

estropea el parloteo del papel que me sirve de celda.

Una vez se acercaron a esta ventana pájaros

que traían semillas. Ahora,

la lluvia que cae sobre Río deja su huella

sobre esa misma ventana. Mañana,

mañana hablaremos.

*Una jovencísima Brigitte Bardot. El poema corresponde al nuevo poemario de Octavio Gómez Milián.

Flor Garduño es una fotógrafa mexicana nacida en 1957, que recién graduada de la Academia de San Carlos tuvo la fortuna de convertirse en la asistente del maestro Manuel Álvarez Bravo, experiencia que sería determinante en el rumbo que tomaría su obra. Sus fotografías forman parte de colecciones del MOMA de Nueva York, el Museo Getty de Los Angeles y el Stiftung fur Fotographie de Zurich, su trabajo ha sido exhibido en más de 40 museos alrededor del mundo, y desde 1985 ha publicado numerosos libros. Su fotografía está siempre salpicada de la cultura mexicana, ya sea por el uso de frutas, plantas, artesanías, el misticismo de la mujer mexicana, y latinoamericana, los paisajes, el arte autóctono, e incluso objetos de uso cotidiano. Se le considera una poeta-fotógrafa, y a título personal la considero la continuadora del legado de Álvarez Bravo, un legado al que ha sabido darle su toque personal, y ha llevado, y la ha llevado a nuevas fronteras.

*El pasado viernes, en la gran fiesta de los 25 años de Cálamo, mientras Berta de Bulevar entrevistaba a José Luis Rodríguez, muy recuperado de un par de sustos, me puse a hojear el catálogo que Lunwerg ha publicado del fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo, uno de los grandes, sin duda, vinculado al surrealismo, a las raíces mexicanas y a las fotos de desnudos. La que más me gustó fue una de la mecenas María Asúnsolo, toda una institución en México, muy bien retratada por María Izquierdo –una espléndida pintora, una mujer adelantada a su tiempo, una creadora libre…-; busqué una foto de ella, sin suerte, busqué esa foto del sabio Álvarez Bravo y no la encontré. Por puro azar, durante esa búsqueda encontré este desnudo de un fotógrafa magnífica, Flor Garduño, y esta nota en el dominio http://picasaweb.google.com.

María Asúnsolo (1916-1999) fue una prominente mecenas de las artes y miembro de una familia que incluía al escultor Ignacio Asúnsolo y a la actriz Dolores de Río. En las décadas de los treinta y cuarenta, su departamento de la avenida Reforma sirvió como galería de arte para promover la obra de sus amigos, incluyendo a María Izquierdo. Al parecer, la administró de manera muy informal, como observó una vez un visitante, ya que debido a la falta de espacio, almacenaba en la tina del baño varias obras de Izquierdo, Orozco, Rivera y Siqueiros. Asúnsolo encargó numerosos retratos a los artistas importantes de su época, que ahora se encuentran en su mayoría en el Museo Nacional de Arte. Izquierdo la pintó al menos tres veces, incluyendo esta imagen vibrante y honesta. Los críticos del momento se sorprendieron con estos retratos de Izquierdo, tal vez por su gran diferencia de las visiones explícitamente eróticas de Asúnsolo que aparecen en los retratos de ella por Siqueiros, Juan Soriano y Raúl Anguiano, donde destacan los contornos de su cuerpo y su personal glamour mundano. En vez de esto, este retrato de Izquierdo ofrece un testimonio sencillo y afectuoso de la estrecha amistad entre las dos mujeres. Colocada contra un cálido fondo terracota, Asúnsolo lleva una blusa roja de campesina adornada con encaje blanco y un listón negro; su collar de plata y coral es idéntico al que acostumbraba usar Izquierdo y que ella lucía en otros cuadros. Atípicamente, esta obra se parece mucho al estilo de la artista en sus propios autorretratos, a los que imprime una clara atmósfera de afecto y familiaridad. Asúnsolo no fue sólo la mecenas de Izquierdo sino una amiga leal cuando a finales de los años cuarenta la artista pasó por graves problemas. Firmó peticiones en defensa de Izquierdo tras la cancelación de su proyecto mural en 1945 y ayudó a organizar una subasta de su obra para recaudar fondos después de que la pintora sufrió una embolia en 1948.

Terri Geis, Arte Moderno de México. Colección Andrés Blaisten, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. [He tomado este retrato de María Izquierdo (1902-1955) del Museo Blaisten, y la nota, como se ve, es de Terri Geis. Me fascinó el retrato de soñadora de María Asúnsolo, tomado por Manuel Álvarez Bravo.] 

El pasado domingo, en los campos de la Federación, antes de nuestro partido con el Picasso, vimos el choque La Jota-La Puebla de Alfindén. Me dijeron que el guardameta de La Puebla había tenido un error y La Jota aprovechó la ocasión. Marcó un gol, y luego se cerró de modo numantino: La Puebla, que tiene un ariete de ésos que exigen jugar con varios ojos suplementarios, hizo lo imposible por igualar: disparó desde varias posiciones, se adueñó del ataque y generó muchas ocasiones, tampoco nítidas del todo.

Con esa experiencia nos enfrentábamos a La Jota. Con esa experiencia y con dos estímulos: estrenábamos el campo de San Lorenzo de hierba natural, en el que se juega estupendamente bien, y queríamos aparecer por los puestos de cabeza. El equipo en el pasado choque rindió estupendamente, y tuvo una gran seguridad en el eje de la defensa. Eduardo Pirri, nuestro goleador, tenía una convención de empresa y no pudo asistir. Eso nos obligó a cambiar un poco el equipo. Formaron: Gayoso; Diego Cali, Alfredo, Marcos, Aitor; Diego Rodríguez, Mario Calvera; Miguel Garcés, Jorge Rodríguez, Alex Fernández; Adrián Serna. Miguel y Alex Fernández salían por vez primera de titulares en un conjunto en el que todos son titulares e imprescindibles. El partido empezó bastante bien: de poder a poder, pero el control del juego nos correspondía claramente. Nuestro mayor peligro llegó en los saques de esquina: Jorge los sacó con mucha rosca al segundo palo y malogramos al menos tres ocasiones. La siguiente, de un saque más bien a media altura, entró: tocó Adrián Serna y sobre la raya de gol empujó Mario Calvera, que iba a tener una tarde goleadora. Seguimos atacando, aunque costaba mucho desbordar al equipo rival con combinaciones, con buenos pases, con el balón cosido al suelo. Como a mí me gusta que jueguen los chicos. La Jota no generaba demasiadas ocasiones, pero pugnaba por el partido; eso sí, se las veía y se las deseaba en los disparos a balón parado, en las faltas y en córneres. Un ataque por la izquierda, acabó en mano de los amarillos (La Jota), y el árbitro señaló penalti. Lanzó Mario con seguridad y fuerza, burló al portero y segundo tanto.

 Tras los dos goles, pareció que el Garrapinillos cedió el control del balón. Y en una jugada donde perdimos la posesión, Diego Cali hizo una falta y, además, fue sancionado con tarjeta. Poco después repitió otra falta en un contragolpe del contrario, y el árbitro lo mandó a la caseta. Era uno de esos árbitros que conocen al dedillo el reglamento y que resultan más rigurosos que si arbitrasen en Primera División.

Teníamos que jugar alrededor de 55 minutos con diez jugadores. Hicimos un cambio en el descanso: Alex Velilla reemplazó a Alex Fernández y se ubicó de lateral derecho. En la segunda parte, habíamos tomado el mando de nuevo con diez. De repente, Adrián Serna se quejó de haber sido golpeado y se encaró con el rival. El árbitro le sacó tarjeta amarilla. Poco después, en el momento que lo relevaba para que la cosa no fuese a mayores, se dirigió hacia el banquillo (iba a ser sustituido por  Alex Navarro), se sacó la camiseta y el árbitro le volvió a mostrar tarjeta. Expulsado. Nos quedábamos con nueve y faltaba más de media hora. Necesitábamos orden, trabajo, concentración, capacidad de sufrimiento y todo el talento del que fuésemos capaces. Ellos acosaron lo que pudieron, pero tampoco puede decirse que tuvieron ocasiones rotundas. En un par anduvieron muy cerca del portero. El árbitro les pitó un penalti, que rechazó Gayoso y abortó finalmente la defensa. Gayoso volvió a realizar un excelente partido; salvo el leve despiste ante La Puebla su rendimiento está siendo excelente.

Las circunstancias nos obligaron a que nosotros creásemos una defensa rocosa y expeditiva. Alex Navarro entró por Jorge; Jaime sustituyó a Miguel y Juan entró por Mario. Todos trabajaron sin desmayo. Diego corrió todo lo que pudo y lo que no estaba escrito. Aitor hizo su mejor partido y especialmente la mejor segunda parte que le recuerdo: alternó defensa y ataque con gran capacidad de combate y de despliegue por su banda; Alfredo y Marcos estuvieron como auténticos valladares. Mario Calvera jugó un partido muy serio, muy serio. Jorge corrió muchísimo, igual que Miguel… Todos. Velilla cumplió en abundancia y jugará ahí, por la derecha, el próximo choque. El partido de hoy ha tenido algo de heroico. Y fue la prueba de intensidad, coraje y entrega de todo el bloque. Hoy usamos la pizarra magnética y la necesitamos más que nunca.

Para la semana que viene perdemos a dos jugadores: Adrián Serna y Diego Cali, que tienden a ser los más impacientes a veces. Menos mal que vuelve Eduardo Pirri. Nos enfrentamos a un hueso de la categoría, el Delicias, en un campo espantoso, peor que un patatal, el del Hogar Pignatelli. Un terreno así, peligrosísimo para chavales (le llaman “la pista de patinaje”) no lo debían permitir ni Javier Lambán, presidente de la Diputación de Zaragoza, ni la Federación.

Con la victoria de ayer, sumamos 13 puntos, y tenemos un partido suspendido. Los chicos están muy ilusionados.

*Ayer, por vez primera, contamos con dos fotógrafos en el campo. Aún no tenemos las fotos, por eso pongo aquí una instantánea de Martin Munkacsi. Hubo espectadoras muy apasionadas con los dos equipos. 

[Esta noche, a las 20.00 horas, en el Festival de Jazz, en la sala Multiusos, actúa Lizz Wright, la joven y gran cantante norteamericana negra a la que comparan con Ella Fitzgerald y Billie Holliday. A ambas les ha rendido homenaje. Hace poco publicaba su álbum The orchard (La huerta). Miguel Ángel Tapia Jr., gran forofo del Manchester United y seguidor acérrimo del jazz, me ha recomendado esta entrevista de Chema García Martínez, publicada hace poco, en concreto el pasado mes de marzo, en El País, para conocer mejor a esta maravillosa cantante educada en el espiritual, en el gospel y en el blues.]

LIZZ WRIGHT, DEFINITIVAMENTE LA VOZ

Chema GARCÍA MARTÍNEZ / El País

Tiene el día tonto. El que más temen las estrellas. Lizz Wright -lo último en cantautoras casi jazzísticas- recibe a los medios para hablar de su tercer disco: The orchard. La estadounidense afronta un maratón de entrevistas y desplazamientos promocionales. Ayer, Oslo; hoy, Madrid; mañana, Berlín.

Ha aprovechado el poco tiempo libre para pasearse por el madrileño barrio de Las Letras, donde está alojada. “Antes estaba siempre preparada para hablar de lo que fuera, pero ya no tengo esa energía”, confiesa. “Eso de estar en permanente alerta a ver qué me van a preguntar para contestar algo que no haya dicho antes me deja exhausta”. Y es que Liz Wright ha vivido en 28 años lo que otros en toda una vida. Y lo que le queda. “Por eso he hecho este disco, para recordar lo que soy y lo que fui. Algunas veces estoy en un lugar y siento algo muy dentro que me dice: aquí es donde empieza mi música. Y eso fue lo que sentí justamente mientras estaba apoyada en la cerca contemplando los campos de la casa de mi abuela en Hahira (Georgia). Fue como si el tiempo se detuviera, y pude sentir la tristeza de mis antepasados que trabajaron aquella huerta; ésa es la tierra de donde vengo y ahí es donde empieza todo para mí?”

The orchard (La huerta) es la banda sonora de la infancia de Wright en una pequeña comunidad rural del sur de Estados Unidos: "La foto de la portada está tomada a sólo 10 millas de donde nací", explica la cantante. “Ésa soy yo y ése es mi lugar, aunque ahora viva en Nueva York. Me he pasado la vida cantando en aquellas pequeñas iglesitas del sur adonde la gente acude buscando una cura para sus males o algo de calor humano? cantar para ellos es como cocinar, se trata de mezclar los ingredientes y esperar a que el potaje alcance la temperatura adecuada; y a un tiempo, se supone que uno trata también de comunicarse con Dios. Por eso, mis canciones son para mí como un plato de comida y como una oración. La única diferencia es que ahora tengo un micrófono delante, lo que a veces resulta un verdadero incordio”.

Cinco años después de su primera aparición sobre un escenario, cantando a Billie Holiday en un homenaje a la diva del jazz, sigue siendo la misma larguirucha tímida y encantadoramente torpe sobre las tablas. Una dama en apuros con la voz más condenadamente hermosa que pueda imaginarse. “El otro día leí una reseña sobre mí en una revista en la que decía algo así como que mi voz es el no va más, pero como compositora dejo que desear. Estuve pensando un rato y me dije: vengo del lugar donde nació el blues. Lo que hago forma parte de esa tradición en la que lo único que importa es el sentimiento y lo demás sobra. Ésa es su grandeza y su miseria: si tienes demasiadas palabras que decir y sobre las que pensar, o si has de sugerir una idea demasiado compleja, la emoción se pierde. Ésa es la razón por la que me gustan las letras sencillas. Dicho esto, me gustaría encontrarme con el tipo que escribió eso e intercambiar con él unas palabras”.

Si una parte de la crí­tica ha puesto algún reparo a sus habilidades componiendo, la industria lo tiene claro: Lizz Wright un valor en alza. Incluso en una época como la actual, su sello no ha dudado en tirar la casa por la ventana para vestir su tercer disco. El mejor productor -Craig Street (Cassandra Wilson, K. D. Lang, Me Shell NdegéOcello)- y los mejores músicos de sesión, incluyendo al guitarrista Oren Bloedow -un tótem de la escena de vanguardia neoyorquina- o a Joey Burns y John Convertino, de Calexico. “Antes de empezar a grabar, Craig me preguntó por la música que escucho y le hablé de Calexico. Cuando vi aparecer a Joey y a John no me lo podía creer. Estaba deslumbrada”.

Por el mismo precio, en The orchard pueden encontrarse algunas versiones memorables de Ike & Tina Turner (I idolize you), Patsy Cline (Strange), Sweet Honey in the Rock (Hey mann) y Led Zeppelin (Thank you): “Un amigo me cantó la canción sin decirme de quién era, me gustó y decidí que entraba. Así de simple”. Lo más sorprendente: My heart, una sugerente invitación al baile con la joven dama de la canción sureña convertida en el reverso tenebroso de Jennifer López. “Todo empezó como una broma entre mi amigo Toshi (Reagon) y yo, que si no soy capaz de cantar algo tan rápido y tan simple? nos pusimos con ello, él tocando la guitarra y yo cantando, y cuando me quise dar cuenta ya estaba metida hasta el cuello. Lo que empezó como una broma terminó siendo una canción; el tipo de canción en el que el cuerpo va antes que la voz. Bailas un poco, cantas un poco, sigues bailando, cantas otro poquito”.

Aceptémoslo: Lizz Wright es atípica en todo. Una estrella sin vis escénica, ni una imagen definida, ni una vida privada que vender a la prensa rosa; una cantautora que interpreta versiones de otros autores y una cantante de jazz que no canta jazz, aunque comenzó haciéndolo. Volvió a hacerlo en abril del pasado año, con ocasión del multitudinario homenaje que se le tributó a la gran Ella Fitzgerald en la Universidad del Sur de California. “Yo me veía en medio de todo aquel pandemonio, rodeada de tantos iconos de la música americana, aquí Quincy Jones y un poco más allá Stevie Wonder, y no me lo creía. Pero, a un tiempo, estaba inusualmente tranquila. Era como si hubiera recibido una invitación de la propia Ella para unirme a la fiesta. Llevaba un tiempo empapándome de su música y ya formaba parte de mí. Y luego estaban todas las demás, como Natalie Cole o Patti Austin, que se portaron tan fenomenalmente conmigo. Me bastaba con estar por ahí dando vueltas en torno a ellas para sentirme la más guapa del baile”. Un baile al que sólo faltó Abbey Lincoln, la cantante y activista en pro de los derechos de los afroamericanos por la que Lizz Wright siente veneración. “Gracias a personas como ella puedo sentirme orgullosa de ser una afroamericana en este momento, pese a todo y pese a todos”. En cuanto al futuro, Wright se declara una “posible votante” de Barack Obama: “Ya era hora de que alguien en Estados Unidos hablase de juntar nuestras energías, de que es necesario cambiar, que ya está bien de vivir permanentemente aterrorizados”.

El próximo día 6 de diciembre, viernes, a las 20 horas, se celebra en Arteixo el funeral de aniversario por la muerte de mi padre. Iba a celebrarse el sábado a las doce de la mañana cerca del río y entre los árboles, pero el sacerdote ha cambiado de idea en el último segundo. Por esos días llevaré a mi madre a Galicia: ya la veo intranquila, dándole vueltas a las cosas, pensando si se queda en Arteixo o si regresa a Zaragoza. Hoy me ha dicho: “Si le pusiéramos una nota en el periódico recordando el funeral, ¿crees que murmurarían de mí?” Está por aquí desde finales de agosto, con su pequeña cojera en la pierna izquierda y con sus infinitas ganas de hacer muchas cosas: barre, tiende, les da de comer a los perros y a los gatos, aconseja a los niños de pequeñas minucias, aunque por lo regular es una mujer envuelta en un continente de silencio.

Hoy, tras el partido del Garrapinillos y mientras jugaba el Real Zaragoza (aprovechaba la publicidad para verlo, aunque pareció que no había mucho que ver), vimos juntos la película Entre dos amores, que fue una de las últimas que vi en el Cine Real de Arteixo. Una película para el lucimiento de Manolo Escobar, respaldado por Isabel Garcés, y dos mujeres estupendas: la niña entonces, o adolescente ya, Inma de Santis, mito de este blog, e Irán Eory. Siempre he sido un incondicional de Inma de Santis, fallecida en un accidente de coche tras haber debutado como realizadora de cortos, y aún recuerdo cuánto me impresionó aquella belleza rubia de Irán Eory. Creo que fue una de las mujeres que me perturbó de veras en mi adolescencia. Lo que más ilusión me hizo fue ver la cara de felicidad de mi madre, que siempre ha sido una entusiasta de Manolo Escobar. En un determinado momento, me dijo: “Fíjate, qué guapo era de joven”. Para ella era guapo de joven y lo era de algo más maduro. Lo era siempre. Ni parpadeó. A mí la película me pareció todo un pastelazo lleno de buenas intenciones, muy propia de la época. La veía con mi madre, y recordaba muchas cosas, y esa compañía hacía la película más llevadera. Y le cogía las manos. Y bailaba María Antonia tú serás mi vida para que mi madre se riera... Irán Eory era excepcionalmente bella; esta actriz nacida en Teherán en 1938 y fallecida en México en 2002 me hacía pensar a menudo en otra bella mujer: Analía Gadé.

Lola Martín, del gabinete de prensa de la cuidadísima editorial Trea, me ha hecho llegar varios poemarios de su sello, entre ellos Casa de paredes abiertas. Antología poética (1974-2006) del escritor polaco Jósef Baran, y allí me encuentro con este poema que me lleva a pensar en una experiencia que viví hace ahora un año más o menos. Volví a casa convencido de que un día, tarde o temprano, mi padre vendría a ver la piscina, el pequeño jardín y las tres higueras de mi casa. No fue así.

MI PADRE EN EL HOSPITAL

padre mío marchito

qué pequeño te has vuelto

te acercas por el blanco pasillo

apoyándote en las paredes

quisiera poder cogerte en mis brazos

y acunarte con el cuento

de que aún vas

a vivir y a vivir

de que volverás a crecer

y de que te pondrás fuerte y sano

para que siendo de nuevo tu niño pequeño

puedas volver a llevarme de la mano

por algún sendero del campo

mientras murmuran a nuestro alrededor

los infinitos trigales de la vida

[Magda Díaz Morales me habla de Antonieta Rivas Mercado. Encuentro esta amplia nota en wikipedia, aunque hay muchos más detalles sobre ella: fue amiga de Federico García Lorca y fue retratada en varias ocasiones por otra gran mexicana de adopción: al fotógrafa, actriz y modelo Tina Modotti que peleó en la guerra de España, fue amante de Edward Weston, amante y modelo constante,  y murió trágicamente en un noche de misterios y de balas.]

Antonieta Rivas Mercado (Ciudad de México, 1900 - París, Francia 1931) literata, periodista, pensadora, dramaturga, feminista mexicana. Precursora del feminismo mexicano. Perteneció al círculo de artistas e intelectuales que renovaron la cultura mexicana al concluir la Revolución mexicana.

Su vida y trágica muerte en la catedral de Notre Dame de París inspiraron la cinta mexico-hispano-francesa Antoniera, dirigida por el español Carlos Saura y con la actriz francesa Isabelle Adjani en el papel principal.

Nació en la Ciudad de México el 28 de abril de 1900, en la casa de sus padres en la calle de Héroes 45. Era la segunda hija de un distinguido matrimonio conformado por el arquitecto Antonio Rivas Mercado (1853) (quien levantó obras como la columna de la Independencia, la terminación del Teatro Juárez de Guanajuato y el Palacio Municipal de Tlalpan) y de Matilde Cristina Castellanos Haff (1867). Su nombre completo era María Antonieta Valeria Rivas Castellanos. Desde muy pequeña Antonieta recibió la mejor educación que podía tener una niña de aquella época. Practicó la danza desde muy pequeña, a los ocho años viajó a Francia con su padre y se presentó la oportunidad de que ella se dedicara completamente al ballet en la Opera de Paris, pero su padre se rehusó, no quería dejar a su hija sola en París. Aprendió Inglés, Francés, Alemán, Italiano y Griego,

Cuando era todavía una niña y estallaba la Revolución Mexicana, Antonieta enfrentó la dura situación de quedarse como la señora de la casa, porque su madre se fue a Europa con su hermana Alicia para seguir a un amante.

Fundó el Teatro Ulises, formó y financió el patronato para la Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección de Carlos Chávez. Se convierte en mecenas de personajes como Andrés Henestrosa, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza, Roberto Montenegro, Julio Castellanos, y el pintor Manuel Rodriguez Lozano.

A los diecinueve años se casó con Albert Edward Blair (1890), un inglés que desde los 10 años vivió en los Estados Unidos, conservador que participó en la Revolución Mexicana porque era amigo de los Madero. Este matrimonio no funcionó, ya que cuando nació su hijo Donald Antonio, no se ponían de acuerdo en como educarlo y además su marido quería vivir en un rancho en el norte y que Antonieta realizara las labores de una campesina, lo cual no hizo feliz a Antonieta, por lo que decidió regresar a México con su padre y sus hermanos menores, Amelia y Mario.

Tras esta separación los problemas comenzaron, Antonieta luchó por la custodia de su hijo, lo cual la desgastó enormemente. Jugó un papel destacadísimo en la candidatura presidencial de José Vasconcelos Calderón, de quien fue compañera sentimental, en 1928-9. Al ser derrotado Vasconcelos por un escandaloso fraude, Rivas Mercado se exilió sucesivamente en la ciudad de Nueva York y en París, Francia, donde trabajó como escritora y periodista.

En esta última se suicidó el 11 de febrero de 1931, dentro de la catedral de Notre Dame, y con la pistola que siempre Vasconcelos traía consigo.

[Elena Parra, responsable de comuncicación del proyecto El Trovador de danza, me escribe y me anuncia que la compañía ya tiene un nombre definitivo, más proyectos y nuevos elencos. He aquí su nota:]

Tenemos ya nombre: La Mov, compañía de danza.

Rut Miró no está con nosotros, pero tenemos a una estupendísima bailarina (que fue otro ojo derecho de Maurice Béjart en Lyon), llamada Luciana Croatto.

Es argentina, muy joven, y estupenda.

Hemos incorporado a nuestro programa tres nuevas coreografías, que estrenamos el 25 (y 26, 27 y 28) de diciembre, en el Principal. Son de estilo muy diferente al de El Trovador: danza pura, poca escenografía, vestuario cuidado y trabajo de luces.

El año que viene incorporamos una coreografía de Jiri Kylian. el director de la Fundación Kylian en Nueva York, Ulf Esse, viene el día 22 de noviembre a conocernos a Zaragoza.

Y nada más. Tenemos un grupo estable y muy profesional, mezcla de bailarines de Bejart, del Nacional, y de otras compañías europeas. Tenemos mucho trabajo, y muchas ganas.

*La foto de Luciana Croatto pertenece al archivo del Ballet de Maurice Bejart.

Agencias / El País

El escritor y cineasta José Luis Borau (Zaragoza, 1929) ingresó ayee por la tarde en la Real Academia Española sin ánimo de ser "el malo de la película" ni de sentirse "solo ante el peligro". En su discurso de ingreso en la Academia, donde ocupará el sillón ’B’ que dejó vacío la muerte de Fernando Fernán-Gómez, colega de profesión, Borau ha rastreado la profunda huella que el cine ha dejado en la forma de hablar y de escribir de la gente.

Borau ha reivindicado el cine como "arma de expresión, omnipresente en el habla y la literatura". Así ha insistido en incluir en el diccionario términos como landismo o berlanguiano y expresiones como ’ser un Tarzán’, ’tener una casa de cine’ o ’estar solo ante el peligro’.

"¿Quién puede pretender a estas alturas que sustituyamos play-back por sonido pregrabado, flash-back por salto atrás o analepsis, y que a un sheriff del Oeste se le llame comisario?", se ha preguntado el nuevo académico. Borau ha circunscrito su discurso, titulado El Cine en nuestro lenguaje, a España "por limitaciones de tiempo y bagaje" para comprobar la influencia del Séptimo Arte en el habla de Hispanoamérica.

Para poner de relieve la fuerza del lenguaje salido del cine, Borau ha trufado su discurso de frases inmortalizadas por el séptimo arte como ’siempre nos quedará París’ y comparaciones con mucha sorna con protagonistas cinematográficos como ’pega menos que la Grace Kelly en un andamio’, ’No te enrolles, Charles Boyer’ o la tan popular ’La cagaste, Burt Lancaster’. "Todos forman parte del día a día", ha dicho.

Con sus palabras, Borau ha colado en la Academia, "por exigencias del guión", a "el bueno y el malo" de la película, a las vampiresas, a los "frikis", a Tarzán y su inseparable mona Chita, y a Bambi, el cervatillo que "por azares de la política, ha dado un vuelco guiñolesco para verse reducido a la triste condición de mote".

Además de hacer reír a los centenares de asistentes al acto, el cineasta ha movido a la reflexión. El cine, ha dicho, "puede trastocar -de hecho, lo está haciendo ya- el camino tradicional de conocer y darse a entender" que hasta hace poco tenía el ser humano.

Sillón B

Las primeras palabras de Borau en la Real Academia han estado dedicadas a su antecesor en el sillón B, Fernando Fernán-Gómez, un hombre de "talento poliédrico", que triunfó en el cine, el teatro, la televisión y la literatura.

La personalidad de Fernán-Gómez estaba centrada en "la interpretación", pero no sólo porque dominara "el oficio de fingir", ha señalado Borau, sino porque en todo cuanto hacía "se propuso indagar y explicarnos el caldo de cultivo donde alienta la condición humana: el espectáculo y la razón o sinrazón de la vida, en suma".

El director aragonés ha subrayado cuánto le deben al cine expresiones como "pasarlo de cine", "corre menos que el caballo del malo", "no te enrolles, Charles Boyer" o "la cagaste, Burt Lancaster". Sin embargo, ha advertido, no conviene abusar de frases de películas como "siempre nos quedará París" o "solo ante el peligro", ni hay que confundir "decir algo con retintín" con "decirlo con Rin-Tin-Tin". La última parte del discurso ha estado dedicada a analizar la influencia del cine en la literatura.

Bienvenida de Vargas Llosa

El escritor Mario Vargas Llosa ha sido el encargado de dar la bienvenida al nuevo académico, a quien ha definido como "un magnífico contador de historias con la cámara y la pluma". Vargas Llosa ha revelado que conoce a Borau desde principios de los setenta, cuando el director intentó producir Pantaleón y las visitadoras, una de las novelas más populares del escritor peruano.

Ya en Perú, Borau "cometió la temeridad de pedir permiso para rodarla" a la dictadura militar del general Juan Velasco Alvarado, y el coronel "que se dignó recibirlo lo despachó con esta frase viril: ’agradezca usted que no lo despido de un balazo’".

Anécdotas aparte, el autor de Conversación en la catedral ha subrayado que fue Furtivos (1975) la película que dio a Borau "una proyección nacional e internacional" y ha destacado que el nuevo académico ha conseguido que sus historias tengan "una fuerza contagiosa" y transpiren "autenticidad y vida".

[Miguel Ángel Yusta me envía esta nota de presentación de su nuevo poemario, Reloj de arena, que tendrá lugar mañana en la FNAC. Y además, como regalo del alba, me envía este retrato de su nieta Maya, parisina e hija de la historiadora Mercedes Yusta y de su marido.]

Mañana martes, 18, a las 19:30, en la FNAC de Plaza de España, Miguel Ángel Yusta presenta el poemario Reloj de arena, con Rosendo Tello, poeta, autor también del prólogo, y Ricardo Vázquez-Prada, escritor y periodista. El acto contará con proyecciones de la escritora y creadora Luisa Miñana.

Miguel Ángel Yusta nació en el barrio de La Magdalena, en Zaragoza, ciudad donde cursó estudios universitarios y ha desarrollado siempre sus actividades profesionales.  Es escritor, poeta y columnista. Colaboró en Hoja del Lunes hasta su desaparición y colabora fundamentalmente en Heraldo de Aragón desde 1971, donde sigue publicando numerosos artículos.

También es reconocido autor de coplas aragonesas, en las que ha llevado a cabo una renovación temática y estilística. Ha publicado varios centenares, en muchos casos premiadas e interpretadas. Como folclorista ha editado diversos artículos sobre el folclore regional aragonés.

Entre sus últimas publicaciones poéticas figuran Luces y sombras de la fiesta (2000), en colaboración con el fotógrafo Carlos Moncín, Peregrino de ausencias (2005), Rincón de coplas (2006), Teoría de luz (2007), así como diversos trabajos en poemarios colectivos y revistas literarias.

POEMA INÉDITO DE MIGUEL ÁNGEL YUSTA

“¿Por qué hace tanto frío en la posguerra?”

(Joan Margarit : Los muertos)

.......

Pasaban los  minutos, se deshacía el tiempo,

amanecía en las calles enlutadas

y los perros callaban al fin.

En la sala, las mantas arrugadas y viejas

con olor a pobreza y desinfectante

guardaban el sudor de los vencidos.

Puerto de llegada, escala final

de padres  jóvenes y destruidos

por terribles tormentas sin sentido,

vendavales del odio y la mentira.

Las ventanas abiertas

dejaban pasar cuchillos helados.

había que vencer al miedo y a la muerte,

a la tuberculosis y a la decepción.

Las mujeres encendían la cocina

soñando amaneceres donde no hiciera frío,

ese hielo que calaba los cuerpos

y atravesaba el alma.

Y salían con su bolsa de la compra

por donde asomaban las desilusiones.

Años de la liberación y la victoria

sólo para los hijos de un dios acomodado.

De misas y rosarios,

bocadillos de pan y chocolate

y cines con butacas de madera.

Los adolescentes desgranaban

su tiempo más precioso

jugando con pelotas y muñecas de trapo

que un día fueron vestidos de domingo.

Muchos se marcharían en mañanas de niebla

por caminos confusos de remordimientos.

Pasaron los minutos y los años.

Ay, cuántos días y qué largos fueron

hasta poder contarnos los hijos y las canas,

y perder el miedo a ser por fin más libres.

Hoy, desde la distancia,

recordamos el frío de posguerra,

mientras juegan los hijos de los hijos

con perros que no ladran

heridos por el hambre.

[Amaia, del gabinete de prensa de Syntorama, anuncia que Mariza arrasa allá por donde va, que vende todas las entradas, y traza esta trayectoria de la gran cantante de fados: una mujer, de espléndida voz, de una inusitada fuerza y dulzura en escena, que sigue el camino trazado por Amalia Rodrigues, Misia o tantas otras. La nota corresponde a Syntorama. Mariza actúa el jueves 20 en Zaragoza, el mismo día en que presentan libros Miguel Mena (FNAC), Ángel Guinda (Olifante), José Damián Dieste y Ángel Delgado (Ámbito Cultural).]

Mariza, una de las artistas portuguesas más emblemáticas de la actualidad y con mayor proyección internacional, ha comenzado su gira por nuestro país. Tras actuar en Andorra, donde se agotaron las localidades, actuó al día siguiente en Girona, donde el cartel de SOLD OUT llevaba colgado varias semanas. A estos dos conciertos les seguirán el Palau de la música de Barcelona (19 de noviembre), que está próximo a agotar, Zaragoza (20 de noviembre) y Baena en Córdoba (22 de noviembre) dentro de su impresionante gira mundial, en la que presentará su nuevo álbum Terra, poducido por Javier Limón.

La gira internacional de Mariza comenzó el 14 de agosto en Castelo Rodrigo (Portugal) y tras recorrer Rumanía, Francia, Bélgica, Suecia, Finlandia, Holanda, Luxemburgo, Bulgaria, Holanda, Suiza, Alemania, Reino Unido, Austria, Noruega, Andorra, España y Serbia, finalizará en Budapest (Hungría) el 12 de diciembre de 2008 tras 45 conciertos. Después, el 13 de febrero de 2009 comenzará su gira americana en Toronto (Canadá), que finalizará el 2 de mayo en San Francisco (Estados Unidos), después de 48 conciertos. En total, 93 conciertos en nueve meses marcan una de las giras más largas e importantes de un artista durante este periodo.

Producido por Javier Limón, en Terra a la guitarra portuguesa típica del fado se unen el guitarrista británico Dominic Miller (uno de los músicos de Sting durante los últimos 20 años), tres pianistas (el brasileño Ivan Lins y los cubanos Chucho Valdés e Ivan “Melon” Lewis), Javier Limón (que también toca la guitarra flamenca) y el percusionista español Piraña (el favorito de Paco de Lucía). La voz de Mariza se mezcla perfectamente con la de Tito Paris (de Cabo Verde) y con la de Concha Buika. Juntos, arropando la voz de Mariza, tejen una cosmopolita mezcla de flamenco y morna de Cabo Verde, de jazz y folk, siempre con el espíritu y el sonido portugués bien presente. Su puede llamar fado o, simplemente, Mariza.

Mariza, que ha vuelto a ser nominada este año una vez más por su nuevo disco TERRA al “MEJOR ÁLBUM DE FOLK” por la Academia de Grammy Latinos, lo resume todo con una palabra: “Verdad”. Y añade: “Durante siete años de giras internacionales tuve la oportunidad de descubrir otras gentes y otras culturas. Ví, escuché y aprendí. Éste es mi momento. Ésta es mi verdad. Siempre he sido honesta conmigo y con mis fans. Y quería que este álbum mostrase mi progreso como cantante y como ser humano. Mis dos discos anteriores, Transparente y Concerto Em Lisboa fueron para mí como el final de un ciclo. Decidí llamar Terra al nuevo álbum, quizá porque siempre he tenido los pies firmes en la tierra y porque la grabación fue como un viaje musical”.

Nacida en la antigua colonia portuguesa de Mozambique en 1973, Mariza se ha convertido desde entonces es una estrella internacional, con actuaciones en el Royal Albert Hall de Londres, en Carnegie Hall de Nueva York y en el Disney Concert Hall de Los Angeles, entre otros grandes auditorios. Renovadora del fado, Mariza ha publicado álbumes fundamentales como Fado em Mim (2001), Fado Curvo (2003), Transparente (2005) y Concerto Em Lisboa (2006), además del DVD Live In London (2004). A ellos se une ahora Terra, que presenta en concierto en Girona, Barcelona, Zaragoza y Baena.

Meu fado

Trago um fado no meu canto
Canto a noite até ser dia
Do meu povo trago pranto
No meu canto a Mouraria

Tenho saudades de mim
Do meu amor, mais amado
Eu canto um país sem fim
O mar, a terra, o meu fado
Meu fado, meu fado, meu fado, meu fado

De mim só me falto eu
Senhora da minha vida
Do sonho, digo que é meu
E dou por mim já nascida

Trago um fado no meu canto
Na minh'alma vem guardado
Vem por dentro do meu espanto
A procura do meu fado
Meu fado, meu fado, meu fado, meu fado

[El editor Enrique Redel fue uno de los invitados a la comida, entre amigos, organizada el pasado viernes en la Rinconada de Lorenzo por Paco Goyanes para celebrar los 25 años de Cálamo. Un cuarto de siglo entre libros y viajes y proyectos culturales. Enrique Redel está muy contento con la línea editorial y el creciente reconocimiento a su sello Impedimenta. Me envía esta nota, se la envía a un montón de amigos y cómplice en esa extraña y gozosa travesía de los libros, que lleva implícita una gran dosis de orgullo. Enhorabuena a Enrique y a Yolanda Morató.]

La Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos (AEDEAN), en su cena anual celebrada el pasado día 14 de noviembre en Palma de Mallorca, proclamó a Estallidos y bombardeos, de Wyndham Lewis, publicada recientemente por la editorial Impedimenta, y con traducción anotada de Yolanda Morató, ganadora del Premio AEDEAN, que se concede cada año a la traducción de una obra de envergadura, caracterizada por su seriedad, rigor científico y calidad literaria.

 
Estallidos y bombardeos es la autobiografía del escritor inglés Wyndham Lewis durante sus años más creativos: el período que precedió y que siguió inmediatamente a la Primera Guerra Mundial. Individualista insobornable, narrador de sorprendente talento, polemista de genio, testigo privilegiado de la escena artística inglesa de las primeras décadas del XX, íntimo de James Joyce, T. S. Eliot o Ezra Pound, archienemigo de Noël Coward y de los artistas del grupo de Bloomsbury, Wyndham Lewis es una de las figuras más apasionantes y desconocidas del panorama literario de las vanguardias.
 
Cabe señalar que el proceso de selección del Premio de la AEDEAN se lleva a cabo con la más absoluta discreción y nunca se hace pública la relación de personas que forman parte del jurado. El resultado se da a conocer en la cena del congreso anual de la asociación, que cada año tiene lugar en una sede diferente.
 
En otras ediciones, este premio ha distinguido las traducciones de obras como “Persuasión”, de Jane Austen (traducida por Juan Jesús Zaro Vera, Cátedra, 2003) o “La feria de las vanidades”, de W.M. Thackeray (traducida por Marcos Rodríguez Espinosa, Cátedra, 2000).
 
Yolanda Morató (Huelva, 1976) es licenciada en Filología Hispánica e Inglesa, tiene un máster en Literatura del Modernismo (Universidad de Londres) y escribe en estos momentos su tesis doctoral sobre Wyndham Lewis. En los dos últimos años ha traducido al español Me acuerdo, de Georges Perec, El Greco o el Secreto de Toledo, de Maurice Barrès y Primavera de España, de Francis Carco. En la actualidad prepara Más que palabras. El cuaderno del traductor, una colección de ensayos en torno a la traducción, y 1914. Las voces de la Gran Guerra, una antología de poetas ingleses de la Primera Guerra Mundial.

*Wyndham Lewis también es pintor. Y este retrato de Ezra Pound es la mejor prueba de su calidad.

[El pasado 20 de septiembre, en La Opinión de Tenerife, la traductora Yolanda Morató y Enrique Redel hablaban de Estallidos y bombardeos. Recojo aquí ese artículo, realmente interesante, que confeccionó la agencia EFE, no sé quién es el redactor, cuyo nombre estaría encantado de poner aquí.]

La joven traductora onubense Yolanda Morató, de 31 años, que ha vertido al español las hasta ahora inéditas en este idioma memorias del británico Wyndham Lewis (1882-1957), "Estallidos y bombardeos" (Impedimenta), ha dicho a Efe que el idealismo de este pintor y escritor "no conoció límites".

AGENCIA EFE

Según Morató, Wyndham Lewis "no se parece a nadie y lo que escribe tampoco tiene nada que ver con lo que se ha hecho antes ni durante; con sus obras innovó en gran variedad de géneros, creó un estilo pictórico e incluso se inventó cosas como el complejo de Peter Pan", además de ser autor de más de mil obras pictóricas y de cuarenta volúmenes de ficción, ensayo, filosofía, poesía y teatro.

"McLuhan reconoce que se inspiró en un concepto de Wyndham Lewis para su célebre 'aldea global' y el propio Martin Amis explica que el título de su último libro, 'El infierno imbécil', procede de Wyndham Lewis", añadió Morató, para asegurar que este autor "destacó entre sus contemporáneos por la audacia con la que diseccionó a la sociedad de su época, se atrevió con los más poderosos y fue tajante en sus ideas sobre la cultura moderna." Wyndham Lewis atacó a personalidades de la época como James Joyce, Marinetti, Gertrude Stein, Virginia Woolf, y su propio mecenas y amigo Ezra Pound, mientras que sus obras abordaron sin pudor y muy arriesgadamente temas políticos y sociológicos demasiado delicados para esos años.

 

Morató explicó el hecho de que en España se haya tardado tanto en traducir y publicar su obra: "basta con mirar las apuestas editoriales y observar los programas de las carreras de Filología, donde siempre se estudia el consabido canon: Woolf, Joyce y Eliot, o lo que es lo mismo, sota, caballo y rey".

El desconocimiento sobre este autor en España ha sido tal que su traductora ha detectado cómo una universidad madrileña que lo incluía en sus programas se equivocaba, sin embargo, en la bibliografía, incluyendo libros que no eran de Wyndham Lewis Lewis, sino de un contemporáneo casi homónimo, el periodista D.B. Wyndham Lewis.

Pese a lo cual, Wyndham Lewis fue considerado por Eliot como "el mejor prosista de su generación" y mereció alabanzas de Joyce, Pound, Orwell y Burguess, mientras que el editor de Impedimenta, Enrique Redel, lo tilda del "quinto Beatle" de los cuatro "abanderados" que fueron Joyce, Pound, Eliot y Woolf.

Sobre las páginas de "Estallidos y bombardeos", Morató señaló que "quizás la anécdota más famosa sea el viaje de Wyndham Lewis en compañía de Eliot, cuando pasaron por París durante unas vacaciones para llevarle a Joyce un regalo de Pound, un par de viejos zapatos marrones."
Esta obra, buena parte de la cual transcurre en la Primera Guerra Mundial, "no es un libro sobre la guerra, sino sobre la inutilidad de cualquier conflicto armado", según su traductora, mientras que el escritor Juan Bonilla, en su introducción a esta edición, afirma que la guerra "convierte a Wyndham Lewis en animal político, no en el político consumado que será luego, pero sí en alguien con una conciencia que le ha ido brotando mientras esquivaba balas."
Morató señaló que Wyndham Lewis también muestra "otras batallas, las que se declaran en el terreno del arte y de la literatura; nos habla de su experiencia como editor de la revista vanguardista 'Blast' y como autor de 'Tarr', una de las pocas novelas de la vanguardia histórica escritas en inglés."

Sobre su traducción añadió que "quien lea a Wyndham Lewis debe saber que la experiencia es similar a pasear por Roma o por Sevilla, ya en su superficie son magníficas ciudades pero, si se excava un poco, nos encontramos con otras civilizaciones no menos atractivas."
Del idealismo del autor añadió que le acarreó "numerosos desengaños que lo sumieron en una situación económica difícil; vivió gran parte de su vida pidiendo dinero a las personalidades que lo rodeaban pero, a pesar de todo, y con unos poderosos enemigos a las espaldas, nunca perdió el aliento crítico."

Memoria de la ciudad de la alegría

El pintor, realizador e investigador Eduardo Laborda publica ‘Zaragoza. La ciudad sumergida’ (Onagro, 2008), un inventario íntimo de su colección de cuadros, fotos, carteles, postales y juguetes

Eduardo Laborda (Zaragoza, 1952), pintor, realizador de cine y coleccionista de mil y un objetos, quiere dejar las cosas claras desde el principio. “No hay amor sin dolor –señala-. He sufrido Zaragoza, que es una ciudad destructiva con los que estamos aquí, y a la vez siento una atracción especial, un inmenso cariño por ella, por eso la pinto tanto. En mi relación con Zaragoza hay una porción de dolor y placer, pero es mi ciudad. Vivo aquí. Es más: cuando empiezas en la pintura sueñas con ser famoso, alcanzar un prestigio nacional, rebasar fronteras con tu obra, pero ahora solo deseo pasar a la historia como un pintor local, como un pintor de Zaragoza. Sería mi mayor triunfo”. Eduardo Laborda acaba de publicar ‘Zaragoza. La ciudad sumergida’ (Onagro ediciones, 2008) que es un homenaje personalísimo a la ciudad a través de los objetos, las fotografías, los juguetes, los carteles, las postales y los cuadros que ha ido acumulando a lo largo del tiempo.

“Siempre me ha preocupado la destrucción y la desaparición de edificios, elementos, calles y personas que han conformado tu vida, el universo de tus afectos. La ciudad a menudo se transforma vertiginosamente y quieres retener lo que desaparece, lo que se vuelve efímero, lo que cae en el olvido. Con ‘Zaragoza. La ciudad sumergida’ yo quise hacer como un guión cinematográfico, un tebeo, cuyo ‘story board’ son las fotos, las ilustraciones, todo el universo visual que se ve aquí”. El pintor aún matiza más sus intenciones: ha querido rescatar un conjunto de figuras de primer orden, como el pintor Francisco Marín Bagüés, los ilustradores Guillermo y Bayo Marín, a los cuales dedica capítulos completos, pero también a personajes “necesarios, que han trabajado mucho sin darse importancia alguna, y que forman parte de la historia no escrita de esa segunda línea decisiva para todo. Pienso, entre otros, en artistas como los dibujantes Luis Germán o Marcial Buj ‘Chas’, el pintor Ángel Rael, los escenógrafos Codín o el escultor Armando Ruiz Lorda”.

Bayo Marín y Marín Bagüés son dos mitos de Eduardo Laborda: de Bayo Marín, cuya obra ha recuperado en buena parte, le encanta su vitalidad, la convicción de que “la vida es para vivirla y para quemarla, era un cachondo que cerró una sala de fiestas completa para todos sus amigos”, y dejó una gran cantidad de obra. De Marín Bagüés dice que “es un personaje que nos fascina a casi todos los pintores. Era auténtico, no quiso vender su obra, era un fundamentalista del arte que llegó a sacrificar por ello su prestigio y sus estatus económico, y eso me parece admirable. Lo admiro por su propia obra y por esa honestidad de radical de la pintura”. En el libro, se exhibe un autorretrato de Marín Bagüés, fechado en 1927, un año en el que apenas pintó debido a sus depresiones, una obra que tiene un paralelismo rotundo con el último autorretrato del creador.

         La pasión por el coleccionismo de Eduardo Laborda se remonta a la niñez: empezó con las cajas de cerillas con caricaturas de futbolistas, luego se pasó a los ciclistas de las chapas de las botellas de gaseosa y de ahí a los cromos de animales. Ese afán por atesorar cosas sufrió un parón cuando se dedicó al deporte, fue corredor de medio fondo y de velocidad, hasta que descubrió la pintura y las casas y los estudios de los pintores (entre ellos el del olvidado Alfonso Ribero), “que trabajaban rodeados de fetiches, de piezas, de objetos para montar sus bodegones. Me gustaban mucho los estudios de artistas, rodeados de la belleza de su tiempo y de la del pasado, y de la que ellos mismos podían generar”. Al poco tiempo, empezó a buscar en almonedas, rastros y rastrillos, chalamerías, librerías de viejo y anticuarios. De todo ese rastreo de casi treinta años ha nacido este libro repleto de imágenes inéditas, de sorpresas y de novedades. Cada pieza tiene una historia detrás, un copioso anecdotario.

Una de las aportaciones más singulares es la de la fotografía. Eduardo posee formidables colecciones de los pioneros de la fotografía en la ciudad, entre ellos la espléndida obra de estudio de Gustavo Freudenthal, el cónsul alemán que recibió a Albert Einstein, o instantáneas de Lucas Escolá, autor de un delicado retrato de María Portolés, la madre de Luis Buñuel, que encontraron Eduardo y su mujer Iris Lázaro, también pintora, en la basura en la calle Costa. En Sagasta hallaron un formidable y completo álbum militar. También hay piezas de Juan Mora Insa, Mariano Carrato, Justo Kortés, Skogler, Mariano Pescador, los Coyne, Júdez o Jalón Ángel, que retrató impecablemente a Irene López de Heredia. Una de las series más curiosas corresponde a artistas de las variedades todas ellas dedicadas. Entre las colecciones más insólitas figuran dos grupos de postales, uno de Berlín y otro con proyectos y edificios del arquitecto de Hitler Albert Speer. Junto a ese lote, Laborda adquirió “varios muñequitos de proporciones clásicas de diferentes tqamaño, con el sello del fabricante: la imagen de una tortuga y la inscripción ‘Shutz Marque Germany’. A Zaragoza vinieron muchos alemanes, a consecuencia de las dos guerras, y yo creo que pertenecían a alguien que pasó la niñez en Alemania”.

‘Zaragoza. La ciudad sumergida’ está repleto de curiosidades, de secretos, de historias menudas, de pasión por la vida. Se recuerdan cafés como el Ambos Mundos, el Salduba, el Alaska, y las aventuras de la bohemia artística de los 70, en la que tanto Eduardo Laborda como Iris Lázaro tuvieron gran importancia; se evoca la llegada de los gramolas y la música enlatada con los americanos; se recuerdan grupos como Los Napoli y su vocalista Lola Laborda, hermana del pintor y fallecida demasiado pronto, cuando ya la consideraban una versión aragonesa de Gloria Lasso; se recrean los gloriosos días del Casino Mercantil. Todo ese pasado reciente le lleva a decir a Eduardo Laborda: “Zaragoza ha sido una ciudad de ocio, una ciudad de alegría, una ciudad de creación, y el libro lo reivindica”.

*Este artículo aparecía ayer en Heraldo de Aragón. El libro de Eduardo Laborda Zaragoza. La ciudad sumergida (Onagro, 2008) ya está distribuido en librerías. El otro día le oí decir a Pepe Fernández Moreno de Antígona que la gente ya lo pide mucho ya. El libro se presenta en El Cortes Inglés el 10 de diciembre; Eduardo Laborda estará acompañado de su editor Fernando Jiménez Ocaña y del profesor y poeta Alfredo Saldaña. Una de las fotos de Lola Laborda y Los Nápoli que incorpora a su libro Eduardo Laborda.

Teresa Arbex debuta en la poesía con Mujeres en lágrimas, un libro dedicado a las mujeres que aman y sufren, que intentan escapar de la sinrazón de la opresión hacia la libertad. Teresa Arbex posee un inmenso caudal de lecturas en varias lenguas, cada uno de sus poemas está encabezado por una cita de grandes maestros: desde Ungaretti a Tristan Tzara, desde Shakespeare, Ponge y Victor Hugo hasta José Ángel Valente. Teresa Arbex, a quien no conozco aún aunque he hablado con ella por teléfono, presenta su libro el próximo viernes, a las 20.00 en la Casa de la Mujer, donde mañana, en el taller de Escrituras de Mujer, hablaremos de poesía. Presentará el acto, Mujeres en lágrimas, el profesor Mariano Ibeas, cantarán canciones Rafael Castillejo y Manuel Quelle (guitarra), y recitarán María Otal, Montse Grao, Inmaculada Marqueta y Belén López. La ilustración es la Ofelia de Millais, motivo de portada del volumen.

Copio algunos poemas de Teresa Arbex:

Quien se asoma

al atardecer de los sueños

nunca despierta

He perdido todo lo de mi infancia, ya nunca podré

Desmemoriarme en un grito

Giuseppe Ungaretti

Empieza a amanecer;

todo lo que escribo

se rompe en tu silencio

¿oyes?

El autillo canta a lo lejos por ti,

me dice que tu noche no fue fácil,

que la lluvia borró tus pasos,

y más tarde la memoria.

Galana del olvido nadie te nombra,

sino los silbos en la mañana

que aún recuerdan tu belleza.

Nunca sabré

por qué la luz y la oscuridad

ciegan por igual.

Nunca sabrá la justa medida

de los besos que cabían en su boca,

ni qué fue de la luz proyectada

sobre su sombra,

se viste de tiempo perdido

y las esquinas las pinta de negro,

es el luto silencioso por sus golpes.

“CONOZCO MEJOR EL MUNDO

GRACIAS A LA FOTOGRAFÍA”

“La foto ha sido un método de conocimiento”

“Sin la foto, me habría sentido incompleto”

[Mario Muchnik inauguró el pasado lunes en la Biblioteca de Aragón la muestra “Retratos literarios”, donde recopila 58 fotos de escritores realizadas a lo largo de casi medio siglo detrás de una Leica]

“Descubrí la fotografía cuando tenía siete años. Mi padre me regaló una cámara Kodak de cajón. Era como un cubo más alto que ancho que tenía el visor por arriba. Y así empecé a realizar instantáneas”, dice Mario Muchnik (Buenos Aires, 1931), el físico, editor, escritor y fotógrafo. Ayer inauguraba la muestra ‘Retratos literarios’ en la Biblioteca de Aragón.

-¿Cuándo sintió la llamada de la fotografía?

-Cuando estudiaba Física en Nueva York. Allí había pequeños clubes de casi todo, y vi que anunciaban un club de fotografía. Me apunté. Tenían un laboratorio inmenso con una cámara oscura de cien metros cuadros. Disfrutaba  con el positivado. Me encantaba salir con mi cámara: tomé fotos del puente de Brooklyn, que luego fue una y mil veces retratado y se convirtió en un clásico, y de la universidad de noche. Allí había estudiado Lorca hacia 1929, y alguien me dijo que me había tocado en suerte la habitación que él había utilizado más de veinte atrás. Nunca lo tuve claro.

-¿Qué pasó luego?

-Me trasladé a Europa, donde continué mis estudios y donde sería profesor. Adquirí una Rollei Flex y alquilé una casa grande con dos baños. Como vivía solo, convertí uno de ellos en mi habitación oscura. Ya hacía mis propios experimentos: buscaba una fotografía con grano muy fino. En aquellos tiempos tomé muchas fotos que permanecen en secreto: en particular, una colección de desnudos de Nicole, que ella no quiere que enseñe. Realizaba fotos en las que el blanco no tenía ese tono lechoso ni el negro tenía el color tinto, parecían huecograbados, en la línea de las fotos que había hecho años atrás la revista ‘Camera Work’, con Alfred Stieglitz y Edward Steichen.

-¿Cuándo empezó a fotografiar escritores?

-Nunca he fotografiado escritores.

-Viendo sus ‘retratos literarios’, una selección de 58 fotos entre algunos miles, nadie lo diría…

-Quiero decir que no he fotografía escritores específicamente. Fotografiaba todo tipo de cosas, sin un objetivo concreto claro. Una de las primeras fotos que hay en la muestra es la del poeta Marcos Ana, al que conocí en Roma gracias a Rafael Alberti, al que también retraté y edité. Alberti me dijo que había ido a verlo, tras haber permanecido 23 años en la cárcel.

-No tardaría en adquirir una cámara Leica, ¿no?

-Una tarde, en una reunión multitudinaria en Nápoles, estuve con un físico norteamericano que llevaba colgada una cámara. ‘¿Qué llevas ahí?’, le pregunté. Era una cámara Leica, probablemente una M-3 que no tenía fotómetro, como la que usaba Henri Cartier-Bresson. Me dejó probar, me enseñó a manejarla. Disparé un rollo completo, y el físico me dijo: ‘Te lo llevas’. Lo revelé: me salieron unas fotos espléndidas.

-Creo que colaboró usted en la revista ‘Life’.

-Después de vivir en Roma y en Nápoles, donde estuve doce años, dejó la Física hacia 1966. Me trasladé a París, donde cubrí como fotógrafo el mayo del 68. Ahora tengo una exposición de esa época en la Diputación de Córdoba. Conocí a Enrico Sarsini, un fotógrafo profesional de ‘Life’. Me invitó a su apartamento, y al cabo de un rato volvió cargado de cámaras Leica y de objetivos. Cogió dos M-3. ‘Necesitas un objetivo de 35 mm., uno de 50 y otro de 80. Creo que eso te bastará’, dijo. Eran auténticas virguerías de profesional. ‘¿Así que me los prestas?’. ‘Es tuyo, es tuyo’. Me quedé estupefacto. Pero además falsificó de inmediato un carné antiguo suyo y pasé a tener mi propio carné de ‘Life’. ‘Cuando te vean con las Leicas al cuello nadie pondrá en duda que perteneces a la revista’, aventuró. Hice todo el mayo francés, le mandaba a los rollos a la revista ‘Life’, cientos de fotos, pero solo me publicaron una. Estuve en reuniones de los comunistas y los socialistas, capté a un joven François Miterrand, en las barricadas…

¿La foto de André Malraux es de entonces?

-Es posterior, la tomé en 1969 en la campaña de De Gaulle. No llegué a hablar con Malraux. También retrataría a Simone de Beauvoir y a Jean Paul Sastre en La Sorbona.

¿Y el retrato de Jorge Luis Borges?

Esa foto está datada hacia 1971, en tiempos del general Lanusse, cuando le devolvieron a su puesto en al Biblioteca de Buenos Aires. Lo había conocido con mi padre y mis tíos, a los 19 años, en el restaurante Mogador. Entró, parecía apoyarse en las sillas, saludó a todo el mundo. Entonces aún veía. Mi tío le dijo: “Es mi sobrino Mario y estudia Física en Nueva York”.  Borges comentó: “Qué bien”.

La nómina de sus amigos escritores es interminable…

Mi gran amigo español ha sido Isaac Montero. A Elias Canetti le hice un carrete completo cuando recibió el Nobel en Estocolmo, pero estaba mal colocado en la cámara y no salió nada. El editor y escritor Roberto Calasso y su esposa de entonces Fleur Jaeggy, también escritora, me dijeron, entre carcajadas: ‘Oh, oh, Mario. Esas son las mejores fotos de Elias Canetti”. De Italo Calvino fui vecino y le propuse editar ‘El barón rampante’ con una colección mía de fotos de árboles, de hojas y de flores. Cada una de mis fotos, como cada uno de los objetos que tengo en mi casa, tiene una historia.

-¿Qué ha significado la fotografía para usted?

Me habría sentido como un impotente e incompleto sin ella. La fotografía es un instrumento de vida, es un método de conocimiento. Creo que es la disciplina a la que le he dedicado más tiempo. A lo largo de mi vida me ha interesado la ciencia, la música, los libros y la fotografía. Me recuerdo toda la vida haciendo fotos. Conozco mejor el mundo gracias a la fotografía, y he llorado en muchas ocasiones ante la belleza ajena. La belleza me conmueve y Cartier-Bresson atrapa mejor que nadie la belleza de un momento único.

-Por cierto, David Duncan Douglas, el gran fotógrafo de Picasso, dijo que usted era “el exacto igual de Cartier-Breson”.

Tenemos algunas semejanzas: la preocupación por el encuadre, la obsesión por la composición y el contenido humano. Y también el significado irónico de muchas fotos. Creo que aún hay otro rasgo común: no nos gustan ni la violencia ni el sufrimiento ajeno.

Usted es y ha sido editor. ¿Cuál es el balance que hace de más d 40 años en esa profesión?

No tengo quejas. Solo le encuentro el defecto de que me ha alejado más de lo que yo quisiera de la fotografía. Y ahí sigo aún: reedito estos días la monumental ‘Guerra y paz’ de Leon Tolstoi, que es la mejor novela de todos los tiempos.

Me llamó hoy Javier Burbano, viajero y fotógrafo, y me dice que ya ha comprado mi nuevo libro Fotografías veladas (Xordica, 2008) en Los Portadores de Sueños y que ha sido uno de los primeros en comprarlo. Cuando se inauguró el sello de Chusé Raúl Usón, el primer título fue un libro mío de entrevistas: Veneno en la boca, con diálogos de 18 escritores. Catorce años después, vuelvo a publicar en una editorial donde han publicado multitud de amigos, mucha gente a la que admiro (Tavares, Ondjaki, Manuel Moyano…),  y mis hijos Daniel y Aloma. Me hace mucha ilusión, sinceramente.

Ismael Grasa me escribió hace unos días y me dijo que le había gustado mucho la foto de la solapa de José Antonio Melendo. Es un retrato que me hizo en Albarracín en el VII Encuentro Literario. Ismael acaba de publicar una extraordinaria y dura novela, Brindis, también en Xordica, con una portada inolvidable de Elisa Arguilé, una mujer y una ilustradora de un infinito talento. Hace unos días, en la comida de los 25 años de Cálamo, Manuel Vilas me dijo que le había encantado el libro, y también dijo lo mismo Enric Cucurella, editor de Alpha Deccay.

Josema Carrasco me escribe por varias razones. Él es un generador de imágenes y de belleza incesante. Ahí está su página para verlo, su blog http://josemitadinamita.blogspot.com para comprobarlo. En el último número de Rolde, 126, en dos páginas, se ofrece una amplia selección de sus dibujos, luminosos, coloristas, figurativos. Josema, gran aficionado al jazz, ha felicitado a Miguel Ángel Tapia Jr. en este blog por el excelente programa de este año. Miguel Ángel Tapia Jr. presentaba cada sesión brevemente. También lo hizo con Lizz Wright.

Con ella me ha ocurrido algo que hacía mucho tiempo que no me pasaba con nadie. Gracias a las gestiones de Miguel Ángel, habíamos quedado en grabarle una entrevista para Borradores tras la prueba de sonido. Esperamos: mi hijo Daniel, la operadora Susi, una simpática gallega de Vigo que cuenta mil y una historias de Karpin y Mostovoi, y yo. Hacia las siete nos dijeron que Lizz se había ido al hotel a cambiarse y que haríamos la entrevista después del concierto, hacia las 21.30. Ya me quedé con la mosca detrás de la oreja. A Miguel Ángel Tapia Jr. -lo sé, estoy seguro porque se ha desvivido con nosotros-, le aseguraron que haríamos la entrevista en el camerino 1. Dejamos allí algunas piezas, la iluminación, etc., y oímos gustosos el concierto. Excelente, aunque un tanto frío, como falto de algo más de chispa, aunque eso sí: la voz de Lizz es maravillosa, parece que en su sonoridad en expansión llevase dos o tres o cuatro instrumentos ocultos en su interior. Impresionante. Es una voz orquesta, una voz que acaricia, una voz que llena. Hacia las 21.30 montamos de nuevo la cámara, repasamos las preguntas, y de repente nos dicen que Lizz se ha quedado sin voz y que no puede darnos la entrevista. Se había quedado sin voz la misma mujer que acababa de cantar hacía cinco minutos y que cantaba al día siguiente en Madrid. Lo sentimos claro. Miguel Ángel insistió en su promesa, en nuestra casi cuatro horas de espera, etc. Ella repitió que se había quedado sin voz.  No era fácil creer eso. Nada que ver con Hiromi Uehara: la pianista japonesa estuvo encantadora, simpatiquísima, elegante, alegre (a pesar de que la había picado un mosca bajo el labio), nos concedió casi media hora, tocó el piano y nos recordó cuanto amaba España y la música española.

Tardaré en comprar los discos de Lizz, creo que me ya me gusta un poco menos. ¡Si supiera la cantidad de veces que ha sonado en mi ordenador la pasada semana! Lo más probable es que le hubiese dado igual.

*Esta maravillosa ilustración corresponde al blog de Josema Carrasco, que está vendiendo estos días sus ilustraciones en la galería de Kike Calvo, en el Pasaje de los Giles.

[Julián Rodríguez, escritor y editor de Periférica escribe esta nota a sus amigos: Periférica recibe un premio importante con un consorcio de editoras, entre ellas tres de las que soy muy amigo: Libros del Asteroide de Luis Solano, mi paisano en Barcelona, Impedimenta de Enrique Redel y Nórdica de Diego Moreno. Dice Julián:]

Te escribo para compartir una buena noticia, querido amigo, querida amiga:

Periférica ha sido galardonada hoy por el Ministerio de Cultura con el premio más importante que se concede en España a una editorial: el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial 2008.

La nota del ministerio dice que el premio se concede a Periférica y las otras 6 nuevas y pequeñas editoriales con las que en la primavera pasada formamos la Asociación de editores Contexto (con presencia conjunta en ferias, lanzamiento de una revista de la asociación con más de 30.000 ejemplares -precisamente la semana que viene publicamos el número 2-, seminarios y encuentros grupales, difusión y misiones comerciales en el extranjero...)  “por su irrupción innovadora en el panorama editorial, que desde la iniciativa individual y desde distintos puntos de España, han sabido vincular edición, distribución y librería en torno al proyecto Contexto”.

Las editoriales amigas premiadas junto a Periférica son Libros del Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica y Sexto Piso.

Queremos celebrar contigo este premio y darte las gracias por tu apoyo.

*Esta obra es de Dino Valls.

Pepe Melero va a presentar uno de esos libros que te dejan el corazón temblando: Piedad de Miguel Mena, un libro de memorias, de recuerdos, un libro-exorcismo, un libro de aforismos y de confidencias, el libro del estremecimiento y del aullido interminable, el libro que denuncia la violencia de género, la ausencia de libertad, al matonismo de ETA, el libro de alguien que soñó la vida, el amor y la paternidad de una manera y el destino le ha dado un batacazo inesperado con inefables fogonazos de felicidad y de ternura en medio del dolor. Esta tarde, a las 19.30, en la FNAC se presenta Piedad, que incorpora 50 fotos.

*El deporte también tiene su sitio en el libro.

[Escriben algunos amigos esta mañana, José Puche y Octavio Serret, entre otros,  para dar noticia de un hecho triste. La muerte de la pintora y galerista Gema Noguera en su propio taller en Beceite.]

Dice José Puche:

Os adjunto enlace a la noticia que publica hoy Diario de Teruel y que nos entristece mucho a quienes amamos la cultura y a quienes trabajan incansablemente por ella. Se refiere al fallecimiento de Gema Noguera, la pintora de Beceite, a quien despediremos el sábado, 22 de noviembre, a las 12 del mediodía en la ermita de Santa Ana del pueblo donde ha vivido y trabajado sus últimos 20 años, y donde nos ha dicho adiós.

ENLACE: http://www.diariodeteruel.net/bajo_aragon/bajo_aragon_notic3.htm

Fallece la artista de Beceite Gema Noguera a los 43 años

La pintora era propietaria de una galería privada

REDACCIÓN / Alcañiz

El mundo de la cultura y el arte de la provincia de Teruel llora la muerte de la artista de Beceite, Gema Noguera, pintora y propietaria de una galería privada en las instalaciones de una antigua fábrica de papel de su familia en esta localidad del Matarraña.

Noguera fue encontrada sin vida por su madre sobre las nueve de la noche del pasado martes en su estudio de pintura. Tenía 43 años y deja marido y dos hijas de 21 y 14 años, respectivamente.

La voluntad de la artista era ser incinerada y el sepelio tendrá lugar el sábado al mediodía en la ermita de Santa Anta de Beceite, un templo cercano a su casa.

Gema Noguera nació en Barcelona en 1965 aunque pasó gran parte de su infancia en la localidad turolense donde sus padres contaban con un complejo industrial papelero que daba trabajo a unas 200 personas antes de cerrar sus puertas en 1978.

La artista fijó de nuevo su residencia en Beceite en 1987 momento en el que proyectó la rehabilitación de la antigua fábrica como un nuevo espacio cultural, junto a la ceramista Dominique Goffard, quien decidió trasladarse a vivir a Sudamérica hace unos cuatro años.
La galería abrió sus puertas en 2001 con la exposición Arte para todos, compuesta por piezas de 26 artistas nacionales y extranjeros, en un intento de acercar la obra al gran público con una intención pedagógica.

En esta sala también se acogen presentaciones de libros, proyecciones audiovisuales, actuaciones musicales o talleres, además de contar con una biblioteca especializada de los Puertos de Beceite.

ROJO

*A propósito de su exposición en la galería Finestra

Luz y penumbra dialogan sobre la superficie pintada. En los cuadros de Gema Noguera el color resuena como viniendo de la profundidad a la superficie. En el espacio hablan los colores. Es ese dialogo el que quiere ser escuchado.

Su pintura tiene intensidad y sutileza, acercándose a veces al monocromismo. Pero siempre hay diálogo, voces que se  imponen sin estridencia. Las voces del color y de la forma.

En su pintura, dentro de su aparente simplicidad, hay una búsqueda de lo complejo, de lo inesperado, lo sutil, la poesía de lo escondido, de lo secreto, de lo esencial siempre con un afán de que la superficie se exprese por si misma: con pocos elementos decir mucho. Que el cuadro sea una entidad viva y al mismo tiempo haya una intención detrás, intención que le servirá para expresarse y que obligará al espectador a que su contemplación sea activa, que se esfuerce en descubrir lo que hay oculto en cada obra.

 Albert Rafols Casamada

[Hola, Antón. Acabo de mirar tu blog y casualmente también te quería escribir para contarte que ha fallecido un hombre que fue muy importante para mí, y que influyó para que yo no haya dejado de dibujar nunca, el pintor Leoncio Mairal. Te copio aquí lo que he escrito en mi blog (otro rato te escribo para contarte cosas de mis últimos proyectos)

Un fuerte abrazo. Chema Lera

 http://chemalera.blogspot.com]

A pesar de que estos días no consigo sacar tiempo para actualizar este diario -ando con la recién publicada tercera edición del Breve Inventario de Seres Mitológicos y un nuevo libro que está a punto de salir-, hoy me obligo a escribir aquí para dejar constancia de un agradecimiento y un recordatorio. Ayer falleció el pintor Leoncio Mairal, al que han llamado, y con razón, el Pintor de Atmósferas.

Era un paisajista íntimo, sereno, recio de la montaña -nació en Javierrelatre, el primer pueblo en el que tuvo destino como maestra mi madre-, conseguía que casi notáramos el frío del aire o la humedad de la mañana con sus óleos. Hay un museo con su nombre en su localidad natal.

Fue uno de mis maestros en Huesca. Hace muchos años asistí a sus clases que daba en un local junto a la catedral, creo recordar. Y siempre le estaré agradecido. Cuando me preguntan cuál es mi formación como ilustrador, que es básicamente autodidacta, como la suya, suelo hacer un paréntesis para citar a Leoncio Mairal. Recuerdo sus palabras como si me las dijera ahora mismo. Estaba yo trazando con carboncillo lo que iba a ser un bodegón, el primer trabajo que hacía con él. Sin darme cuenta, se puso detrás. Me pidió el carboncillo. Hizo un par de rayas y me lo devolvió: "¿Te han dicho antes que dibujas muy bien? Tienes muy buena mano para el dibujo". Yo estaba allí para aprender a pintar con óleo, y siempre me ha costado mucho aplicar el color. Pero aquel día me sentí muy bien, y desde entonces nunca he dejado de disfrutar dibujando.

*Un paisaje pirenaico de Leoncio Mairal.

[El editor y poeta Jusep Raül Usón acaba de publicar un libro de poemas en aragonés, Enruenas, en las Prensas Universitarias de Zaragoza. Le he pedido que me mandase algún poema y ha elegido éstos.]

[24]

T’estiraças sobre a cama,
jugarrina, sensual.
Has sacato lo cobertor
e sobre os linçuelos me fas cenyos.
M’estimaria menos luz.

Sona o telefono.
Gritan de recepcion.
As maletas.

[24]
Te desperezas sobre la cama, juguetona, sensual. Has quitado el
cubrecama y sobre las sábanas me haces señas. Preferiría menos luz.
Suena el teléfono. Llaman de recepción. Las maletas.


[27]

A rúsia negra d’una plaja
camin d’Efeso.
O coche en a curva,
como un juguete rompito.
"Artemisa e o suyo templo havrá d’esperar",
me chilas dende l’augua,
espullata,
zorra como una uebra.
Sé que dentraré, que no lograré ensortillar-te
entre os maticals de poseidónia,
que t’esmuyirás como una escorrediça enguila.

O móbil no sona.
O dia ye nuble.
Somos dos barcos á la deriva,
vulnerables.

[27]
La ardiente arena de una playa camino de Éfeso. El coche en la curva,
como un juguete roto. "Artemisa y su templo tendrá que esperar", me
gritas desde el agua, desnuda, completamente borracha.
Sé que entraré, que no conseguiré follarte entre las matas de
poseidonia, que te zafarás como una escurridiza anguila. El móvil no
suena. El día está nublado. Somos dos barcos a la deriva, vulnerables.

[48]

Dinantes as rejoletas açuls d’a Mezquita Açul
m’han prevocato una sensacion d’estranyamiento,
ixe vertiginoso sentimiento que t’invade
quan te miras o cielo estrelato una nueit de verano.
De completa orfandat.
Te miro e me pregunto quí yes,
querendo saber si continaremos
dentro de cinco,
de seis anyos.
Per qué somos juntos?
A l’atro mes feré trenta e siete anyos.
Qué femos aquí agora,
popillos,
en a Mezquita Noruosmaniye?

Allá, la columna de Constantino,
un atro amo d’un império que tamien s’esmolingó.
Como lo que hemos devantato nusatros,
ligero,
ilúsório.

[48]
Antes los baldosines azules de la Mezquita Azul me han provocado una
sensación de extrañamiento, ixe vertiginoso sentimiento que te invade
cuando miras el cielo estrellado una noche de verano. De absoluta
orfandad. Te busco y me pregunto quién eres, queriendo sabes si
continuaremos dentro de cinco,
de seis años. ¿Por qué estamos juntos? El próximo mes cumpliré treinta y
siete años. ¿Qué hacemos aquí ahora, huérfanos, en la Mezquita
Noruosmaniye? Allá, la columna de Constantino, otro dueño de un imperio
que también se derrumbó. Como el que hemos levantado nosotros, ligero,
ilusorio.

ACTUACIÓN: MARCOS SÁNCHEZ TRÍO, DE JAZZ

INVITADOS AL PLATÓ: LA TRADUCTORA DE TOLSTÓI, SELMA ANCIRA, Y MIGUEL MENA

REPORTAJES: ARIADNA GIL Y EL FOTÓGRAFO GERARDO SANCHO

SECCIONES: JAVIER NART, Y DELIBES, DIESTE & DELGADO, DIEGO FERMÍN Y VINOS CHUECA

La banda Marcos Sánchez Trío se presenta como tal, por primera vez, mañana en Borradores con dos temas: ‘Todo bien’ y ‘Filotáxico’. Formada por Marcos Sánchez (piano), PabloMillás (contrabajo) y Francisco Gazol (batería y percusiones), se mueve en el terreno del jazz ecléctico. Su líder ha sido telonero de Petrucciani o Chano Domínguez, entre otros, y ha actuado varias veces en el Festival de Jazz de Zaragoza.

Acuden al plató de Borradores la traductora mexicana, afincada en Barcelona, Selma Ancira, responsable de la edición de ‘Correspondencia’ (Acantilado) de Leon Tolstoi, y también de la  edición y traducción de los dos volúmenes de sus diarios. Especializada en ruso y en literatura griega contemporánea, Selma Ancira describe la compleja figura de Tolstoi, sus viajes, su vida disoluta de los inicios, la redacción de ‘Guerra y paz’ y ‘Anna Karenina’, y su posterior rechazo hacia esos libros. El otro invitado es el escritor y locutor Miguel Mena, que publica ‘Piedad’ (Xordica), un libro que tiene mucho de álbum de recuerdos y de dolorosos secretos de familia, de exorcismo personal, de memorias, de conjunto de aforismos y pequeños relatos.

Además, Borradores ofrece una entrevista con la actriz Ariadna Gil, que encarna a uno de las protagonistas de ‘Solo quiero caminar’, la última película de Agustín Díaz Yanes. Habla de su relación con el cineasta, empezó a colaborar con él en ‘Alatriste’, de la compleja preparación de su personaje, que le llevó a trabajar con boxeadores, y de esa frialdad excesiva de quien está más allá de todo y puede matar a su capricho. Borradores también ofrece un reportaje sobre la trayectoria del fotógrafo turolense Gerardo Sancho, que estuvo más de 50 años en activo y fue el testigo de más de 50 años de la vida, la actualidad y los grandes acontecimientos de Zaragoza y Aragón. Hace unas semanas, su archivo personal de 3.000 fotos, 1800 realizadas y 1200 ajenas, ha sido adquirido por el Archivo Municipal que dirige Elena Rivas.

En la sección ‘Letras para la vida’, Javier Nart recomienda ‘El miedo a la libertad’ de Erich Fromm, un libro capital en los años 70, y en ‘Los elegidos’ se recomiendan libros sobre Jaime I, y otros títulos de Miguel Delibes y Diego Fermín, así como el nuevo disco de la banda Vinos Chueca.

Borradores. Aragón Televisión. A las 0.45 horas. Canal Satélite Digital, 97. Emisión número 122. La foto de Ariadna pertenece al archivo de 'El País'.

Miguel Mena decía anteayer en la presentación de Piedad –Pepe Melero estuvo espléndido: desmenuzó cado una de los 100 textos e interpretó la ligazón entre ellos, y subrayó que Dani era el gran personaje que había creado Miguel- que le gustaban mucho las anécdotas de escritores. Contaba que un día se reunieron Ismael Grasa e Ignacio Martínez de Pisón, se pusieron a charlar, y Pisón le dijo a Ismael: “¿Qué estas escribiendo ahora?”. “Estoy escribiendo poesía”, contestó. “¿Qué pasa, tienes problemas?”, indagó Pisón.

Ayer por la mañana, hace apenas media hora, cuando llevaba a Sarita a la parada del autobús, Ana, la mamá de Javier cabellos de oro, me ha dicho si podía esperar un momento. Sacó una bolsa de la Casa del Libro y traía un ejemplar: Golpes de mar (Destino, 2006). Me dijo que a ver si se lo podía dedicar a su cuñada Pili, que era gran lectora y que había leído casi todos mis libros, sobre todo los que se situaban por el Maestrazgo y en la órbita del Matarraña. Pili nació en Teruel, es su cuñada, y se crió en Fuentespalda, de donde son sus padres. Celebra estos días diez años de amor con su hermano Carlos, y él ha pensado que ese podía ser un buen regalo. Él o Ana, la madre de Javier cabellos de oro, a la que yo jamás le había dicho que soy escritor o que había escrito algunos libros.

Firmé Golpes de mar encima del capó de su coche. Me dijo: “¿Este es tu último libro, no?”. Se quedó un poco intrigada cuando le dije que era el penúltimo porque ya anda por algunas librería Fotografías veladas, editado por Xordica. Pero me pareció muy bonito dedicar Golpes de mar para celebrar diez años de amor. 

*La foto es de Willy Ronis.

[Este es el texto del profesor Javier Aguirre que abre el libro colectivo sobre José Antonio Labordeta que se presenta el próximo miércoles en el Teatro Principal: José Antonio Labordeta: creación, compromiso, memoria (Rolde / SGAE / Gobierno de Aragón, 2008).]

En la primavera del año 1974 se publicó Cantar i callar, primer LP de José Antonio Labordeta. Fue un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes inquietos de aquellos años vivíamos fascinados por movimientos y actitudes que traspasaban nuestras fronteras y que experimentábamos con un sentimiento de exótica lejanía. En contraste con la oscura realidad oficial en la que todavía naufragaba nuestro país, los leves y retardados destellos que nos llegaban del exterior siempre nos parecieron de una belleza y luminosidad inalcanzables.

Fue una época agitada, esperanzada, ingenua y creativa en la que se fundían sin más criterio que el de la rebeldía inocente y acrítica los relatos de Kerouac con el maoísmo, el festival de Canet con el Viejo Topo, el sonido de la Costa Oeste con la revolución cubana, las manifestaciones en formación de los black panthers con los desvaríos de la antipsiquiatría, y los discursos de Allende con el Canterbury Sound. Y todo lo abordamos con la pasión del que necesita creer sin

fisuras, como solo saben y deben creer los jóvenes, con la pasión del que asume sin reservas que solo vale el todo o nada.

En la primavera del año 1974 se publicó Cantar i callar. Y con él, muchos de nosotros descubrimos que existía Aragón, nuestra tierra, una tierra dura y hermosa que, fascinados por lo foráneo, se nos mostraba casi tan ajena como el desierto del Kalahari. En el proceso de recuperación de nuestra conciencia de comunidad Cantar i callar fue, sin duda, el acontecimiento cultural más importante de toda la transición. Cantar i callar supuso para una buena parte de la juventud aragonesa el descubrimiento de su país, de su cultura, de su dilatado pasado, de sus problemas endémicos; y también supuso una invitación a participar en la construcción de su futuro. Con Cantar i callar muchos jóvenes aragoneses tomamos conciencia de cuestiones tan evidentes como la despoblación, la dureza de la emigración, el problema del agua o la destrucción y olvido de muchos de nuestros símbolos de cohesión social. Descubrimos que había que aragonizar nuestra actividad reivindicativa, y atender a nuestra realidad más cercana sin renunciar por ello a todos aquellos grandes proyectos globales que nos hermanaban con el resto del mundo. Todo eso y mucho más se lo debemos en gran medida a José Antonio Labordeta.

Con el paso de los años, hemos podido comprobar que los cambios habidos en España y en nuestra comunidad desde la instauración del sistema democrático, con todas sus luces y sombras, han sido notables. En el caso de Aragón no ha sido, desde luego, un camino fácil: ahí están para recordarlo las todavía recientes manifestaciones masivas en contra del trasvase del Ebro o la constitución de la plataforma «Teruel Existe» por el reconocimiento de la dignidad de una tierra y sus gentes, expresiones concretas de un malestar más profundo que en ocasiones ha puesto en entredicho el peso de nuestra tierra en la España de las autonomías.

Es innegable, sin embargo, que tras tres décadas de sistema autonómico el aspecto de nuestras ciudades y pueblos ha mejorado considerablemente, que el nivel económico de todo nuestro territorio ha aumentado a niveles impensables hasta hace pocos años, que la participación ciudadana en lo público hace tiempo que se asumió con normalidad, y que el acceso de las nuevas generaciones a la cultura y a la educación no tiene precedentes en la historia. Esos y otros muchos hechos son la constatación de que Aragón se ha integrado en los modos de vida más avanzados que, en grandes términos, nos emparentan con el modo de vida europeo.

En todo ese largo proceso de reconstrucción material y espiritual de nuestra comunidad, la presencia de José Antonio Labordeta ha sido permanente. Desde distintos medios e instituciones, su voz siempre ha sido la voz de Aragón. Como cantautor y poeta, José Antonio Labordeta ha sabido plasmar en sus versos la realidad de una tierra olvidada. Como personaje mediático, ha sabido trasladar a todos los foros las reivindicaciones de una comunidad que no siempre tuvo la oportunidad de dejarse oír. Como político, ha sabido plantear propuestas concretas que han reportado a nuestra comunidad notables mejoras. Como artista, como político y como personaje mediático, la contribución de José Antonio Labordeta al proceso de reconstrucción del Aragón del siglo XXI ha sido impagable.

Por todo ello, Rolde de Estudios Aragoneses (REA ) ha querido dedicarle una obra colectiva. No se trata de un homenaje. Se trata simplemente del agradecimiento expresado desde el REA por todo el trabajo realizado durante tantos años. Y se trata también de una necesaria aproximación al estudio de los numerosos aspectos que conforman su vida y su obra. Para ello hemos contado con un gran número de amigos, procedentes de muy diversos ámbitos, que desde el primer momento aceptaron con ilusión el reto que suponía un proyecto de esta magnitud. En el trabajo han participado artistas plásticos, dibujantes, poetas, escritores, profesores y profesionales que han querido mostrar su afecto y dar a conocer, desde el profundo conocimiento, diversos aspectos de una obra que ya pertenece a todos los aragoneses. Desde Rolde de Estudios Aragoneses queremos agradecer el esfuerzo e interés mostrado por todos ellos, y mostrar asimismo el deseo de que este libro suponga un punto de partida para futuros trabajos sobre un hombre y un aragonés excepcional.

Javier Aguirre

Siempre me ha gustado la pintura de María Buil, desde que la vi en la Casa de la Mujer, en la Casa de Velázquez y en la gran exposición de Veruela.

Por puro despiste, no he visto la exposición del Torreón Fortea, espero pasarme mañana por la mañana. Le he pedido que me mande una obra, y me ha mandado este cuadro estupendo.  Curiosamente, uno de mis platos favoritos es la coliflor gratinada y la coliflor con patatas y bacalao, algo que comíamos casi siempre en casa de mi madre en los días de Navidad. María Buil, que vive a medio camino entre los Monegros y París, es la autora de la estupenda portada del libro Piedad de Miguel Mena.

Jugábamos en las Delicias, en el campo del Hogar Pignatelli, probablemente el peor campo de Zaragoza. Un campo peligroso para el fútbol, indigno del siglo XXI. Cuesta entender por qué se juega allí, por qué la Diputación de Zaragoza que tanto dinero invierte en mil y un proyectos no ha solicitado o negociado un campo de hierba artificial o natural, máxime cuando es una arteria fundamental para la práctica del fútbol donde juegan muchos equipos de todas las categorías. Creo que las quejas que aquí se expresan llueven sobre mojado: el campo presenta un suelo lleno de piedras, eslomado, con hoyos, con un bote incontrolable, durísimo (te caes al suelo, recibes una falta, y vuelves a casa escocido, sangriento y con todo tipo de lesiones en los tobillos y con la planta quemada…), cualquiera de los dos terrenos que hay son campos inadecuados para el fútbol. Tanto la Diputación de Zaragoza, como el Ayuntamiento y la Federación de Fútbol debieran juntarse y tomar cartas en el asunto: que se juegue ahí es una temeridad. Una temeridad que se hace rutinaria porque se juega sábado y domingo.

El Garrapinillos juvenil jugaba ante el Delicias. Tras el estreno de nuestro campo de hierba natural el pasado jueves, los jugadores notaron la incomodidad. Y creo que el Delicias también. Tiene algunos jugadores de buen toque que sufren ahí. Jugamos con viento a favor desde el primer instante, y eso nos favoreció. Nos acercábamos, sacábamos córners, jugábamos sobre todo por la banda derecha, aunque por la izquierda Alex Fernández tuvo una ocasión clara, pero no se veía la peligrosidad deseada. Jorge tampoco estuvo acertado con los saques de esquina: no se percató de que era el día ideal para colocar el balón en el segundo palo; si el pasado sábado estuvo a punto de marcar en nuestro campo de San Lorenzo, ayer podía haber ensayado alguna rosca más efectiva aún.

La primera parte fue claramente nuestra: el Delicias atacó poco, intentaba contragolpear, lo hizo en un par de ocasiones con peligro, pero se encontró con nuestro portero Gayoso, y con otra tarde solvente de Alfredo y Marcos, de Aitor y de Alex Velilla. Nuestro cuatro, Marcos, que no entrenó en toda la semana, me diría luego: “Estoy reventado. Si el partido dura un minuto más me caigo”. Poco antes de finalizar el primer lance, Eduardo Pirri pugnó por un balón con el defensa y el portero, los dos rivales le llevaban ventaja, pero su determinación le concedió el premio. Gol. Nos íbamos al descanso con ventaja e íbamos a sufrir contra el viento.

La segunda parte se jugó de poder a poder, de nuevo. Con intensidad, con bravura, con deportividad. Delicias realizó dos o tres jugadas peligrosas, muy peligrosas incluso, lanzó algunos saques de esquina, pero no logró marcar. Nosotros atacamos, hubo algunas ocasiones de jugadas elaboradas y de contragolpe, pero tampoco acertamos con la portería. Ayer, en los últimos metros, se incumplió una norma de trabajo que intentamos llevar a cabo siempre: hay que terminar las jugadas y a ser posible con un lanzamiento que vaya a la portería, mejor o peor, más o menos peligroso, pero que vaya al interior del marco. Llegábamos al área, a la zona de la medialuna, penetramos por la izquierda y por la derecha, Pirri se preparó en varias ocasiones el balón para chutar, pero al final siempre ocurría algo: el propio desconcierto de los nuestros, el temor a enviar el balón a las nubes, un mal bote, el exceso de confianza, la lentitud, cierta impericia e indolencia, o la buena actuación de los defensores rojillos. El partido se jugó en un constante ida y vuelta, sobre todo en la segunda parte, pero fue un partido noble, limpio, intenso, con apremio para ambos guardametas; nosotros mirábamos el reloj, sin duda; Jorge hubo de retirarse con las rodillas ensangrentadas (el propio árbitro le dijo que tenía que limpiarse la sangre y abandonar el campo para hacerlo), Jaime reemplazó a un cansado y enfriado Aitor; Pirri anda con el tobillo muy dolorido; a Miguel se le subía la bola…

Nosotros teníamos solo catorce jugadores tras las dos expulsiones del otro día: ni Diego Cali ni Adrián Serna podían jugar. Y hemos perdido a Diego Severo, el puntero uruguayo que ha regresado a su país. Formamos así: Gayoso; Alex Velilla, Marcos, Alfredo, Aitor; Diego, Mario (capitán); Miguel Garcés, Jorge, Alex Fernández; Eduardo Pirri. Entraron Jaime por Aitor (Alex Velilla, que realizó un partido muy completo, se trasladó a la banda izquierda), Alex Navarro por Alex Fernández, jugó primero en la banda izquierda y luego de mediapunta y de centrocampista de contención, y Juan por Jorge: correteó por la banda izquierda todo lo que pudo. Ganamos por la mínima, 1-0, y creo que con justicia, eso sí, pero con escaso margen. De no haber tenido el gran despiste que tuvimos en Pina de Ebro, nuestra posición sería mucho más interesante. Creo que ahora nos colocaremos terceros o cuartos. Tenemos 16 puntos, y un partido menos.

Me pasó una cosa muy bonita: cuando entré en el campo, el entrenador de Delicias me dijo: “Pero, ¿tú no eres el de Borradores? Me encanta tu programa, vuestro programa. De veras”. Al final, nos volvimos a saludar, y repitió lo mismo. La verdad es que se lo agradecí muy sinceramente.  [En la foto de Aloma Rodríguez, vemos a Mario Calvera, que en la pasa jornada marcó dos goles.]  

LA SUBASTA DE EXPO ZARAGOZA 2008, AL ALCANCE  

DE TODOS A TRAVÉS DE INTERNET

 Desde hoy, el catálogo con los artículos puede consultarse y descargarse a través de Internet

Los días de inspección, los visitantes encontrarán un punto de demostración del funcionamiento del sistema de subasta Webcast

La inspección de los lotes se realizará en las instalaciones de la Expo, en la entrada por el acceso al Acuario Fluvial (Avda. de Ranillas)

Zaragoza. Domingo, 23 de noviembre de 2008.- Finalizada la primera etapa de inventario y organización, la subasta de parte de los activos EXPO Zaragoza 2008 abre este próximo martes, 25 de noviembre, sus puertas a los ciudadanos con el inicio de la fase de inspección de los artículos que saldrán a subasta.

Desde las 10 de la mañana y hasta las 6 de la tarde, parte de las instalaciones que albergaron Expo Zaragoza 2008, cerradas desde la clausura del evento, abrirán sus puertas ininterrumpidamente para que a lo largo de los próximos días 25, 26 y 27 de noviembre todos los ciudadanos interesados puedan entrar a examinar los artículos que saldrán a subasta los días 28, 29 y 30 del presente mes.

Los asistentes recibirán en la entrada, por el acceso al Acuario Fluvial en la Avda. de Ranillas, un plano indicativo de los espacios habilitados para la inspección. Igualmente, todos los asistentes podrán adquirir la versión en papel del catálogo que describe la totalidad de los artículos e indica el día en que serán subastados. Este catálogo, que desde hoy puede también consultarse online y descargarse a través de la web: www.ferbossa-industriactiva.com, será, dado su imprescindible uso para guiarse en una subasta de estas dimensiones, de obligada compra para los participantes presenciales.

Los días de inspección también servirán para realizar inscripciones previas para la subasta presencial, en la mesa habilitada para tal efecto en el hall del Palacio de Congresos Expo (Recinto Expo). En el mismo hall los visitantes encontrarán un punto de demostración del funcionamiento del sistema de subasta Webcast. Esta segunda vía de participación en la subasta permitirá a todos los ciudadanos que no puedan desplazarse hasta las dependencias de Expo los días 28, 29 y 30 de noviembre pujar por Internet de forma segura y en tiempo real.

El sistema de inscripción para la participación online está ya en funcionamiento en la web www.ferbossa-industriactiva.com.

Ferbossa Hilco, la empresa adjudicataria del concurso y responsable de la gestión y realización de la subasta, dispone de “Webcast”, un sistema de retrasmisión en directo y a través de Internet que posibilita la participación en la subasta de forma “online”. Este sistema permite realizar pujas de manera segura, en tiempo real, y desde cualquier punto geográfico del planeta. Gracias a la retransmisión Webcast, los participantes por Internet pueden oír en directo todo lo que el subastador dice durante la subasta, pudiendo realizar sus pujas casi como si estuvieran presentes en la sala.

Durante los tres días que dura la subasta, la participación a través de Internet estará representada en la sala de subasta por personal de la organización, que es el que comunica en todo momento al subastador las pujas online recibidas a través de la red.

Para participar por Internet en la subasta de Expo Zaragoza 2008 hay que registrarse previamente a través de la página web www.ferbossa-industriactiva.  Para conocer el funcionamiento de una subasta WebCast, tan solo hay que seguir los sencillos pasos de ayuda que aparecen en la página web, aunque también existe una línea de atención telefónica llamando al 9021212 06.

Contacto:

Ferbossa Industriactiva, S.L.

Eva Rozalén

Directora de Marketing y Comunicación

Tel. 902 12 1206

Movil: 678 77 76 86

Atención medios de comunicación 

FERBOSSA-HILCO:

DUCAM COMUNICACIÓN

Vicky Planillo

976 - 21 41 60

669 - 60 86 36

[*José Antonio Melendo, en el Centro Cultural Antón García Abril del Actur, ofrecerá el día 15 de diciembre, a las 19.30, una charla-exposición, con power point y otros elementos, sobre sus fotos de la Expo. Melendo ha sido uno de los ojos esenciales de la Expo: estuvo allí a todas horas, casi como un ser ubicuo, y ésta es una buena oportunidad de contemplar su mirada y de saborear su talento, su constancia, su pasión por la ciudad. Ésta es una de las fotos que se verán en el Actur. Esta información pertenece al gabinete de prensa de la empresa que coordina las subastas.]

[El pasado jueves, media hora antes de que Miguel Mena presentase Piedad, Ángel Guinda rodeado de traductores y de íntimos amigos, presentaba Toda la luz del mundo. Minimal love poems, editado por Olifante y traducido a 23 lenguas europeas. Manuel Martínez Forega es el responsable de una extensa y trabajada introducción: Forega es uno de los compañeros de viaje casi permanente de Ángel, jubilado este año de la enseñanza. En este momento, recién cumplidos los 60 años, Ángel Guinda es el poeta de referencia para las nuevas generaciones, igual que le sucede a Manuel Vilas, cuya lírica es admirada por poetas bien distintos a él, cuando no antagónicos: Ana Muñoz Manzana o Fernando Sarría. Éste es uno de los libros  más bellos y esculpidos en el buril de la beldad de Ángel Guinda, un libro-poema, un episodio de amor y claridad.]

Copio aquí este poema de un único verso por página.

Luce pura absoluta

Piero Manzini

Para saber qué es la lejanía he llegado a este mar.

Lo inalcanzable me hace señales desde el horizonte.

He movido la noche para que cante el sol.

Qué laberinto la luz.

Luz alud.

¿Eres la luz del invierno o el invierno de la luz?

Eres la lejanía, que me cerca.

Tus ojos tienen música, tus ojos son la mano de la luz.

Si tus manos se callan, ciegas se volverán las cosas.

Abre los ojos, para que amanezca.

Mancha la luz tu luz.

Con antorchas de frutas trajiste la mañana.

Toda la luz del mundo pasa por tu mirada.

Tu mirada incinera la basura del mundo.

Una casa nos llama con su abrazo de puertas.

Tu piel es la profundidad de mi deseo.

Bajo la escarcha de tu piel un vendaval de soles.

Donde crece la hierba aguarda tus caricias.

Qué insaciable beber un agua que tiene sed.

Tu cuerpo desnuda la belleza del fruto.

Hace la luz más aire el aire del jardín.

Entro en tu cuerpo como en un museo.

Con con.

Nieva sobre el rubí.

Ebrio de ti qué lucidez insomne.

No había leña para tanto fuego.

Te amo mortalmente: para resucitar.

¿Qué es toda la luz del mundo comparada con el mundo de la luz?

El mundo de la luz es de otro mundo.

Voy por la casa apartando sombras porque falta tu luz.

¿Sólo el adiós acerca?

En pie todo el esplendor de los ocasos.

Hacia la plenitud de un gran claro que llega.

He cerrado los ojos para ver.

*Éste es un autorretrato de Agnes Dherbeys.

Coco Fernández, compositor e intérprete hispanouruguayo nacido en Montevideo, de intensa y reconocida trayectoria en nuestro medio (destacándose su trabajo con Carmen París; Especialistas; Gabriel Sopeña; Willy Jiménez&Chanela; Gladston Galliza, entre otros), nos presenta en esta oportunidad su reciente cd titulado La Cabeza Sonando.

Producido por el propio artista y grabado entre ambas orillas del Atlántico, cuenta con la participación de 40 de los más destacados músicos de España y Uruguay.

Éste trabajo recoge las canciones más importantes de su cosecha de los últimos 7 años donde combina sus raíces uruguayas (el candombe y la murga), con el lenguaje más actual y variado de la música popular del planeta.

Apoyado por una formidable banda de 7 músicos provenientes de diversos países, Coco Fernández actuará los días 26 y 27 de noviembre en el Centro Cívico Universidad de Zaragoza (c/Violante de Hungría 4) a las 21:00 horas.

Las entradas estarán disponibles en dicho centro el mismo día del concierto a partir de las 19:00hs y para celebrar el estreno incluyen el cd La Cabeza Sonando de regalo.

Contacto para prensa : cocomusic@ya.com     tel: 630058296

Esta primera incursión de Juanma Bajo Ulloa en el género documental es un caso, único en España, de confluencia entre obra cinematográfica y musical, que alguien ha dado en definir como “Documental romántico de rock”.

Es una obra basada en la historia de Distrito 14, grupo de rock español que durante 25 años ha permanecido casi en la “clandestinidad comercial”, creando a su alrededor una aureola de culto que ha sido trasladado, la mayor de las veces, fuera de nuestras fronteras, con aventuras musicales en Alemania, Cuba y EE.UU.

A través de una visión personal sobre la historia y el legado musical de esta banda extraordinaria, Bajo Ulloa, quiere hacer un particular homenaje a todos los grupos de rock que luchan día a día por abrirse camino en el difícil mundo de la música.

Esta obra habla de ilusiones, de sueños, de constancia. Valores que parecen estar en peligro de extinción y que, como nadie, reflejan los componentes de este singular grupo. No es un documental musical, sino la visión de la lucha diaria de sus protagonistas  por conseguir un objetivo y cumplir un sueño, en la franca ilusión de mover mentes y corazones a través de notas y palabras. Porque sigue habiendo muchas cosas que decir, muchas cosas que cantar.. y alguien debe hacerlo.

En palabras de Juanma Bajo Ulloa:

“Esta es una gran historia humana. Además de un manipulador de las emociones,  me gustaría aspirar a ser un narrador de historias, por ello es lógico que me interese por las vidas y los comportamientos dramáticamente interesantes, y estos lo son.”

“Me siento identificado con estos músicos porque ellos hacen lo que desean y luchan por lo que creen, y esa ha sido mi (poco rentable económicamente) máxima  hasta hoy”.

“No soy capaz de explicarlo con palabras. Por eso lo he rodado”

“Fragmentos extraídos como adelanto de entrevista

para Heraldo de Aragón. Por Matías Uribe”

*Este texto procede de Mariano Casanova, líder de Distrito 14, y de su equipo de colaboradores. Mariano está muy entusiasmado con este proyecto.

Hace más de treinta años, en la Universidad  de A Coruña, oí por primera vez las canciones de Labordeta. Las ponían a cualquier hora dos alumnos de Huesca: Rafael Oliva Ballarín y Lucas Mallada. Estremecía aquella forma de cantar con garganta de trueno y vendaval. Un domingo de hace ahora 20 años, entrevisté por vez primera a Labordeta. Presentaba ‘Que vamos a hacer’, un disco que tenía un sencillo que sonaba mucho: ‘Joven Paloma’. Desde entonces seguí su trayectoria en toda su amplitud: los años de Teruel y ‘Andalán’, su obra poética y narrativa, sus incursiones en los viajes y en los libros de memorias, los nuevos discos que insistían en ese mar de amor que es la tierra y sus raíces, los mil y un proyectos que apadrinaba sin desordenar el bigote, su transformación en laborioso político de éxito.

Mis primeras referencias de Aragón fueron ‘Los magníficos’, Perico Fernández, La Romareda y el Ebro, pero quien empezó a darle consistencia y mito fue Labordeta: con él accedí a un mundo rural maravilloso y duro, a ese inmenso laberinto de historia. Luego, descubríamos a Goya, a Cajal, a Sender, a Pilar Bayona, fuimos descubriendo el paisaje y sus batallas de antaño, la vinculación con el cine, el menú inagotable de raros y visionarios de este solanar (desde Miguel de Molinos hasta Orensanz), y ahí, siempre, como un adalid del desierto, como una voz de pregonero que salta los montes de plomo, estaba Labordeta. Ahí estaba y está: es el hombre inmortal que pone clamor y coro a sus paisanos. El miércoles, en el Principal, Labordeta volverá a encender la llama de la emoción. Con pudor y sin lágrimas, cantará y llorará con todos.

*José Antonio Labordeta, en su casa, retratado por Pedro Hernández, uno de los estupendos fotógrafos del colectivo Anguila.

El poeta aragonés Ángel Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961) ha resultado ganador del VII Premio Internacional de Poesía Claudio Rodríguez, dotado con 6.000 euros y la edición del poemario ganador, titulado Cinta transportadora, en la editorial Hiperión.
El jurado se hallaba integrado por Jesús Munárrriz, Luis García Jambrina, Emilio Sola, Juan Van Halen y Jesús Losada, con la coordinación de Pedro García. Se trata, a juicio del jurado, de un poemario "moderno, arriesgado, ágil, dotado de tecnicismos pero de fácil lectura".

 
El jurado dio a conocer el viernes tarde el fallo del premio que convoca el Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo, al que en esta edición se presentaron 284 originales poéticos procedentes de una veintena de países, entre ellos Australia, China, Argentina, Nicaragua o El Salvador, según ha informado el presidente del IEZ, Pedro García Álvarez.

«Es un libro aparentemente de viajes, que se halla dividido en cuatro bloques. Se trata de una reflexión sobre ciudades: del corazón, del miedo y de los sueños. En verso y prosa, aunque una y otra no aparecen mezcladas», aseguraba Petisme al diario La opinión de Zamora, tras conocer el fallo. El poeta, que reside en Madrid y reconoce influencias de la poesía goliárdica, el romanticismo inglés, la vanguardia surrealista y la generación beat, mostraba su satisfacción. «Estoy contento con la escritura de este libro. No tenía duda a la hora de presentarme, aunque no soy de los que acuden a los premios literarios». Su satisfacción, advertía, era doble. «También por el nombre de Claudio, que es el ‘culpable’ de que comenzase a escribir. Para mí, es un referente. Por su hondura, su aliento, su misterio, su magia. Es una de las voces en castellano más importantes de todos los tiempos».

Poeta, cantautor y licenciado en Filología Hispánica, Petisme cuenta con una bibliografía extensa. Es autor, entre otros poemarios, de "Cosmética y terror", "El Océano de las Escrituras", "Constelaciones al abrir la nevera", "Buenos días, colesterol", “Insomnio de Ramalah” o “Demolición del Arco Iris”.

www.angelpetisme.com  

*Recibo esta feliz noticia de la productora El Tranvía Verde, y aquí está. Felicidades muy sinceras Ángel. Me alegro de que seas un apasionado admirador de ese poeta místico, de ese visionario, que fue Claudio Rodríguez.

[Escribe Lola Aventín, nuestra Sandra Bullock de Guayente]:

Queridos amigos:

La Asociación Guayente os invita a disfrutar de la segunda edición de las jornadas culturales Guayente-Plaza. Cultura de hotel. Las actividades tendrán lugar los próximos días 28 y 29 de noviembre en el Hotel Plaza http://www.hotelplazapirineos.com/  de Castejón de Sos a partir de las 19,00 h. En esta ocasión contaremos con la participación de nombres tan destacados como Carlos Marzal (Premio Nacional de Poesía, 2002), José Saborit, pintor, crítico de arte y poeta, Patricia Esteban, escritora de relatos, Mario de los Santos, escritor y editor o Emilio Pedro Gómez, poeta.
También nos acompañará Javier Bielsa y un grupo de alumnos de la Escuela de Música de la Ball, representando el monólogo de Chéjov: Sobre el daño que hace el tabaco y tendremos una cata-degustación de chocolate artesano de la casa Brescó de Benabarre.

Ver más en www.guayente.info <http://www.guayente.info/>

Ayer este blog recibió el mayor número de visitas en un día que había recibido hasta ahora: 5.000 exactamente, un número redondo que no le habría gustado a Enrique Vila-Matas, que ha mejorado y enriquecido notablemente su página web. Sin embargo, hay visitas y notas que te dejan conmovido por completo. No he conocido a Gemma Noguera, he visto varias exposiciones suyas, y sabía de su gran labor como artista y como galerista. Hace un instante, Paco de la Cova de l’Aire ha dejado un bellísimo e íntimo recuerdo de la pintora y amiga. Por comentarios y visitas como ésta, uno tiene la sensación de que el día empieza bien. O con una herida entre el corazón y los ojos.

Traslado al escritorio el comentario de Gemma Noguera (Paco escribe así su nombre; en otro lugares pone Gema Noguera), que en realidad ha suscitado muchas notas emocionadas, de un dolor sincero. Si alguien tuviese una foto suya, estaría encantado de recibirla y colocarla aquí. Pongo uno de sus cuadros.

Mai he sentit tant dolor com el dissabte. Mai recordo un poble tant trist i tant sol. L'esglesia plena, la plaça plena i el teu record. Recordo fa molts anys quan amb una pila t'anavas a la fábrica a la nit, volies quedar-te a Beseit, li estimaves. Recordo el teu somriure, les ganes de viure i crear. Les converses. Recordo la teva boda a Barcelona que va interrompre la pluja i aquella nit a Bikini. Recordo quan embarassada de Kenia anavem a Barcelona en l'autocar de la Hife, nevant amb la senyora del lloro... tants i tants records. La nit de pluja de estels a la era junt al Beto... Beto ha estat la sombra amiga i callada durant tots aquests anys. Mai he conegut a un home tant enamorat. T'en recordes del sopar étnic..., de les xerrades d'art... jo mai t'oblidaré, per qué encara no em crec que aniré a Beseit i no et veuré.
Miro els quadres que tinc a casa, el paisaje amb tormenta, els peixos, ... i saps? La millor obra que vas fer va ser Kenia i Mariona.
Se que mai t'aniras de Beseit i que quan torni a veure la pluja d'estels la nit de San Lorenzo tu hi seras al costat... T'has anat tant depresa...
Crec que Beseit te un deute amb tu, no se si un carrer..., seria fantastic passejar pel carrer de Gemma Noguera... Tu has contribuït a que Beseit sigui mes art.

Un peto fins haviat Gemma

Jesús García Dueñas publica “Cine español, una crónica visual” (Lunwerg / Instituto Cervantes), una historia en imágenes de más de un siglo de cinematografía, que se acompaña de un audiovisual

El realizador, editor, académico y presidente de la SGAE José Luis Borau dice que, a la luz de “las numerosas y expresivas imágenes” del volumen “Cine español, una crónica visual” (Lunwerg / Instituto Cervantes, 2008) de Jesús García de Dueñas (Cáceres, 1939), puede decirse que “nuestra cinematografía ha invertido buena parte de su prolongada existencia en el afán de conseguir una identidad, un estilo propio, alguna razón de existir en definitiva, al margen de su condición de entretenimiento y negocio”. En ese mismo prólogo, Borau recuerda que el cine español, uno de los más antiguos del continente, “solo empezó a ser considerado en serio en el mundo hará cosa de treinta y tantos años, aun cuando también haya quien fije su despegue creativo con el estreno en el festival de Cannes de 1953 de ‘¡Bienvenido, Mr. Marshall!’, el admirable y premonitorio film de Luis García Berlanga”.

El autor de este volumen realiza una apasionada defensa de la cinematografía española e invita al lector a sumergirse en “un laberinto de espejos, biombos desdoblados, recorridos zigzagueantes, túneles del tiempo y del espacio, recorridos de la memoria, sugestiones de músicas y sonidos…” Ese itinerario contempla tres apartados: una distribución de la historia del cine española en once décadas o períodos; un corpus central dedicado a una selección “caprichosa y subjetiva” de carteles, que se titula ‘Intermedio’, y una tercera parte que explora los temas capitales de las películas españolas: el oficio mismo de hacer cine y sus rituales, la religión, las postales de un país peculiar, la gastronomía, la violencia, los desnudos o las “idolatrías”, que se concentran en actrices como Conchita Montenegro, Raquel Meller, Rosita Díaz Gimeno,  Aurora Bautista, Imperio Argentina, Carmen Amaya, Sara Montiel, Teresa Gimpera, una sensual Concha Velasco, “una superviviente admirable”, pero también Penélope Cruz, Victoria Abril o Paz Vega. Entre los hombres, se eligen únicamente a Antonio Vico, Pepe Isbert y Fernando Fernán Gómez.

En cada década o período, desde 1896 a 2006, García Dueñas realiza una introducción de contexto (“el cine no es ajeno –nunca lo ha sido- a la marcha de la historia”, dice), con películas y directores, con dificultades y sueños. En el lapso de 1896 a 1906, alude a los Jimeno y a su ‘Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza’, (sigue datando la película en 1896, aunque es de 1899), y recuerda que sería Alexandre Promio, el camarógrafo lionés que estudió en “la factoría de los hermanos Lumière”, quien rodó en junio de 1896 ‘Plaza del puerto de Barcelona’, la primera película española. Poco más tarde, otro cámara anónimo grabó en septiembre la ‘Llegada de un tren de Teruel a Segorbe’.

Por aquellos días, ya trabajaba el turolense Segundo de Chomón, “inquieto e imaginativo, técnico de gran preparación, pionero del cine de fantasía”. La segunda etapa está caracterizada por el entusiasmo de aventureros con cámara; el más destacado quizá sea el catalán Ricardo Baños que adaptó la obra ‘Juan José’ del bilbilitano Joaquín Dicenta. Chomón será capital, de nuevo, en la tercera década, de 1916-1926, antes de su marcha a Italia y Francia. A él y a otro pionero decisivo como Fructuós Gelabert los define como “dos auténticos maestros del oficio de hacer películas”. La década de 1926 a 1936 fue la del esplendor. Los tres directores más importantes eran Fernando Delgado, Benito Perojo y el aragonés Florián Rey. Florián Rey se trasladaría con su esposa Imperio Argentina a la Alemania nazi, igual que Perojo, que posteriormente se instaló en la Italia de Mussolini Luego, irrumpió con fuerza Luis Buñuel, con ‘Un perro andaluz’, la película surrealista que estremeció el cine de finales de los años 20, y con ‘Las Hurdes. Tierra sin pan’, y el país vivió “la lucha sangrienta” de las dos Españas con dos productoras: la conservadora Cifesa y la liberal y progresista Filmófono.

El libro analiza la convulsa y sombría etapa de la inicial posguerra, la recuperación de los años 40 y 50, el despertar de avanzados los 50 con ‘Amanecer en Puerta Oscura’ de José María Forqué, ‘El verdugo’ y ‘Plácido’ de Berlanga, ‘Los golfos’ y ‘La caza’ de Saura. Ese instante también es el de ‘Viridiana’ de  Buñuel. En el pie de foto a la instantánea más necrófila de la cinta, se anota: “Desde una insobornable independencia, manteniendo en todo momento, ante las más adversas circunstancias y con absoluta honradez su credo surrealista –que impregna la totalidad de su obra confiriéndole una originalidad suprema-, Luis Buñuel expresa nuestro carácter, al manifestarse él artísticamente, hincando sus raíces creativas en la verdadera tradición cultural ibérica”.

García Dueñas repasa luego, cuando nos aproximamos a la muerte de Franco y saltamos a la democracia, el cine de Carlos Saura, Víctor Erice, José Luis Borau (con ‘Furtivos’ especialmente), Bigas Luna o Iván Zulueta y su ‘Arrebato’. Posteriormente ya llegarían Almodóvar, Fernando Trueba, Isabel Coixet, Díaz Yanes o, entre muchos creadores nuevos, Fernando León de Aranoa, que cierra el volumen y se imagina el cine español como “un puñado de cineastas asomados a una ventana, contando lo que ven en la calle a alguien que no podemos ver y que, sentado adentro de la penumbra, escucha con generosa atención”.

*Hay una preciosa y sensual foto de Concha Velasco en el libro de Jesús García Dueñas. Ésta, en la ribera del Manzanares, tampoco está nada mal.

[El pasado miércoles tuve un día agitadísimo, que culminó con la gran noche de José Antonio Labordeta, probablemente el ciudadano aragonés más universal del momento. Y ayer jueves, estuve en Madrid: vi la muestra de Nancy Spero, la de Alberto García-Alix y las de Dubuffet y Brassaï, y además estuve en el jurado que le dio el premio Cervantes a Juan Marsé. Una experiencia muy bonita que discurrió con absoluta normalidad y sin sobresalto alguno. Se llegó al veredicto tras ocho votaciones. He suprimido los poemas de Ángel Petisme, que para mi gusto son buenos, y para los de cierto jurado también, porque así me lo ha pedido él. Si él me los dio con toda amabilidad, también respeto que ahora decida retirarlos. Os anuncio, por si alguien se desvela mucho esta noche, el programa de Borradores. En su emisión de ayer tuvo 3.000 espectadores. Muchas gracias a todos.]

 Borradores ofrecerá esta noche, en su reposición, una amplia entrevista con la pianista japonesa Hiromi Uhuara, que actuó recientemente en el Festival de Jazz de Zaragoza, en la que habla de sus colaboraciones con Chick Corea, de su pasión por la música clásica (Liszt, Rachmaninof, su interés por los pianistas contemporáneos como Maurizio Pollini) y de su atracción por España, y de su fotoblog de comida. Y también entrevista a Agustín Díaz Yanes, a propósito de su última película, “Solo quiero caminar”, que narra la historia de cuatro mujeres atracadoras que llevan a cabo en México una terrible venganza.

Acuden al plató, José Luis Rodríguez, que habla de su último libro, “Tres horas”, publicado por Ediciones de la Librería Cálamo, que consta de tres cuentos protagonizados por el inspector Pérez o por distintos sujetos, entre ellos un falso traductor, llamado Pérez. Y también visitan el estudio los fotógrafos José Cruces y Tamara Hevia, que hablarán de un proyecto múltiple: “Un objeto, una vida. Garrapinillos 2008”, para el que realizaron 4.000 fotografías y un libro.

Entre otras cosas, Borradores ofrece la sección Letras para la vida, en la que Luis Alegre recomienda “El largo adiós” de Raymond Chandler, y la editoria Valeria Bergalli protagoniza “Los elegidos de Borradores”: cuenta cómo es su editorial, Minúscula, recomienda algunos títulos, como los cuentos de Shalamov, y a un autor que le apasiona: Jesús del Campo.

Actúa el Ensemble al Inte, formado por Guillermo Beltrán (oboe), Cecilia Grilló (viola), María Carbajo (violín) y Pablo Baleta (violonchello). Tocarán dos temas, uno de Giardini, y el tango “Oblibion” de Astor Piazzolla, y cuentan sus proyectos: trabajan programas de música clásica, cuentos con música y realizan actuaciones en proyecciones de cine mudo.

La foto es de la pianista Hiromi. Publicará en breve en España su doble álbum Duets.

Susana Vacas presenta este otoño un nuevo escaparate en Soho (calle Zurita, 13) recogiendo lo que han sido sus últimas intervenciones en los años 2007 y en este 2008 en su columna-nicho particular. El objetivo de estas ha sido uno muy cotidiano para las propietarias del establecimiento, Juncal Emaldi y Montse Martín, y también para todos nosotros: la silla.

La artista de lo mínimo se ha sentado en cuatro tipos de sillas y con ellas ha recorrido cuatro territorios distintos, acompañada de un escultor, un diseñador y varios escritores.

Su viaje comenzó en Sicilia acompañada del escultor Federiko Martín, con quien se sentó en unas sillas sicilianas, un par de piezas escultóricas de arenisca con aplicaciones de césped y lentejuelas. Ambos contemplaron el paisaje mientras el escritor Ismael Grasa les resumía su estancia en la isla.

Pasó el verano y el otoño del 2007 los dos artistas aparecieron sentados en dos sillas nuevas. Andaban buscando Liliput y acabaron encontrando Sakhalin y las islas Kuriles, conocidas como el Archipiélago de las Mil Islas. Todo en ellas era niebla, algas y pescado y así lo reprodujeron en estas sillas pétreas: sillas kuriles.

La Asociación de Diseñadores Industriales de Aragón organizaba en la primavera de 2008 sus cuartas jornadas de Creando diseño y para ellos Susana intervino en una reproducción a pequeña escala de cinco sillas del diseñador Konstantin Grcic. Con ellas formó una petit troupe de teatro y el escritor Dani Rabanaque las renombró como butacas. Serían las sillas myto.

Y acabamos. Faltaban unas islas maravillosas por visitar. Esta vez el viaje tenía un objetivo: encontrar a Vaca Perezosa, propiedad del diseñador Isidro Ferrer, que de vaga que era se había ido a pacer sentada a las islas Solomon. Federiko y Susana la encontraron muy cómoda en estas sillas solomon, de alabastro, que se veían más pequeñas en la medida en que la vegetación exuberante, un idioma no conocido e incluso algún que otro caníbal las rodeaba.

Susana Vacas ha almacenado grandes experiencias en estos viajes y decidió resumirlas creando algo que conocía muy bien: otras sillas, las sillas I S DESIGN. Sentada pensaba y dejaba volar su imaginación y reducía sus dimensiones hasta llegar elaborar una serie limitada de 50 piezas, unas sillitas (4 cms.) metálicas y personalizadas, todas distintas, a disposición de los clientes del establecimiento. Todavía quedan algunas, con nubes, terciopelos, tuercas, e incluso algún lindo gatito…

Os esperamos para verlas

susana_vacas@yahoo.es    68669247

*La artista, ilustradora y diseñadora, Susana Vacas envía esta invitación y comentario a su exposición.

 Mercè Rodoreda vino al mundo en una torre con jardín donde descubrió el paraíso terrenal. Lo perdió abruptamente en el tránsito a la adolescencia, luego fue zarandeada aquí y allá por una oleada incesante de éxodos, y se pasó muchos años intentando recuperarlo. Cuando lo recobró, a finales de los años 70, un cáncer le cerró los ojos para siempre sin apenas darle tiempo a despedirse de sus flores, de sus paisajes, de su casa en Romanyà de la Selva, aquella torre olorosa que completaba el círculo de una vida y le había devuelto, al menos simbólicamente, en otro lugar y en otro tiempo, el edén de la infancia. Mercè Rodoreda es el perfecto ejemplo de la vocación literaria: quiso ser escritora desde muy pronto, y lo fue con todas las consecuencias. Miró en el interior de su alma de su mujer y de todas las mujeres, y contó un sinfín de historias de un modo peculiar: con emoción y lirismo, con acumulación de detalles, con atmósfera y una fuerza simbólica incuestionable.

Mercè Rodoreda es la escritora de las flores y la vegetación, de un lenguaje peculiar, trabajadísimo hasta la extenuación, y de una mirada femenina que jamás quiso ser feminista. O de un punto de vista de mujer que rezuma voluntad de indagación, ternura y vulnerabilidad. Sus mujeres eran a la vez frágiles y rocosas, melancólicas y emprendedoras, habían nacido para el amor, pero debían enfrentarse a la soledad, al abandono, al desgarro provocado por un sinfín de accidentes: un matrimonio equivocado, la inseguridad, la Guerra Civil, la II Guerra Mundial o la pérdida de la patria, desde luego, pero también las pequeñas hecatombes cotidianas. Mercè Rodoreda siempre quiso ser una escritora sedentaria: un mujer con su cuarto propio, como su amada Virginia Wolf, y fue una fugitiva permanente. De todo y en todo.

Nació en el seno de una familia más o menos ilustrada y catalanista: fue la hija única de Andreu y Montserrat. Él, contable en una armería, era un gran lector y le leía, a la niña sentada en sus rodillas, fragmentos de Verdaguer y de otros poetas catalanes y universales. Su madre adoraba la música y la bohemia, y asistió a unos cursos de declamación. La figura clave de su niñez fue su abuelo Pere Gurgui, periodista y gran lector, que le contagiaba su amor por Cataluña, por la lengua y por Jacinto Verdaguer, del que había sido muy amigo. En el centro del jardín, colocó hacia 1909 una escultura del poeta de “La Atlántida”, y reprodujo en el pie de una especie de túmulo para la pieza frases y poemas suyos. En aquel ambiente, donde la niña Mercè era la reina, había otro elemento decisivo: la presencia de los árboles, arbustos y todo tipo flores, de las que luego elaborará una teoría más o menos simbólica y alegórica: “el quieto poder de las flores”, que también será el poder de las mujeres, el poder de la espera, de la quietud en movimiento del embarazo, el camino hacia el alumbramiento. Aquella familia tenía un aroma extravagante, sin duda. Mercè aprendió muchísimo, y se quedaba literalmente embrujada por la opulenta flora del casal y por la colección de objetos de todo tipo que tenía su abuelo. Pere Gurgui falleció en 1921. Había otro elemento curioso: su tío Joan Gurgui se había marchado de casa a los 14 años y mandaba cartas que la hacían soñar. Vendría algunos años después, y en 1928, tras lograr la dispensa papal, Mercè y él se casaron. Algunos expertos en la escritora, hablan de una imposición familiar: tío y sobrina se llevaban catorce años. El matrimonio no funcionó como ella había soñado, aunque dio a luz a su único hijo al año siguiente, y decidió apostar por la literatura y el periodismo. Necesitaba sentirse útil y libre. Y en ese camino, mientras irrumpía la II República y sobrevenía la contienda del 36, lo intentó todo: escribió en prensa reportajes, crónicas, entrevistas a escritores y artistas, viajes, redactó cuentos para niños e incluso cuatro novelas, que repudiaría luego. Entonces tenía mucho contacto con los escritores catalanes del momento e intentaba superar el calvario de su matrimonio. En plena contienda vivió un apasionado romance con Andreu Nin, el líder del POUM que sería asesinado por los comunistas; en 1938 se separó definitivamente. Entonces publicó la que siempre consideró su primera novela: Aloma (1938), un libro que había redactado el año anterior donde contaba la historia de una adolescente que se casa mal y que sufre un montón de episodios desafortunados. Poco más tarde, tras haber viajado a Praga y haber colaborado con el Ministerio de Propaganda, emprendió el camino del exilio.

Dejó a su hijo con su madre en Barcelona porque pensaba que no tardaría en volver. Sin embargo, ahí empezarían las penalidades: padeció toda suerte de acoso y de persecución, como tantos otros, en Girona, en Perpignan, en Toulouse, en París, adonde llegaron los nazis, y sobrevivió, como pudo, sin faltarle peligros de lo más variado y prácticamente sin dinero, en Limoges, en Burdeos y finalmente en París, donde se asentó con su compañero, el amor de su vida: Joan Prat, más conocido como Armand Obiols, poeta, traductor e intelectual vinculado a varias revistas de cultura catalana. En los años de París hubo de todo: trabajó de costurera y poco a poco fue recuperando su condición de escritora. Pero también participaba en tertulias y frecuentaba el Museo del Louvre: sus pintores favoritos eran Gericault y Delacroix. Hubo un periodo en que redactaba cuentos infantiles y concurría a diversos premios de poesía en Londres, París y Montevideo, hasta el punto de que recibió la distinción de “Maestra del gay saber”. Escribía con verdadero entusiasmo. Escribía como quien respira, escribía a la desesperada, siempre en catalán. E intentaba recobrar el pulso y su mirada peculiar a través de los cuentos, que era su campo de pruebas. En 1957, con el volumen Veintidós cuentos ganó el premio Víctor Catalá, y dos años más tarde concluyó Una mica de história, una novela que derivaría en Jardi vora al mar (Jardín junto al mar), protagonizada por uno de los seres que más la atraían posiblemente: un jardinero.

La angustia del exilio, que suponía estar lejos de su hijo, de su madre y de Cataluña, tuvo un matiz íntimo particularmente doloroso. Durante cuatro años apenas pudo mover el brazo derecho, y dejó de escribir a mano. Y a la vez abrazó la pintura: seguía los pasos de Miró, Picasso, Klee, Kandinsky, cuyos cuadros remedaba. En 1954, sin dejar la casa que tenían en París, ella y Armand Obiols se trasladaron a Ginebra, donde él se ocupó como traductor de la UNESCO. La estancia en Ginebra fue muy provechosa en todos los sentidos: Mercè Rodoreda fortaleció los vínculos con los exiliados catalanes, iba de aquí para allá con la añoranza de su tierra, pero trabajó sin descanso. Y no solo eso: le gustaba aquella ciudad tan acogedora y poblada de árboles, de flores, de parques, de jardines, de lagos y de antigüedades. Ginebra la redimía, en cierto modo, de tantas desgracias que había vivido y de la pérdida del pequeño país de origen y de sus hermosos paisajes que jamás había podido olvidar. En 1962 publicó la que está considera su obra maestra: La plaça del Diamant, y en 1969 El carrer de las Camelias. De alguna manera, son dos libros complementarios: dos novelas redactadas desde una esfera de mujer cuyas peripecias resumen en parte la propia biografía de Rodoreda y de muchos otros españoles, pero ambos libros tienen un vigor expresivo especial, una prosa envolvente, un punto de vista, un flujo de conciencia que hace pensar en James Joyce o en Marcel Proust. La muerte en 1971 de Armand Obiols, que se había trasladado a Viena obligado por su trabajo, le invita a pensar en el regreso. Cuando lo hizo a principios de los 70, acogida por una vieja amiga de antes de la guerra, Carme Manrúbia, Mercè Rodoreda tenía algo de mito y de modesta celebridad. Aún publicó más libros, algunos tan delicados como Viatges i flors y Quánta, quánta guerra. Era una escritora increíble y minuciosa, una mujer que observaba los detalles cotidianos, en eso se parece a Vladimir Nabokov y a Katharine Mansfield, y que emplea el lenguaje, o los sublenguajes y sus giros y silencios, de una manera especial, como si oyésemos de viva voz a sus criaturas.

         Mercè Rodoreda siempre fue una mujer misteriosa. Recelaba de su privacidad y nunca fue expansiva narrando sus calamidades y miserias. Tampoco mitificó su pasado ni hizo ostentación del dolor. Suscitó la admiración de numerosos autores –desde García Márquez a Rosa Chacel, no así la de Pla, que aludió a ella desdeñosamente con el término “rodolada”- y pudo al fin tener una casa con jardín en Romanyà de la Selva. Allí contemplaba la naturaleza, cuidaba las flores, contestaba a las cartas y respondía a algunas entrevistas para la televisión. En 1983, querida y galardonada por doquier, falleció de un cáncer en el hospital de Gerona. Y tal como deseaba, la enterraron en el cementerio de Romanyà de la Selva donde siempre hay alguien que deja un crisantemo en su tumba. Un crisantemo amarillo, tal vez, como aquel que robó de niña a su vecina la señora Borrás y que le había de perseguir años y años como una maldición, como un remordimiento o como la venganza de las flores.

[El pasado jueves, yendo a Madrid, leí la noticia de la muerte de Ángel Campos Pámpano, poeta y traductor, a quien he seguido mucho a través de sus traducciones y de su revista Espacio-Espaço, que ha sido una revista de referencia y de búsqueda constante para mí. Me gustó mucho la necrológica, el recuerdo de Luis Antonio Sáez, otro gran traductor, en El País; compré El Mundo, iba a leerlo y luego lo perdí en un café de Atocha. Nunca conocí ni hablé con Ángel Campos, pero fue un auténtico mito para mí: me descubría poeta, nos revelaba la poesía portuguesa, era un buscador de tesoros, un enamorado de algunos de mis poetas portugueses favoritos: Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, Fernando Pessoa e incluso el poeta Saramago, en su libro “El año de 1993”, poemario que yo también traduje en gran parte para la revista “Turia”. Visito el blog de Fernando Valls y copio este testimonio directo suyo. Me ha hecho mucha gracia recordar un viaje con Ángel Crespo desde Calaceite a Teruel: uno de los nombres de los amigos del que hablamos mucho fue de Ángel Campos Pámpano.]

Acabo de leer en el blog, siempre atento, de Antonio Rivero Taravillo que ha muerto el poeta Ángel Campos Pámpano, de 51 años, lo que me ha producido una honda impresión, pues no hace mucho intercambiamos unos correos, con motivo de un comentario suyo en este blog a propósito de la muerte de Ramiro Fonte, lo que aproveché para agradecérselo, en privado, y pedirle colaboración. Comentaba entonces Ángel: "Volver del campo, sin internet. Llegar a casa y toparse con esto es bien doloroso. Pasamos horas en Lisboa hablando de poesía, de Pessoa, de las ediciones de bibliófilo que encontraba en el Chiado. Es injusto. La muerte es siempre injusta y traicionera".

.....

El caso es que no consiguió superar una operación quirúrgica a la que fue sometido el lunes debido a un tumor, que le fue detectado hace apenas unas semanas. Había sido profesor de bachillerato en Badajoz, pero también del Instituto Español en Lisboa. Para mí era una especie de embajador de la cultura portuguesa, cuya devoción debo en gran parte a Ángel Crespo, de lo que es buena prueba la revista bilingüe Espacio/Espaço escrito. Nunca lo traté, pero conocía y respetaba su obra como poeta y traductor, entre otros, de Fernando Pessoa...Lo más sensato sería repetir las mismas palabras que él dejó escritas sobre el poeta gallego....

No pude estar ayer en el partido Garrapinillos-Olivar de juveniles. Estaba con algunos amigos –Teresa Garbí, Ramón Acín, Rosendo Tello, Emilio Garrido, Ángel Gracia, Vicente Ibáñez y otros…- en el bello pueblo de la serranía: Montanejos, que se hermanaba culturalmente con Rubielos de Mora. Ejerció de entrenador Manolo, el míster del pasado año y en éste segundo, delegado y mil cosas más como siempre. Este cántabro de larga barba y madrugador lleva el fútbol inyectado en vena.  

La crónica del encuentro, según mi hijo Diego, podría aproximarse a esto. El Garrapinillos salió un tanto confiado porque el Olivar iba por abajo, en penúltima posición. Al poco tiempo, tras dos fallos defensivos, el rival se adelantó en dos ocasiones. Nubes negras, cuajadas de agua, se cernían sobre el campo de San Lorenzo y sobre el cementerio. En los últimos 20 minutos de la primera parte, el Garrapinillos se adueñó del partido y marcaron, no sé si por este orden, Serna, Diego Cali y Pirri. La segunda parte fue de dominio casi total del equipo local, pero hacia el minuto treinta o algo más, en uno de los escasos acercamientos a puerta, igualó el Olivar. Poco después, cuando moría el partido y se encendían los faros, Jorge sacó un córner que acarició, en medio de una gran confusión, Mario Calvera. Resultado final. Garrapinillos 4-Olivar 3.

Diego dice que se les apareció la Virgen, o alguno de sus mensajeros, y que habían fallado mucho, mucho. Con este resultado apurado, el Garrapinillos sigue mirando hacia arriba. Ahora ya suma 19 puntos. Y este es el quinto partido consecutivo que gana: Movera, Picasso, La Jota, Delicias y Olivar.