[El día del 266 aniversario de Goya, Jesusa Vega se ha convertido en la primera catedrática del del Departamento de Historia y Teoría del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid. Semanas atrás publicaba en ‘Artes & Letras’ de Heraldo de Aragón este artículo donde afirmaba que ‘El Coloso’ es de Francisco de Goya].

El coloso es de Francisco de Goya

JESUSA  VEGA

Lo ocurrido con la pintura de El coloso de Goya es un episodio que se podría calificar de anecdótico si no fuera por las consecuencias que ha tenido en la valoración tanto del cuadro como del propio pintor. Sin fundamento, se cuestionó su capacidad para innovar la técnica pictórica y para crear  nuevas temáticas, nuevas iconografías y esto es grave, pero lo peor es el impacto que produjo en el público la decisión unilateral del Museo del Prado, la institución depositaria de los bienes culturales, de negar la autoría y la calidad a una pieza fundamental de nuestro patrimonio, revitalizando el ojo como único criterio de validación en detrimento del método científico. No obstante, los enormes esfuerzos hechos por el Museo del Prado han sido vanos: la documentación de laboratorio sobre el soporte, los pigmentos y los aglutinantes son de la época de Goya; la técnica artística , es decir los procedimientos, no sólo no le alejan de Goya sino que corroboran que es obra suya; en cuanto al contenido y la audaz y atrevida composición, son coherentes tanto con la crisis bélica contra Napoleón, como con la última etapa de la vida de Goya y su producción en pintura como en grabado y dibujo. Por último, la proximidad física y conceptual de El coloso con las Pinturas Negras es algo que ha puesto de manifiesto con nuevas aportaciones el Dr. Foradada, pero existía ya una densa historiografía que avalaba, documentaba y además explicaba este enorme gigante como obra de Goya.

Entonces ¿qué es lo que ha pasado? Pues lo que ha ocurrido es que a los actuales inquilinos del Museo del Prado no les gusta este Goya y han confundido su gusto personal con la realidad cuestionando, con enorme frivolidad, la documentación y las aportaciones de los historiadores que han enriquecido el conocimiento de El coloso, llegando a una tergiversación de los hechos que podríamos calificar de escandalosa.

Que a los historiadores y directores de una institución no les guste una pintura o una determinada época de un pintor, no es raro. Es más, Goya tiene una larga trayectoria en este sentido: desde Merimée hasta Eugenio d’Ors pasando por Hamerton, Passavant y Ortega y Gasset, por ejemplo. Incluso dentro de la historia del propio Museo del Prado hubo una larga época en que los grandes cuadros del 2 y 3 de mayo fueron considerados  bosquejos hechos de pura práctica que destruirían la gloria del pintor si se exponían al público; y lo mismo prácticamente ocurrió con las Pinturas Negras tras ser donadas al Museo del Prado.

Nunca puse en duda la autoría de El coloso, pero en esta ocasión voy a ocuparme de ella porque creo que es posible esclarecer la interpretación de los signos sobre los que se ha asentado la desatribución, me refiero a los restos que se aprecian en el ángulo inferior del cuadro, supuestamente ‘A J’. A partir de ahí, se construyó el resto del edificio, es decir del discurso, un discurso hecho a la medida para reforzar la idea de que la pintura era de Asensio Juliá. Como explicó la Dra. Garrido, en la reunión a la que asistí hace unos años, no era ésa la única lectura posible. Entonces, ya aconsejó investigar más esa parte del cuadro, más deteriorada que el resto, antes de pronunciarse. Nos mostró cómo la pintura había sufrido erosiones que habían provocado la pérdida de materia pictórica. Por otro lado, ya se apuntó en esa reunión que era muy posible que esos restos correspondieran al número que recibió el cuadro en el inventario levantado por Goya y su hijo tras el fallecimiento de Josefa Bayeu en 1812. El número 18. Y esto es efectivamente lo que han resultado ser esos restos, pues tanto en pintura como en grabado y dibujo, Goya hace el guarismo de una manera particular. He tenido oportunidad de verlo contemplando de nuevo en el Museo de Brooklyn el retrato de Goya a su amigo Tadeo del Rivero fechado en 1806; y en el dibujo de la página 87 del “Álbum F” que se conserva en el Metropolitan Museum de Nueva York. Pero cualquier lector lo puede comprobar en las estampas 8, 18 y 28 de la Tauromaquia, serie grabada al aguafuerte, prácticamente coetánea a la época del inventario. Superponiéndolos la forma del número grabado explica por sí sola los restos que conservamos en El coloso. Y aquí no cabe dudar sobre el autor de la grafía porque en esta ocasión, probablemente por la penuria económica en la que estaba viviendo, Goya no se sirvió de un grabador de letra especializado, sino que publicó de forma impresa los títulos y añadió los números el mismo con la punta del aguafuerte.

Quedaría la cuestión de por qué esta parte del lienzo está tan deteriorada. En este asunto las investigaciones del Dr. Lenaghan sobre el positivo fotográfico del cuadro que se conserva en la actualidad en la Hispanic Society of New York ofrecen alguna luz. En él se aprecia el rastro de lo que podría ser la firma de Goya bajo el número 8. Entonces, es fácil comprender que cuando Vicente Poleró restauró la obra quisiera borrar la cifra para sacar a la luz la firma pero, por lo que se ve, todo devino en un fiasco y el deterioro de esa parte del lienzo. 

El coloso es el cuadro que se registra en el asiento 18 del inventario de 1812 titulado ‘Un gigante’, la misma denominación que recibió la estampa que Goya grabó unos años después con la misma temática. Entre ambas obras hay un diálogo visual evidente, pero además la segunda nunca podría haber existido sin la primera, y en cabeza de nadie cabe que Goya usurpara la invención, precisamente lo que más valoró Mengs de su genio, a un ayudante que, por otro lado, siempre ha dado pruebas de esta carencia.

No es difícil entender que a determinadas personas no les gusten determinados cuadros, pero lo que no se puede explicar es el interés de los actuales responsables del museo por convencernos de que un cuadro excelente es una obra de mala calidad. Pero, definitivamente, lo que no se puede aceptar es que se detraiga del legado creativo y material de un pintor una de sus obras más geniales por pura frivolidad, devaluando además con ello el patrimonio de todos los españoles. Rectificar es de sabios, y este refrán es igualmente patrimonio cultural por lo que siempre es bueno ponerlo en valor.

Jesusa Vega

PILAR TENA: COLOR Y FORMA, SUEÑOS DE NATURALEZA

Conozco a la artista Pilar Tena desde hace más de 30 años. Cuando llegué a Zaragoza y combatía el invierno con unas botas verdes, de payaso, con las que esquivé aquel invierno con nieve de 1978, ella andaba por allí: vivía en la calle San Miguel, se dedicaba al diseño y la pintura, y uno de sus grandes amigos era Gregorio Maestro, guitarrista de El Silbo Vulnerado. Pilar sigue pintando y expone en Alicante. Me envía esta obra, ‘Cebra’, y esta nota: “La exposición la presento el 4 de Abril y permanecerá en la sala hasta el 28, en la Casa de Cultura de El Campello. Alicante. Presento 40 obras de pequeño y mediano formato, podría definir la propuesta como ‘un encuentro de forma y color’; la serie responde a la una idea general de ‘sueños de naturaleza’”.  

Mi buen amigo, el poeta y traductor Carlos Vitale me envía una de sus últimas traducciones. Esta del gran poeta y premio Nobel Eugenio Montale:

[Eugenio Montale nació en Génova en 1896 y murió en Milán en 1981. Entre otros libros, ha publicado: Ossi di seppia, Le occasioni y La bufera e altro. En español: Las ocasiones, Ediciones Igitur, Montblanc, Tarragona, 2006.


Traducción de Carlos Vitale

http://carlosvitale.blogspot.com

http://viasole.blogspot.com

NO ME CANSO…

No me canso de decirle a mi entrenador:
tira la toalla,
pero él no oye nada porque ni en el ring ni fuera
jamás se lo ha visto.
Quizá, a su manera, trata de salvarme
del deshonor. Que se preocupe tanto
por mí, el idiota, o yo sea su bufón
me tiene en vilo entre la gratitud
y la furia.


NON MI STANCO…

Non mi stanco di dire al mio allenatore
getta la spugna
ma lui non sente nulla perché sul ring o anche fuori
non s’è mai visto.
Forse, a suo modo, cerca di salvarmi
del disonore. Che abbia tanta cura
di me, l’idiota, o io sia il suo buffone
tiene in bilico tra la gratitudine
e il furore. 

© del texto: su autor

© de la traducción: Carlos Vitale.]

*La foto es de Ugo Mulas y está tomada en 1970.

[Ayer encontré esta foto de Maria Sklodowska, Marie Curie. A ella y a su marido Pierre Curie les dedicó este texto de ‘El paseo en bicicleta’ (Olifante, 2011), que es el favorito de la escritora y periodista Paula Figols. La foto está firmada en 1910 y es de A. Harlingue. En otro lugar del blog está publicada una foto de esta luna de miel de los dos sabios.]

LUNA DE MIEL

De ’El Paseo en bicicleta’.

El profesor escribió dos nombres en la pizarra: Pierre Curie y Maria Sklodowska. Científicos. Se sentó en su sillón y se dirigió a los alumnos: “Marie Curie, Maria Sklodowska de soltera, solía decir que la ciencia encierra una gran belleza y que un sabio en su laboratorio es como un niño ante un cuento de hadas. Experimenta idéntico asombro ante los enigmas de la naturaleza: las mareas, un vendaval de verano, un relámpago, el lenguaje oculto de los minerales. Marie Curie fue una mujer marcada por su vocación. Y por una voluntad de hierro. Desde muy joven padeció diversas adversidades: la muerte de su madre, maestra, pianista y cantante, y la persecución política de su padre, profesor. Estudiaba historia natural, matemáticas y física, y trabajó de institutriz. En aquellos días, antes de dejar Polonia, cultivaba en secreto la poesía: redactaba piezas sobre los primeros amores, la necesidad de saber y la hermosura de los días de nieve. Ayudó como pudo a su hermana Bronislawa, que había partido a La Sorbona a estudiar medicina. Poco después llegaría ella a París, y se instalaría en el Barrio Latino: pasaba tanto frío que dormía con la ropa puesta. Era una mujer débil y fuerte a la vez: poseía una determinación de acero y una inclinación constante a la anemia. Lucía un cabello rubio, tamizado por un tono ceniza, y era sobria en su vestimenta y en sus hábitos. En su rostro de dibujadas facciones destacaban sus ojos claros. En La Sorbona una mujer como ella llamaba la atención: a unos les suscitaba rechazo, otros se deshacían en chismes o se burlaban de su mal francés, y a uno en particular le atraía aquella joven sigilosa, concentrada, que hablaba con gran precisión de la ciencia y que se había licenciado en física y en matemáticas con un año de diferencia. Era Pierre Curie, un profesor distinguido de física, tan brillante como tímido; había realizado investigaciones sobre la electricidad del cuarzo, solo y en colaboración con su hermano Jacques. Intentó establecer una relación con ella. Concertaron las primeras citas y la estudiosa polaca lo recibió en su estancia glacial en el Barrio Latino. Él la invitó a casarse, pero Marie tardó diez meses en responderle. La boda se celebró en julio de 1895, en Sceaux, una población próxima a París con castillo, parque, lago y bosque. Fue una ceremonia extraña: una ceremonia civil, sin notario, sin alianzas, ni vestido blanco de novia ni convite. Marie Curie llevaba un traje azul; el novio diría después que ‘nunca le había parecido tan hermosa como entonces’. Su luna de miel fue completamente atípica: unos parientes les habían regalado un poco de dinero, como obsequio de boda, y Pierre y Marie adquirieron un par de bicicletas. Salieron de paseo por diversos lugares de Francia: ella llevaba el ramo de flores en el manillar, él un pequeño zurrón. Fueron de aquí para allá, pernoctaban en posadas y hostales, contemplaban el paisaje, se detenían en las umbrías y en las plazas públicas, visitaban monumentos, comían a la orilla de los ríos siempre frugalmente: pan, fruta y queso. Fue una aventura inolvidable de amor, de complicidad, de improvisación en la ruta y de gozoso esfuerzo. Aquí y allá hablaban de sus investigaciones en torno a la radiactividad, consumaban su pasión, y proseguían con rumbo incierto. ¡Qué hermosa les pareció Francia: cuántos viñedos había que ver, cuántos jardines a su paso reclamaban su atención, qué luz desleída de oro viejo bajo las arboledas! Años después, tras lograr la pareja el premio Nobel de física por sus investigaciones en torno al polonio y al uranio, un tenebroso día lluvia de 1906, Pierre Curie dio un mal paso y resbaló en una calle de París. Un carro de caballos de seis toneladas lo arrolló y le produjo heridas mortales en la cabeza y en el cuello. Con lágrimas en los ojos y completamente desolada, Marie Curie preguntó: ‘¿No hay ninguna esperanza de vida?’. Bueno, quizá no he debido contarles esto”.

El profesor calló abruptamente, y luego hizo un gesto de contrariedad y de arrepentimiento. Miró a sus alumnos y añadió: “A mí lo que siempre me ha conmovido de los Curie ha sido ese viaje en dos bicicletas por Francia. Casi les diría que es la luna de miel más original que conozco. Marie Curie murió de anemia aplásica en 1934. La enterraron en un panteón muy cerca del de su marido. Un biógrafo se pregunta: ‘¿Los habrán enterrado con sus bicicletas?’ Más que el descubrimiento de la radiactividad o sus hijas Éve e Irène, para mí las bicicletas son el gran símbolo de su amor”.

*De ‘El paseo en bicicleta’. Antón Castro. Olifante: Ediciones de Poesía. 2011.

Por Mercedes VENTURA

La voz de Ambar Martiatu, broche final de la IX Muestra de Cine y Derechos Humanos CAI, cuyo premios del Público y del Jurado Joven ha sido para “Sobre la misma tierra”, de Sipán

Laura Sipán en una foto del ’Diario del Altoaragón’.

Con el documental “Nelson, en nombre de la libertad” y el preestreno de "Esto no es una película", todo un desafío del cineasta iraní Jafar Panahi, condenado por su país a 20 años sin rodar cine, ha finalizado la IX Muestra de Cine y Derechos Humanos, organizada por el Servicio Cultural de CAI. La voz de la cantante cubana Ambar Martiatu, cantando al amor universal, ha puesto un magnífico broche de oro a esta edición de cine solidario y humanitario. 

Los responsables de despedir esta nueva edición han sido el director del Servicio Cultural CAI, Antonio Abad, y el coordinador de la Muestra, el programador cinematográfico y profesor Luis Antonio Alarcón, que han destacado  la asistencia durante estos días de más de 1300 espectadores a los que habrá que sumar los alumnos que acudan a la Sección Educativa, que se celebrará después de Semana Santa (10 a 20 de abril).

Asimismo, han subrayado la excelente consideración de las películas por parte del público, y lo reñida que ha estado la clasificación del premio Honorífico del Público, que finalmante ha sido para una de las producciones aragonesas, “Sobre la misma tierra” (votada con 4,56 puntos) de Laura Sipán, quedando tercera el documental del oscense Marco Potyomkin (4,15 puntos). La segunda posición ha sido para “ithemba” (esperanza) (4,45 puntos), protagonizada por un grupo de jóvenes con discapacidad en África. El Jurado Joven ha coincidido con el Público al elegir como favorita la película de Laura Sipán, por su valor y compromiso al denunciar la situación y el drama de los desplazados en CoLombia.

Sobre las situaciones injustas que se han denunciado a lo largo de estos ocho días de cine y derechos humanos, Toni Alarcón, también ha apuntado importantes aportaciones recogidas en los debates celebrados en la Muestra. Entre ellas, la reivindicación de una espectadora de que “Lo que hay que globalizar es la solidaridad”. Y un dato durísimo sobre la situación actual en el mundo: hay más de 170 países que violan los Derechos Humanos.

De ahí la importancia de que la labor de concienciación y reflexión de la Muestra de Cine y Derechos Humanos de Zaragoza también llegará a las aulas, a través de la Sección Educativa, organizada por el Servicio de Educación del Ayuntamiento de Zaragoza. Del 10 al 20 de abril, unos 400 estudiantes de primaria y secundaria, verán la proyección "El pasajero negro", de Pepe Danquart (Oscar al Mejor Cortometraje en 1993) y participarán en talleres realizados por SOS Racismo y Asamblea de Cooperación por la Paz.

En la primera vuelta, cuando parecíamos casi los mejores (fuimos ocho jornadas de primeros, creo recordar) hubo un equipo que me impresionó: a mí y a todos. El Salvador. Vicenta Almazán, el señor “pasaba por aquí”, tomó una foto azarosa del aquel choque. El Salvador juega en superficie artificial y jugaba muy bien al fútbol: un fútbol de combinación, de toque, técnico. Inicialmente nos dieron un baño: tuvieron un alto nivel de posesión. Y parecía que íbamos a salir de su campo descalabrados: acabamos ganando. Nos pusimos 0-2; redujeron diferencias y nuestro arquero Luis hizo un gran partido; al final también erramos ante el marco el que hubiera sido el tanto de la tranquilidad. 1-2, con tantos de Eloy y Óscar Cambra.

Hoy El Salvador, tercero en la tabla y con ocho puntos de diferencia (esos llegamos a llevarles nosotros; o quizá solo siete, ahora no seguro) venía a jugar a San Lorenzo. He oído sus gritos y sus consignas: decían que eran un partido vital, que eran tres puntos, que venían a vencer. Oímos sus gritos de guerra o de ánimo. Todos tenemos uno, muy semejante. Nosotros partíamos con dos bajas importantes: Lacabe, se quedó fuera por acumulación de tarjetas, y Jorge Blasco había perdido a su abuelo Justo Blasco, que había sido campesino y tenía 91 años. Justo solía decirme en los últimos meses, hace algo menos de un mes, que ya no podía verme, pero que me reconocía por la voz. Siempre le hablaba y le decía, “¿cómo está el señor alcalde?” Él, correctísimo, me decía: “El alcalde, en realidad, es mi hijo”.

Antes de salir, preparamos el partido. Lo mejor que pudimos. Línea a línea, jugador a jugador casi. Como necesitábamos goles como el comer recordamos a uno de los grandes goleadores de todos los tiempos: Raúl González Blanco, a quien Guardiola acaba de definir como “el mejor jugador español de la historia”. Nosotros arriba jugamos con tres zurdos: Eloy Mateo, Ángel Sanz y Jorge Rodríguez. Los tres técnicos, habilidosos, capaces de armar la pierna, peligrosos. Pero además necesitábamos olfato, combatividad, pundonor, orgullo, deseos de vencer. Y de ahí que hablásemos de un jugador que tiene la mentalidad de un juvenil o de un potro de COU que trabaja para la gloria.

Salimos. Formamos de entrada así: Sergio Calvo; Dani Pekerul, Jorge Beltrán, Eduardo Pirri, Rafa Fernández; Diego Rodríguez, Kike Alcubierre, Alberto Luna; Jorge Rodríguez, Eloy Mateo y Ángel Sanz. En el banquillo quedaron Luis Romero (que no jugó al final), Alberto Sancho, Enrique Romero (que volvía al campo un mes después), David Mateo y Jorge Buil.

El día era caluroso, pero ideal. Un día precioso. A la misma hora del inicio se enterraba Justo Blasco: guardamos un minuto de silencio. Empezó el choque. Respetábamos al rival, claro, pero pronto empezamos a dominar: realizamos quince minutos espléndidos, de dominio y control, de verticalidad, con más empuje que claridad, pero teníamos el balón lejos de la portería. Hubo disparos, algunas ocasiones un tanto imprecisas. Y de golpe, en un lance confuso, el primer acercamiento del rival a nuestra área, Sergio Calvo acompaña un balón ante la presión y el avance de un rival, y en su salida lateral lo derriba: Penalti, y gol. Primer jarro de agua helada: era el cuarto penalti consecutivo que nos pitan en los cuatro últimos partidos. Poco más tarde, en medio de la desorientación, un jugador rival aprovecha un rechace y desde lejos coloca el balón raso y ajustado al palo izquierdo de Sergio, que quizá se viera entorpecido por una muralla de piernas. El gesto técnico fue hermoso y preciso, pero pareció que iba a resultar menos peligroso por su lejanía. Estábamos como los últimos días: al borde del abismo. Desubicados y desconcertados de súbito. Con muy poco, pero con afinación, El Salvador se había puesto por arriba. Este no era El Salvador estiloso de la primera vuelta: era un equipo correoso y un tanto protestón, duro y con mucho oficio, que tenía en su capitán, el número 10, a su mejor jugador. Jugaba de eje con claridad y visión y sabiendo bien de qué va este juego; recibió una clara tarjeta por falta a Diego Rodríguez y el árbitro le perdonó otra clarísima ante sus propias narices. Ahí no fue objetivo ni aplicó la literalidad del reglamento. No es una percepción subjetiva en absoluto, ni victimista. Al final, en un lance menos intrascendente y menos violento, le sacaría la segunda tarjeta a Jorge Beltrán por un amago de protesta.

El partido parecía haber entrado en una especie de abismo para nosotros, pero nunca le perdimos la cara. Y en una falta que sacó Eloy desde la banda derecha, Dani Pekerul cabeceó a las mallas. Así terminó la primera vuelta. Había sido un choque intenso, jugado de poder a poder, y la suerte había caído del visitante, pero nosotros habíamos trabajado muy bien. Con intensidad, con casta, con vehemencia, con velocidad, con mucho empeño. Y quizá con algo menos del juego necesario o del soñado...

En la segunda parte, el Garrapinillos salió a por todas. Y suyas fueron las mejores ocasiones, aunque ellos también buscaron en saques de esquina y faltas el gol, y en algún que otro desborde. Avanzaba el choque en un toma y daca constante cuando el colegiado señaló penalti, quizá fuera algo riguroso, no estoy seguro; lo lanzó Eloy y falló: lo rechazó el portero en una buena estirada. Eloy volvía a fallar una pena máxima, pero eso le pasó a cualquiera.

Seguimos trabajando y poco después Jorge Rodríguez remató en la boca de gol, rechazó in extremis el arquero y el balón se fue al palo. Por un momento pareció entrar, pero no fue así. Seguimos peleando y peleando: Alberto Sancho, que salió por la banda derecha, se quedó solo ante el arquero y se le fue un poco el balón.  Y así, poco a poco, con trabajo, con tesón, bregando hasta el final y con un hombre menos ya, se fue muriendo un partido en el que cedimos injustamente. Lo más lógico habría sido el empate. El Salvador hizo un partido serio, trabajado, correoso cuando fue necesario, y se llevó la victoria. Y nosotros, a pesar de la entrega, de la honestidad, de las ganas, volvimos a quedar perplejos. Doloridos. Con un palmo de narices.

Eso sí. Si ante el Movera estuvimos mal en defensa, o ante el A Mesa Puesta o ante El Burgo, hoy el equipo estuvo a buen nivel. Consistente, bravo, intenso. Y con momentos de combinación y buenas penetraciones por las bandas. Pirri estuvo soberbio en una defensa correcta y seria; en la media se volvió al sistema tradicional de tres y todos rayaron a un buen nivel, Kike en tareas defensivas, fue nuestro quinto defensa y el primer armador del ataque, Diego y Luna trabajaron mucho, y los delanteros, sin toda la suerte que se merecieron, rayaron a buena altura: tanto Eloy como Jorge, que tuvo un gol clarísimo, como Ángel, cada vez más sólido y con tendencia a irse hacia el centro. Y los que salieron cumplieron de largo.

Al final, lo dicho: Garrapinillos, 1- El Salvador, 2. Para el próximo choque perdemos a Jorge Beltrán.

ALBERT LÁZARO: UNA PLAQUETTE DE MARIAN RAMÉNTOL

[He hablado aquí Albert Lázaro-Tinaut, poeta, traductor, apasionado de la poesía, letraherido hasta la médula, apasionado defensor de la cultura como forma de convivencia y de rebeldía permanente. Su penúltima empresa cultural es la publicación de unas plaquettes poéticas (numeradas, 30 ejemplares) en varias lenguas: hace poco publicaba las ‘Caligrafías indecibles’ de Marian Raméntol y las traducía al estonio, en versión de Jüri Talvet, a quien Alberto ha traducido al castellano: tengo aquí ante los ojos ‘Elegía estonia y otros poemas’ (Palmart Capitelum) y ‘Del sueño de la nieve’ (Olifante, 2012), dos volúmens de Jüri traducidos al alimón con Albert. Pues bien, uno de los poemas que más me ha gustado de Marian y sus ‘Caligrafías indecibles’ es este. Lo publico aquí, y en mi blog, por cortesía de Marian, de Albert y de Jüri.]

MARIAN RAMÉNTOL

El abismo de tu sombrero de fieltro negro   

Sólo le regalas a mis noches
el abismo de tu sombrero de fieltro negro.

Mis párpados son la única sombra que descansa
sobre mis pezones,
que han inventado una nueva caligrafía
para que tus dedos descifren
el extraño alfabeto que modula su ansia.

Pero tú no te quedas
y obtienen de tu boca una excusa,
tienes las manos demasiado frías para dibujar pasiones.

Mis piernas no insisten, ya no te miran,
prefieren darle la mano a Justine
entregarse al libertinaje del Divino Marqués,
a seguir siendo la pareja de hecho de la cobardía
que prostituye el intento de tu lengua.

Ahora vete,        
mis senos son demasiado valientes
como para jugar al escondite con tus dedos de mercurio.

*La foto y la ilustración de Marian Raméntol están tomadas de su blog. La foto de arriba es de Vincent Peters. 

MARIANO MIGUEL DE VAL, BEATRIZ DE VAL

Y JESÚS RUBIO JIMÉNEZ

Hoy publico un artículo en ‘Heraldo’ en la sección de cultura sobre el poeta madrileño, de origen aragonés, Mariano Miguel de Val, nacido en 1875 y fallecido en 1912. Fue columnista de ‘Heraldo’ y director de ‘Diario de Avisos’. Escribió poesía, crítica literaria, artículos, teatro y novela. Beatriz de Val, profesora en el Instituto Cervantes de París y en el Instituto de Ciencias Políticas, ha presentado una tesis doctoral sobre él en la Universidad de Zaragoza. Digo, por error, que esa tesis fue dirigida por José Luis Calvo Carilla; lo fue por Jesús Rubio Jiménez.  Aquí vemos al escritor y abogado, amigo de Rubén Darío, Juan Ramón, Machado o Mariano de Cavia, entre otros, en su despacho. Dirigió durante cuatro años el Ateneo y fundó la Academia de Poesía, que duró de 1910 a 1912.

Mingote o el amor a los ‘don nadie’

Antonio Mingote tenía algo de gamberro y de aventurero en su infancia. Y un inequívoco sentido del humor. Nació en Sitges en 1919, pero sus primeros años los pasó en Aragón: primero en Calatayud, donde conoció el embrujo del castillo, la fuerza del paisaje y el enigma de la nieve. Luego residió en Daroca: era la villa de su padre, Ángel Mingote, compositor y pianista, y en ella descubrió los misterios de la Edad Medieval y de una ciudad llena de pasadizos y murallas. Un día, al atravesar una puerta, se dio un golpe en una piedra y le quedó una marca para siempre en la cabeza.

Daroca era un paraíso inefable, también lo fue de su gran amigo Ildefonso-Manuel Gil. Y en cierto modo también lo fue Teruel: allí se descubrió dibujante y pecador (se confesó, largamente, por desacato al sexto mandamiento), y descubrió que la fuerza de la sangre y la naturaleza son incontenibles. Ante la belleza de una mujer no hay espíritu religioso que valga. Al final de sus días, recordando la falta de la libertad y los rigores eclesiásticos tal vez, diría: “No soy religioso”.

Desde la ciudad mudéjar, en 1932, remitió un dibujo del conejo ‘Roenueces’ a la revista ‘Blanco y Negro’ y se lo publicaron; y años más tarde, en 1936, también le publicarían otro dibujo en ‘ABC’. Durante la Guerra Civil conoció diversos frentes, y luego volvió a Zaragoza, donde trampeó con dos cursos de Filosofía y Letras. Aquí, con seudónimo, firmó novelas policíacas y del oeste.

En 1944 se trasladó a Madrid, que sería la ciudad de su vida. De la bohemia inicial, a la sombra de la revista ‘La codorniz’ y de las amistades de Carlos Clarimón y Rafael Azcona, pasaría a ser un activo hombre de orden de vida más bien desordenada. El futuro humorista también tenía madera de escritor, y en 1947, con ilustraciones de Goñi, “a quien tanto admiraba”, publicó su novela ‘Las palmeras de cartón’.

En Madrid, con Mihura, Álvaro de la Iglesia, Tono y tantos y tantos otros, forjaría un carácter, un punto de vista, una mirada sobre el mundo. Le interesaban los ciudadanos corrientes, las mujeres exuberantes y algo pijillas, las burguesas próximas a escandalizarse, el hombre escindido, el trabajador, le interesaban las voces de la calle y de la taberna, etc. A partir de su ingreso en ABC en 1953, apenas pararía: hizo alrededor de 25.000 ilustraciones. Aunque, en realidad, Mingote, irónico y metafísico, goyesco y velazqueño a la vez, encarnó al artista multimedia: escribió para el cine y la televisión, hizo radio, publicó libros de ilustraciones como ‘El hombre solo’, por ejemplo, ilustró ‘El Quijote’ con 600 dibujos, fue figurinista, cartelista y decorador, y solía decir que, en el fondo, era un copista del Museo del Prado: en sus viñetas, variadas casi siempre y a la vez muy personales, en sus dibujos, rendía homenaje a Velázquez y a Goya y a la gran pintura española con su trazo enérgico y sutil a la vez, con el bocadillo-chiste que descubría las paradojas y la rebeldía de los “don nadie”.

Fue un observador (“Yo no sé de nada. Son un aficionado”, decía) y un editorialista, alguien que miraba la realidad y la concentraba en unos cuantos rasgos y en un diálogo, más irónico que desabrido, más elemental que político, aunque no hay nada tan elemental como la política. Su estética consistía en “razonar hasta más allá de lo razonable”, con ingenio y un poco de mala. Pesimista y vitalista a la vez (“yo no soy divertido”, repetía), cronista de vidas y sentires con un gran sentido común, trabajador incansable (solía repetir que pertenecía al gremio de “trabaja idiota y no pares”), al final de sus días decía que lo más determinante de su vida había sido el amor. El amor a su mujer Isabel, a los suyos, a un periódico, a la necesidad de comunicar y, sobre todo, a tantos y tantos seres anónimos que pueblan sus viñetas y que a veces estaban tan amenazados por un sistema injusto que, tal como pintaba y decía Mingote, no tenía escrúpulos en arrojarlos al vertedero o en convertirlos en esclavos.

*Este artículo lo he escrito hoy para la edición de heraldo.es.

[Juan Marqués, padre del recental niño Bruno, me escribe: me dice que aparece en Pre-Textos un ensayo del aragonés Jorge Bergua Cavero, de quien me hablaba con mucho cariño Félix Romeo, sobre ‘La música de los clásicos’. Esta es la promoción que le hace su editorial.]

La música de los clásicos. Versiones de la poesía antigua, de la Edad Media al Renacimiento tardío. Jorge Bergua. Pre-Textos. Valencia. 2012.

Una de las cuestiones de fondo de este estudio es la que quizá sea –al menos para quien tiende a percibir el mundo con el oído antes que con los ojos– la más compleja y apasionante de todas las que se plantean en el campo de las humanidades: la de las relaciones entre lenguaje y música, esa amplia y minada zona de paso en la que confluyen el texto y la melodía, la prosodia y la articulación, el ritmo verbal y el musical, el significado de las palabras y el de los sonidos, a menudo en colaboración estrecha, pero también en eterna lucha por imponer su propia ley (Alfred Einstein lo planteó de forma categórica: “Una historia de la canción, o de las formas vocales en general, podría tratarse simplemente como la historia del conflicto incesante entre las exigencias de la música y las del texto”). Centrado en la larga fascinación de la cultura europea por la música griega y romana –y de forma especial en las muy diversas versiones musicales de textos clásicos originales–, no es este un estudio dirigido en principio a musicólogos, sino que planteamos el trabajo más bien como un ensayo dentro del campo más amplio de la tradición clásica y la recepción de la Antigüedad.

Jorge Bergua Cavero (Zaragoza, 1965) es doctor por la Universidad Complutense de Madrid y profesor de Filología Griega en la de Málaga. Fue becario de la Residencia de Estudiantes entre 1990 y 1993, y ha sido investigador invitado, entre otras, en la Universidad de Michigan en Ann Arbor y en la Escuela española de Historia y Arqueología en Roma (CSIC). Su actividad se centra en los temas de tradición clásica y pervivencia del legado antiguo, tanto en su dimensión literaria, musical y de pensamiento como en la lingüística; fruto de ello son libros como Estudios sobre la tradición de Plutarco en España, siglos XIII-XVII (Univ. Zaragoza, 1995), Los helenismos del español. Historia y sistema (Gredos, 2004) o Francisco de Enzinas. Un humanista reformado en la Europa de Carlos V (Trotta, 2006). Además, ha desarrollado una amplia actividad como traductor, tanto del griego clásico (Plutarco, Longo de Lesbos, Sexto Empírico, Luciano de Samósata) como del francés (Stendhal, Claire Goll, ambos en Pre-Textos) y el alemán. [Nota de promoción editorial.]

ADIÓS CON EL CORAZÓN A LISE LONDON,

AQUELLA ELISA RICOL

[En mayo de 2001 entré en ‘Heraldo de Aragón’, tras diez años en ‘El Periódico de Aragón’ y otres tres en ‘El día de Aragón’. De ambos periódicos, dicho sea de paso, conservo preciosos recuerdos y una gratitud infinita y sincera. El 16 de junio, en el Jardín de Invierno, cumplí un pequeño sueño: logré entrevistar a Lise London, la mujer de origen turolense que había combatido con las Brigadas Internacionales y que había sido la esposa del comunista checo Artur London. Había leído con mucho cariño los dos volúmenes de ‘La madeja del tiempo’, publicados por Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, de la editora aragonesa Inmaculada Jiménez. El pasado día 31 moría Lise London, cuyo verdadero nombre era Elisa Ricol. Recuerdo que tras esta entrevista me mandó una postal muy cariñosa desde París, ahora no recuerdo si estaba escrita en castellano o francés. La guardo por algún sitio claro. Traigo aquí la entrevista, pero tiene más de diez años.]

Lise London pasea por el mundo su humanidad infinita, su pasión por la exactitud y su memoria recogida en los dos volúmenes de ‘La madeja del tiempo’. Ayer estuvo presente en la fiesta del Partido Comunista de Aragón en el Jardín de Invierno.

PREGUNTA._Su padre era de Cuevas de Cañart. Qué le contaba de su pueblo, de su vida?

RESPUESTA._Me recordaba la belleza del lugar y las enormes dificultades en que vivía. Procedía de una familia pobre, sin tierras. Tanto él como mi madre, que era de Dos Torres de Mercader, me hablaban de familiares humildes que habían estado en la guerra de Cuba y Filipinas. En 1916 mi padre, enfermo de silicosis (había trabajado en la mina, en canteras y en los túneles del tren), se marchó a Francia. Y en Saint Etienne nací yo.

P._Cuándo visitó por primera vez los pueblos turolenses de sus antepasados?

R._Tras la muerte de Franco, hacia 1980. Pero no nos quedamos a dormir. Artur estaba muy enfermo. Yo había estado antes en España, en la guerra civil, con las Brigadas Internacionales.

P._Cómo era el ambiente revolucionario en que se educó?

R._Mi padre, que no conocía nada de las teorías socialistas, tenía la reacción del obrero consciente: sentía el orgullo del trabajador. Creía en un mundo más justo y más fraternal. Quizá por ello la libertad, la fraternidad y la igualdad han sido mi divisa.

P._Sin embargo, en el Komintern de Moscú, usted se llevó un ligero desengaño. O no?

R._Desde luego. Estuve allí entre 1934 y 1936: había poco que comer, se necesitaban tickets para todo. Nos hacían ver que aquello era el paraíso, pero estaba muy lejos de lo que yo pensaba que era el paraíso.

P._Por entonces conoció a Artur London.

R._Sí, lo vi y me dije: éste es el hombre de mi vida. La gente me decía si me había vuelto loca. Era tísico y estaba condenado a morir pronto. Yo les decía a todos: prefiero vivir un mes con mi amor auténtico que toda una vida con alguien a quien no quiero.

P._Su decepción del comunismo burocrático le llevó a comparar a Stalin con Hitler.

R._Nunca he dicho eso. Stalin fracasó en su política, introdujo unos métodos represivos que no tienen nada que ver con nuestros principios, impuso una dictadura, pero el ideario comunista cree en la libertad, en la justicia, y ‘Mi lucha’ de Hitler contempla la desigualdad de partida: habla de una raza superior, la aria, y todas las demás son esclavas. Nuestro error fue que fuimos incondicionales a Stalin y que incurrimos en el culto a la personalidad.

P._Artur London estuvo en Mathausen y luego fue depurado por Stalin. No le hizo eso cambiar de opinión acerca del comunismo?

R._Al contrario. Me dijo antes de morir que, a pesar de todo lo que había sufrido, mantenía con más vigor que nunca los ideales de juventud. Y yo creo, por ello, que el comunismo es una alternativa. La lucha por la libertad siempre tiene futuro. El socialismo sigue siendo una utopía.

*He tomado las fotos de distintos blogs y web: El País internacional, la web de Ediciones del Oriente y del Mediterráneo...

[Este sábado siete de abril, a las 22.00, en la Campana de los Perdidos se le rinde un homenaje al gran marionetista Jordi Pinar, fallecido el pasado mes de febrero. Entre otros muchos, estará Jordi Bertrán. Luis Felipe Alegre, ese caballero de la poesía y del teatro, amigo entrañable de la creación y de los creadores, ha preparado su biografía y un compendio de su trayectoria y su bibliografía. La foto espléndida, tomada en El Mangrullo el 23 de marzo de 2011, es de Julio Foster, otro personaje generoso, próximo a las causas perdidas.]

JORDI PINAR SÁNCHEZ

Nace en Barcelona, el 10 de julio de 1957

Realiza sus estudios primarios y secundarios en colegios de la Barceloneta.[i]

Estudia Joyería en la Escuela Massana de Barcelona.

Alterna los estudios con trabajos de aprendiz de sastre y de auxiliar administrativo. En la Joyería Joaquín Pinar aprende a fundir metales preciosos y a tornear y acuñar medallas y monedas.

Durante los años de la transición participa activamente en la lucha por las libertades desde organización relacionadas con el PSUC. En 1977 asiste a un congreso en Bolonia como delegado de la Asociación de Vecinos de La Barceloneta.

También en 1977, entra en contacto con el Taller de Marionetas y se inicia en las artes de la construcción y manipulación de marionetas.[ii] Realiza sus primeras giras fuera de España.

En estos años se manifiestan trastornos psíquicos que le obligan a tomar medicación de por vida.

En 1979 ingresa en la compañía Els Farsants donde, además de marionetista, trabaja como zanquista y músico.

En 1982 se instala en Zaragoza, colabora en los primeros pasos de la Universidad Popular, participando en la organización de fiestas populares[iii] y formando a los primeros zanquistas de la ciudad.

En 1983 funda la Asociación Cultural Momo –Taller de Marionetas y Animación de Zaragoza.

Su carrera artística está ligada durante 15 años a Momo, montando espectáculos (El sueño de Pierrot, Tirando de un sueño, Las aventuras de Ezequiel, Niké,  El circo loco, entre otros) y representándolos por España, Francia, Italia y Portugal. [iv] 

Recibe clases[v], estudia técnicas, comparte proyectos, o participa en montajes con diferentes maestros: Pepe Otal, Javier Villafañe, Philipp Genty, Héctor di Mauro, Albrecht Roser, Henri Yourkoski, Marta Íñiguez.

Colabora con distintas empresas teatrales aragonesas, unas veces como técnico[vi], otras como actor especialista[vii] y otras como artista invitado[viii].

Desde 1984, ejerce durante cuatro años como presidente en Aragón de la Unión Internacional de Marionetistas y emprende, varias iniciativas[ix] como la campaña de talleres y actuaciones por escuelas aragonesas, que se incluye en los programas culturales del Gobierno de Aragón.

En 1990 planifica con el titiritero Francisco Porras recorrer el camino de Santiago como ‘Titireros[x] Peregrinos’.

En 1994, a raíz del nacimiento de su hija Paola, hace más esporádica su actividad escénica, con giras puntuales por Marruecos, Extremadura y Portugal. Actúa en la obra Juana la Charco, con El Grifo.

Trabaja en Zaravisión como cámara y en Canal 44 como técnico de continuidad.

En 1999 decide retomar plenamente la actividad teatral y comienza a trabajar en solitario. Con su teatro portátil recorre periódicamente las calles de Zaragoza y Barcelona. Durante dos temporadas trabaja en el Cabaret del Teatro Llantiol de Barcelona.

Vive en una autocaravana y reside en Remolinos varios meses al cuidado de David Giménez[xi]. En 2005 hace una recreación de Don Quijote[xii]. Viaja a Canarias, donde permanece un año. A su regreso a Zaragoza, Dionisio Sánchez le da ocupación en la revista Elpollourbano.

La muerte en 2007 de Pepe Otal le causa un profundo transtorno. Poco a poco se merman sus fuerzas y diversas dolencias le impiden seguir manipulando.

En 2010 se integra en Espacio Visiones, taller experimental de la Fundación Rey Ardid, y frecuenta la tertulia del Mangrullo Abierto, donde mueve por última vez una marioneta.

Su última función el 22 de octubre de 2011 fue con Tecnopoetas del Espacio Visiones, en el Festival Periferias de Huesca.

 Fallece en Barcelona el 5 de febrero de 2012.

[Como publicaba ayer, el pasado febrero, Beatriz de Val, profesora del Instituto Cervantes de París, presentaba su tesis doctoral en la Universidad de Zaragoza bajo la dirección de Jesús Rubio Jiménez sobre el poeta, dramaturgo, periodista y activista cultural Mariano Miguel de Val (Madrid, 1875-1912). Su labor recibió el premio ‘Sobresaliente cum laude’. Aquí, Beatriz de Val responde a algunas cuestiones para conocer mejor a este personaje que fue amigo de Cavia, Juan Ramón, Machado y, muy especialmente, de Rubén Darío.]

-¿Cuál es la relación de Val con Zaragoza? Dices que vivió aquí parte de su infancia... ¿Venía a menudo?

Él nació en Madrid aunque la familia paterna era aragonesa; de hecho el escritor borjano Romualdo Nogués era tío suyo y fue quizás de él de quien heredó el fervor monárquico que con su padre no compartía. Durante la infancia solo venía a Zaragoza en verano y en algunas fiestas, fue ya en su juventud cuando se instaló aquí un par de años para terminar los estudios y se prometió con la hija de una prima suya: Encarnación Pascual con quien contrajo matrimonio también aquí en 1904.

Lo cierto, es que tuvo siempre muchísimo apego a esta ciudad, desde niño les escribía cartas a sus primos contándoles lo difícil que le resultaba estar lejos y en 1902 en un artículo en el Heraldo de Aragón escribió: 

"No puedo menos que sentir una satisfacción muy honda: la de verme a pesar de la distancia en comunicación con la tierra querida. Soy como aquel aragonés que cuando vino a las fiestas de San Isidro no podía dormir más que cara a su pueblo".

 Para él cualquier ocasión era buena para exaltar las bondades de Aragón, de hecho fue uno de los miembros fundadores del Centro aragonés de Madrid en 1906 y el impulsor de otras muchas empresas culturales relacionadas con Zaragoza.

En 1875, año de su nacimiento, su padre trabajaba en Madrid: era magistrado y tenía un famoso despacho en el centro, era también presidente del Comité republicano federal del distrito de Congreso y un miembro muy activo del Ateneo, por eso no podía ausentarse mucho de la capital y allí nacieron allí sus dos hijos. En realidad, Mariano de Val aunque pasó la mayor parte de su vida en Madrid; allí nació y murió y desde allí, aunque haciendo continuas idas y venidas a Zaragoza, coordinaba las miles de cosas que tenía siempre entre manos.

-Dirigió el Diario de Avisos ¿Cómo fue ese período, qué tipo de director era, en qué se notó su mano?

Bueno, desde el año 1900 fue colaborador habitual del Diario de Avisos y también de El Heraldo de Aragón, donde tuvo una sección fija que se titulaba “crónicas madrileñas” con artículos realmente interesantes sobre la actualidad en la corte, que me han sido de grandísima ayuda para reconstruir su vida y recrear el pulso del Madrid de aquellos años.

Mariano Miguel de Val con Galdós y Machaquito II.

En el Diario de Avisos, ya desde 1900 escribía artículos que firmaba con el seudónimo Miguel de Samos. Fue a finales de 1907 y con los ojos puestos en el Centenario de los Sitios y en la Exposición Hispano Francesa, cuando asumió la dirección, buscando modernizarlo, renovarlo y ponerlo al nivel de los grandes diarios nacionales.

Bajo su mandato El Diario vivió, creo, la época más brillante de su vida, una época caracterizada por un inusitado hasta entonces interés por la literatura, que incluyó la publicación de cuentos y firmas de grandes escritores de todo el país, y un aire modernista general que lo enemistó con otros diarios mucho más conservadores como El Noticiero.

-¿Qué relación real tuvo con Juan Ramón, con Machado, con Rubén Darío?

Bueno, la verdad es que Mariano Miguel de Val era un conocido de todos en aquellos años, cuando comencé a buscar información en la prensa del momento, comprobé con asombro que no había una sola semana en la que no apareciera en los diarios alguna alusión a su vida, a sus empresas o a sus obras. Durante 4 años fue director del Ateneo de Madrid y fue allí donde trabó amistad con todos los grandes.

Con Juan Ramón tuvo una relación de cariño y admiración, De Val lo admiraba como poeta y Juan Ramón más como hombre,  aunque no comulgaba siempre con su gusto por los actos solemnes y la fundación de Academias.

Rubén Darío. Su gran amigo.

Con Rubén Darío tuvo una relación mucho más intensa e íntima; se conocieron a través del amigo común Mariano Cavia y estrecharon su amistad cuando Rubén volvió en 1908 a Madrid con la misión de la Legación de Nicaragua. Podríamos decir que De Val fue el español que mejor lo conoció y más sinceramente lo ayudó en sus años españoles. Rubén se refería a él con las palabras: ¡hombre admirable, admirable! Compartieron mucho, ¡incluso casa!, porque cuando la legación atravesaba serias dificultades económicas, de Val decidió trasladarla a su propio domicilio para evitar el desahucio y hacerse secretario personal de Darío que también vivía momentos difíciles por culpa de sus desórdenes con el alcohol. Se reunían semanalmente para conversar y hacer versos, frecuentaban los cafés, sobre todo el Ideal Room en la calle Alcalá junto al amigo común Amado Nervo y a otros americanos residentes en Madrid. De Val llegó a escribir para Rubén cartas e incluso dedicatorias de sus libros. La correspondencia entre ellos revela una preciosa y sincera amistad.

-Escribió un ’Romancero de los Sitios’. ¿En qué estética se aliaría?

En realidad, él no lo escribió sino que lo compiló. Solicitó la participación de escritores de todo el país formar el Romancero. Organizó primero desde el Diario de Avisos un certamen en el que participaron más de 300 poetas, para seleccionar los mejores cantares.  El primer premio lo ganó Carlos Fernández Shaw con un cantar titulado “La Torre Nueva”, con ese texto, los demás seleccionados y algunos otros, que no habían entrado en concurso como su propia “Jota de los Sitios”, armó el Romancero que publicó en su sello editorial “biblioteca Ateneo”. El estilo, al ser una compilación, es variado y diverso.

 ¿Cuál es su libro más importante?

Se titula "Edad Dorada" y fue publicado en 1905, es su más vasto poemario donde, como dijo su amigo Rubén Dario, "quiso poner la flor armoniosa de su juventud". Alternan las estrofas clásicas que van del soneto a la copla pasando por liras y madrigales. Sus amigos lo llamaban El poeta triste porque, como si algo por dentro le hiciera intuir la brevedad de su vida, dejaba entrever en sus versos la sombra de una profunda melancolía. 

 -Desde un punto de vista poético, ¿cómo definiríamos la obra de Miguel de Val? Es de la edad de Machado, ¿estaría cerca de él, en una estética muy distinta?

 Su obra poética no es muy vasta entre otras cosas por su joven muerte. Lo cierto es que en su día fue un poeta aplaudido y respetado. Sus versos son de un modernismo alegre y poco militante que huye de extravagancias o estridencias y que se resiste al verso libre y a los temas no decimonónicos. Juan Ramón dijo de su libro Edad Dorada: me gusta porque es romántico y sentimental dentro de su pseudo-clasicismo aparente, otros lo alabaron por su “clásica modernidad”. (Ya se sabe que en aquellos días el debate entre modernistas y anti-modernistas estaba de actualidad y la definición de modernidad no estaba tan clara.)

Él admiraba mucho a Machado, de hecho declaró en más de una ocasión que le parecía el más hondo e inspirado poeta contemporáneo, fueron muy amigos y creo que a De Val le hubiera gustado mucho firmar los poemas de Machado.

 Hablas mucho de la Academia de Poesía, un asunto controvertido. ¿Cuál fue su protagonismo real, el de Mariano Miguel de Val y el de la propia Academia?

 La Academia de la Poesía Española que llegó a cobrar dimensiones extraordinarias es un único y olvidado episodio de nuestra historia cuyo fundador y motor fue Mariano de Val. La primera noticia escrita de la Academia de la Poesía data de 1909, aunque fue al menos cuatro años antes cuando se empezó a gestar en la mente de Val la idea de crear una casa cobijadora y protectora de los poetas españoles, que fuera algo así como las cortes de la poesía nacional. Es evidente que una idea con tales pretensiones no nace de manera espontánea sino como resultado de un proceso que, en este caso, responde a las particulares circunstancias de la España del cambio de siglo: que van desde el Desastre del 98 hasta la invasión modernista pasando por la incursión del positivismo que muchos interpretaban como principio del fin de la poesía.

La Academia de la Poesía tuvo un importante papel entre 1909-1912 como propagadora de la poesía y difusora y creadora de la estética castiza. La Academia estuvo directamente sancionada por los reyes y domiciliada en unos lujosos locales de la presidencia del consejo de ministros. Adhirieron centenares de poetas de España e Iberoamérica, la nómina de socios es extensa y no faltan los más grandes escritores de aquellos años ( los hermanos Machado, los hermanos Álvarez Quintero, Valle Inclán, Rubén Darío, Amado Nervo, Juan Ramón, Marquina, Martínez Sierra, Santos Chocano, Villaespesa...) Se organizaron veladas y concursos, premios, clases y homenajes, se editaron libros, no se hablaba de otra cosa en la prensa pero sus ambiciones, que iban mucho más lejos, no lograron sobrevivir a la falta de su director y la Academia dejó de existir el mismo día de agosto de 1912 en que moría Mariano de Val en su casa de Madrid.

Murió muy joven. ¿Hacia dónde derivaría, según piensas tú?

Según dicen las notas de prensa, murió a causa de una larga y penosa enfermedad, yo creo que era cáncer aunque no tengo muchos más detalles; en muchas fuentes se insiste en que el ritmo de trabajo febril que llevaba aceleró su muerte, lo cierto es que parece increíble que estando tan enfermo pudiera hacer tantísimas cosas.

¿Se pueden adquirir libros del poeta?

Lamentablemente, nunca se ha reeditado su obra, así que hay que leerlo en las primeras ediciones de principio de siglo. En una reciente antología de jotas creo que apareció alguna suya. Yo planeo añadir una pequeña antología al libro que preparo sobre su vida y obras y también me gustaría reeditar los artículos de la serie "crónicas madrileñas" y algún disperso más que son realmente interesantes. También, cuando buscaba papeles entre las cosas de la familia, encontré dos obras de teatro manuscritas e inéditas y a veces fantaseo con la idea de representarlas sino tal cual están reescritas y adaptadas con lo que ahora sé.

 ¿Su gran amigo aragonés fue Mariano Cavia?

Sí, de Val lo llamaba "el maestro" y según cuenta solían ir juntos al Café Pombo a degustar sus deliciosos sorbetes y charlar de Aragón y libros, Cavia participó en todas las grandes empresas de Val como la Academia, la revista Ateneo o los actos del centenario del Quijote y el de Los Sitios en Zaragoza. También tuvo mucha amistad con otros aragoneses como García Mercadal, los Royo Villanova o Rafael Pamplona con quien escribió a medias algunas obras de teatro que quedaron inéditas y cuyos manuscritos atesoro. En Zaragoza de Val era un conocido de todos con muy buenas relaciones y mucha influencia, de hecho, llegó a conseguir para su amigo Rubén Darío la Medalla de Oro de los Sitios.

ZARAGOZA / DESDE EL PILAR

Desde la altiva torre la vista se dilata

sobre las anchas cúpulas y esbeltos capiteles,

por la vasta llanura de frondosos vergeles

donde el Ebro sus ondas fecundantes desata.

Rico blasón heráldico, cuya bandera de plata

es el río que corta los múltiples cuarteles,

campos de trigos de oro, frutales y laureles

y musgosos ribazos floridos de escarlata.

La fértil vega, el huerto, la riente pradera,

llenan los infinitos cuarteles de colores,

y su casco de oro, de opulenta cimera

coronada de nubes como plumas de raso

blancas, azules, rojas de vívidos fulgores,

es el sol, que agiganta su incendio en el ocaso.

Albert Lázaro-Tinaut publicaba hace muy pocas semanas la antología 'Del Sueño, de la nieve’ (Antología 2001-2009) del poeta estonio Jüri Talvet, que también es traductor de poesía catalana y española y colaboró en la revisión de las versiones de las composiciones. Ofrezco aquí, por gentileza de Albert y de Jüri, una selección de poemas y un pequeño retrato del vate. El libro ha sido editado en versión bilingüe por Olifante.

[RETRATO DE JÜRI TALVET, POR ALBERT LÁZARO

Jüri Talvet, nacido en la ciudad costera de Pärnu, en el sudoeste de Estonia, en diciembre de 1945, era, cuando empezamos a relacionarnos, un estudiante de filología inglesa en la Universidad de Tartu, de la cual es actualmente catedrático de literatura comparada y en la que, en 1992, fundó los estudios hispánicos en todos sus grados, incluido el doctorado. Su labor incansable, sin embargo, ha ido mucho más allá de sus responsabilidades académicas, lo ha convertido en el más prolífico de los traductores estonios de las literaturas ibéricas: suyas son las versiones al estonio del Lazarillo de Tormes y de obras de Quevedo, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Baltasar Gracián, Vicente Aleixandre, Salvador Espriu, Ramón Gómez de la Serna, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Fayad Jamís, Eliseo Diego, Francisco de Oráa, Roberto Fernández Retamar, Fernando Pessoa, Carlos Vitale y un sinfín de autores más de las literaturas española e iberoamericana, catalana, gallega, vasca y portuguesa.]

BREVE TRAYECTORIA PERSONAL

Gracias. No hay de qué. Haré todo

lo que esté en mi poder. Excelencia.
Majestad. Os beso las manos. La lluvia caía

con tanta elegancia que invitaba a la pérgola

a desplegarse como un paraguas verde,

empapado sobre nuestros cerebros desnudos

y acartonados. Te sabías mover como nadie

entre los matorrales, pero ¡ay!, de repente

te diste de bruces con un terrón de gleba.

Con el cráneo hecho trizas podías saberlo

todo de antemano, lo que quedaba atrás,

a la derecha y a la izquierda, en qué momento

había que inclinarse cuando desfilaran portando

el Grial. Ahora ya no sabes nada, pero tus ojos

están limpios de nuevo. Adiós, pues. Nos cruzamos

y pasamos de largo: el este del oeste,

el hombre de la mujer, el “otro” del “otro”, 

el amigo del amigo.

EUGENIO

En Holstebro adonde llevan desde el aeropuerto

taxis-limusina y donde la gente del lugar

almuerza en lujosos restaurantes

vive Eugenio Barba que no tiene barba y que

no es vikingo ni siquiera danés pero de cuyo

perfil bronceado lanza llamas a un tiempo  

la pasión que tan fácilmente se frunce en Cicerón                      

y la sabiduría del único ojo de Odín y que sabe

cómo hacer que un danés corpulento de piel tersa

y con un aro en la oreja se mueva por la escena

con una chaqueta empapada y que una mujer

a quien amaba locamente otra mujer (que acabaría

quitándose la vida) metamorfosee su fuero interno

ante los grandes ojos verdes que han llegado

en taxis-limusina y que el hermoso joven de pelo

rizado incline tras su acordeón hacia adelante

y hacia atrás su cuerpo siendo ya Guilhermino Barbosa

(¿tenía barba éste? Véase el Dicionário Enciclopédico

Brasileiro vol. 2 p. 659) ya Edipo (léase Freud

Gesämtliche Werke cualquier página) y él que         

aun sin las fábulas del Nuevo Testamento

ha estado en ti desde el principio de los tiempos

y al que todo amanecer eleva a otro tú detrás

del horizonte que hoy coloca su lazo

alrededor de tu cuello  

EL HOMBRE Y LA MUJER

¡Ay del hombre que transita los caminos

del tiempo, tan a medio hacer que siempre

hacen falta adjetivos para complementarlo!:

homo sapiens, homo ludens,

homo politicus o bien homo sexual.

Pero la que suele conocerse como

costilla del hombre no es un hueso,

porque su nombre tampoco

pende de otro nombre,

sino que huele –independientemente

de la lengua en que se pronuncie–

siempre a lo mismo: a hierba,

a mar, a tierra limpia o a aire,

o, si se quiere una imagen

más precisa, sólo a sí y únicamente

a sí, a sí misma: a mujer.

A UN ESCRITOR NATURALISTA

Te mando un montón de ropa vieja

para que les pongas calcetines, pantalones

y un abrigo ligero, por lo menos,

a tus personajes que, según dices,

han sido tomados de la vida misma.

(Quien haya sido tomado de la tierra, ése ...)

Quien haya sido tomado de la vida, volverá

a la vida. Pero ya que los pintas desnudos

acuérdate que en la calle, mientras tanto,

ha empezado el invierno.

GARE D’AUSTERLITZ

Arden las plantas de los pies después de caminar

muchos kilómetros, trepar y trepar por escaleras

hasta la sonrisa de Monna Lisa, las nieblas de Monet,

el desayuno de Manet sobre la hierba, donde

se ve a una mujer que siente frío −¡y debe

de temer a los mosquitos!−, Gauguin, Cézanne,

Degas, sus bailarinas y sus bañistas, desnudas

algunas, otras tiritando, azules, bajo un leve tul,

las muchachas de Toulouse-Lautrec que se ofrecen

alegremente en la rue Voltaire, aunque ahora

en torno a Saint Denis las que pululen sean negras,

son otros tiempos, éstas conversan a través de

teléfonos móviles y acarician, distraídas, las

cabezas calvas de Rodin, no tengo tiempo, he

de hacer otras cosas, en la plaza de Verlaine

Verlaine no está, una multitud abigarrada pasa

raudamente ante Franciabigio, que, con sus

ojos apresurados hacia el futuro pudo prever

cómo del firmamento azul, a sus espaldas,

surgiría algo nuevo y cómo Courbet, en el sótano,

después de haber levantado apenas veinte

centímentros la ropa de un cuerpo anónimo,

era capaz de seguir balbuciendo sin pudor:

esto sí, esto sí que es el origen del mundo.

MÍRAME

mira mira mira

hasta que te vuelvas transparente,

hasta que las golondrinas puedan anidar

en ti. Toca mis dedos diminutos para aprender

a mantenerte de pie en el aire por encima

de las sombras. Para que con los ojos

cerrados sepas ajustar las plantas desnudas

de tus pies a las fibras de la cuerda floja.

Bajo las palmas de la mano, sobre la noche

se acumula el murmullo de mi voz.

Yo nunca más me volveré a dormir.

Tú no viajarás nunca a África.

*La foto del poeta es de Albert Lázaro; todas las demás son de Patrick Demarchelier. 

[Recibo esta nota de Javier Ares, el profesor de música, el agitador cultural de Molinos y otros enclaves del Maestrazgo. Tomo esta foto en la web de viajaporespaña.]

OTRO CINE, TAMBIÉN AQUÍ, EN MOLINOS

Por Javier ARES

Un nuevo proyecto impulsa la vida cultural de Molinos (Teruel), un maravilloso enclave del Maestrazgo turolense, que viene significándose por su continuo apoyo a todo tipo de iniciativas artísticas y culturales. Este sábado 7 de abril, tendrá lugar la premiere de la película “Amatar” una producción que podemos encasillar en el género “thelowcostfilm” y que se encuadra dentro de las últimas tendencias importadas del cine “make your self” que viene desarrollándose con éxito en otras latitudes. Aunque otros compromisos impedirán la presencia del actor principal, el camaleónico Dani Amodeo, si que han confirmado su asistencia a la puesta de largo de este film el grueso del equipo artístico y técnico con su director, Miguel Ferrer, a la cabeza.

No es casualidad que Buñuel naciera a pocos kilómetros de Molinos, todo el pueblo se ha volcado en esta producción un tanto surrealista que narra los avatares de un ataque masivo de caracoles asesinos en pleno Maestrazgo…  y hasta ahí podemos leer. Entre otras atracciones podemos confirmar la presencia de la reconocida banda de jazz The Classics Co. que ha grabado la canción principal de esta película. El estreno tendrá lugar a las 18 h. en el Salón de Actos del Adema tras el habitual paseo por la alfombra al que se espera la entusiasta participación de los seguidores habituales y curiosos. Deseamos un gran recorrido a esta producción que esperamos recoja la misma acogida que los recientes éxitos del cine aragonés; de momento, ya se ha interesado el Festival Internacional de Cortometrajes de Barcelona (MECAL) en donde se espera que se amplifique adecuadamente este impresionante trabajo.

MARCHAMALO: EL CICLISTA ENTUSIASTA

QUE SIEMPRE ANDA CERCA

Jesús Marchamalo es uno de esos tipos entrañables y sabios, marcados por la curiosidad y por el fervor a la vida. Es un letraherido indesmayable, un rastreador de biografías, de detalles, de objetos, un explorador de secretos que luego cuenta como nadie. Y es uno de esos ciudadanos entrañables que siempre está cerca aunque esté lejos, aunque esté animando las tardes de ‘La estación azul’, conversando con escritores o paseando con sus hijos y su mujer por las playas de Cantabria. Hace un instante, ha tenido otro gesto de afecto y me manda esta nota, con obsequio: “Antón, no sé si te mandé esta foto en su momento. Ando ordenando carpetas en el ordenador y ha aparecido ésta. Me acuerdo de ti cada vez que veo bicicletas. Y cada vez hay más!!”

[Me escribe la joven periodista e historiadora del arte Mercedes Penacho sobre Tomás Harris, que ha cedido el material que ahora se expone en la sala Zuloaga de Fuendetodos.]

Dice Mercedes: “Es la foto del coleccionista, espía y estudioso de Goya Tomás Harris (1908-1964). Dentro de las investigaciones que he estado haciendo durante meses sobre arte aragonés emigrado, estuve en Londres el pasado verano investigando sobre la actividad de su padre, Lionel Harris, como coleccionista. A la vuelta, continuando con la búsqueda, y enlazando datos y personas, localicé a los descendientes de los Harris, y me topé con la personalidad arrolladora de Tomás, que además de ser creador y audaz espía en la II Guerra Mundial, hizo el mayor catálogo razonado de la obra gráfica de Goya. Gracias a aquel encuentro con sus descendientes, decidieron donar parte de su legado a Fuendetodos, y prestar el material para la exposición que ahora puede verse en la Sala Zuloaga.

La foto está hecha en 1955 en el estudio de la residencia londinense de Tomás en el selecto barrio de Garden Lodge, que posteriormente pertenenció a Freddy Mercury. La tomó en  el pujante industrial noruego Oluf Nilssen, y muestra el porte, el carácter y la elegancia de un auténtico gentleman.”

Del reportaje que publiqué en Heraldo puedes sacar algún dato más, en este enlace está colgado (http://laventanadevenus.wordpress.com/)

Por MERCEDES PENACHO. Periodista, historiadora del arte y estudiosa de Francisco de Goya

Con motivo del 266 aniversario del nacimiento de Francisco de Goya, hoy 30 de marzo, se inaugura en su localidad natal, Fuendetodos, una exposición sobre Tomás Harris. Apasionado de la técnica goyesca, el galerista y pintor inglés se hizo con una valiosa colección de obra gráfica y elaboró el mayor catálogo razonado del artista aragonés. Retomo aquí el artículo que se publicó sobre él en Heraldo de Aragón.

De las pasiones y elucubraciones que a lo largo de los dos últimos siglos ha generado la obra y la figura de Francisco de Goya, pocas llevaron a la investigación intensa y a la experimentación del galerista y pintor inglés Tomás Harris. Harris fue una de las personalidades más apasionantes y complejas que dejó el mundo del coleccionismo del siglo XX, y su espíritu inquieto y su versatilidad le llevaron a desarrollar múltiples facetas todavía hoy no estudiadas en su integridad: marchante, coleccionista, pintor, erudito en arte y creador durante la II Guerra Mundial de destacadas operaciones de intoxicación informativa en el servicio de inteligencia británico. Fue en los últimos años de su vida, impulsado por su vocación artística y por la admiración de las técnicas goyescas, cuando se embarcó en el estudio profundo de la obra gráfica del aragonés, lo que culminaría con la publicación del catálogo razonado “Goya: Engravings and Litographs” (Bruno Cassirer, 1964), referencia clásica para el estudio de la materia.

Harris abordó el estudio goyesco a partir del hecho creativo, de la minuciosa observación de la obra física, para lo que se hizo con una colección de más de 2.000 ejemplares “entre grabados de todas las series, pruebas de estado con correcciones del propio Goya, autógrafos y ejemplares raros. Algunas de ellas son piezas singulares y excepcionales”, explica su sobrino, el restaurador José Buces. El gran corpus de esta colección pasó al museo británico de Londres, si bien algunos de estos grabados siguen saliendo al mercado.

Arte aragonés

Tomás Harris (Londres, 1908 – Felanitx, 1964) fue hijo de Lionel Harris, diamantista judío y marchante de arte, y de la sevillana Enriqueta Rodríguez de León. Era la época del apogeo de los voraces coleccionistas de arte de finales del siglo XIX y principios del XX, y el agudo olfato de su padre le llevó a fundar, primero en Madrid y luego en Londres, la “Spanish Art Gallery”, galerías especializadas en arte español donde también recalaron piezas aragonesas. Se ha documentado que por estos negocios pasaron dos tablas góticas del retablo de San Martín de Riglos; una tabla del retablo mayor del monasterio de Sijena y dos pinturas atribuidas al Maestro de Torralba.

Tomás, con tilde en honor a sus raíces españolas, recibió formación artística en Londres y en Roma. “Su verdadera vocación fue la pintura, pero cuando volvió de Londres su padre le dijo que de eso no podía vivir y que se tenía que dedicar al negocio de las antigüedades”, relata su sobrino. Y así se inició de manera precoz como galerista, primero con un negocio propio y después asumiendo con gran éxito las riendas de la “Spanish Art Gallery”, donde además de acumular arte español y obras maestras de los grandes iconos de la pintura española, también exhibió finos ejemplos de las corrientes clásicas europeas y organizó numerosas exposiciones.

La irrupción de la II Guerra Mundial y sus nuevos cometidos como espía supusieron un paréntesis en su próspera actividad como marchante, y el fin del conflicto, marcó una nueva etapa vital y artística para Harris. Tras la guerra abandonó el comercio del arte y, con una gran fortuna acumulada, inició su retiro creativo en el municipio mallorquín de Camp de Mar, en una finca en la que hizo construir su propio taller, su templo imaginado en el que pudo entregarse a la producción y la experimentación. “Harris vivió por y para ser artista, y siempre estuvo buscando nuevos caminos para explorar”, para lo que se formó en el grabado, fabricó vidrieras, hizo cerámica, fue hábil fotógrafo y experto en historia de los tejidos. En sus óleos captó con una personalísima visión los paisajes y tipos de Mallorca, pero también el lastre que arrastraba: “En Camp de Mar todavía estaba atormentado por la guerra”, dice Buces, inquietudes que plasmó a través de una pintura fría de personajes diabólicos y monstruosos, trabajos, muchos ellos, con una inconfundible impronta vangogiana.

Paisaje mallorquín. @Buces/Renard

“Me abrió los ojos a Goya”

En aquel universo creativo mallorquín, su insaciable curiosidad le llevaría al redescubrimiento del Goya artesano, tenaz y precursor de las estampas. Ya en su etapa como galerista había comprado pinturas de Goya, pero es ahora cuando se sumerge en una investigación intensa y obsesiva del grabado y la litografía que acabaría dando lugar a la publicación de su catálogo razonado. “Fue un apasionado de la técnica, y para ello se formó en grabado y se hizo con la mejor colección del mundo de obra gráfica, para ver cómo trabajaba él y conocer de primera mano la información”, explica Buces. En ese acercamiento a los entresijos de la maestría del de Fuendetodos, Harris se atrevió a hacer su propia serie goyesca, basada en litografías, aguadas y dibujos de Goya, en la que recrea su temática clásica de crítica social, sátira y toros.

En este trabajo de estudio y recopilación, el inglés contó con la ayuda de la experta Juliet Wilson-Bareu, entonces joven estudiante, para quien Harris se convertiría en maestro escrutador de trazos. “Fue apasionante trabajar con él, ver la distinción no solo de fechas y del estado del papel de las piezas, sino también de la destreza de quien hace la edición”, explica Wilson.

La experta, embarcada en la actualidad en el estudio de la colección del empresario alemán Otto Gestenberg, reconoce la profunda huella del inglés en aquellos años de estudio iniciático. “Él me abrió los ojos a Goya, me comunicó su pasión y el entendimiento de sus imágenes”, dice de Harris, a quien recuerda como “un ser que amaba la vida, tenía una energía y una invención tremenda y le interesaba todo”. Para Wilson, el catálogo de Harris “Goya: Engravings and Litographs” fue “un trabajo tremendamente original y valioso. Se esforzó en conocer muy de cerca la fuerza de las estampas y sus defectos visuales”.

El 27 de enero de 1964 Harris iba camino de Felanitx, en la isla de Mallorca, para cocer sus cerámicas cuando encontró la muerte repentinamente al chocar su vehículo contra un árbol. Esa misma mañana había revisado algunas pruebas del catálogo, que ya no vería impreso, pero saldría a la luz meses después.

Gestor del “falso” desembarco de Normandía

El espíritu inquieto y las dotes de Tomás Harris lo llevaron a convertirse en alto funcionario del M15, el servicio de inteligencia británico dedicado al contraespionaje interno durante la II Guerra Mundial. Reclutado primero como anfitrión de una escuela de espías, pronto se apercibirían de sus capacidades para el espionaje. Su conocimiento de España y del español lo hicieron idóneo para la que sería una de sus principales tareas: desactivar la red de espías franquista en Inglaterra.

Pero fue su trabajo al frente del mítico ‘Caso Garbo’ lo que dio lugar a su mayor logro entre las maniobras de engaño y distracción gestadas durante la guerra. Garbo fue el nombre en clave de Juan Pujol, con quien Harris ideó una red imaginaria de 27 agentes ficticios que supuestamente se extendía por Inglaterra. La condición de doble agente de Pujol, británico y alemán, permitió intoxicar a los nazis con información falsa, a quienes consiguieron despistar sobre el gran desembarco de los aliados en Europa, haciéndoles pensar que sería por el Paso de Calais, en lugar de en Normandía, lo que redujo la planificación de efectivos alemanes. “Harris y Garbo orquestaron esa especie de escenografía falsa que resultó muy eficaz, pues incluso tres días después de que se produjera el desembarco los alemanes todavía pensaban que el gran desembarco estaba por llegar en Calais”, explica el editor Jaume Andreu, que investiga desde 2005 la vida de Harris para la elaboración de su biografía. “Fue una operación brillantísima”, subraya.

El paso de Harris por los servicios de espionaje británico lo llevó a trabar amistad con el llamado “Círculo de Cambridge”, un quinteto de agentes dobles, británicos y rusos que, con los años, sería desenmascarada su deserción al bando soviético. Estas revelaciones levantarían las sospechas sobre Harris, especialmente al descubrirse en el 79 que el afamado crítico inglés y profesor de arte Sir Anthony Blunt era otro de los hombres del “círculo”. Sobre este velo de sospechas trata de arrojar luz Andreu, para quien “no hay ninguna prueba que demuestre de ninguna manera su simpatía con los soviéticos, al contrario”, dice Andreu. “Harris fue un patriota, se entregó en cuerpo y alma al arte, a su pintura y a la difusión del arte español”.

Mercedes Penacho. Fuente: Heraldo de Aragón, 20 de noviembre de 2011.

Carlos Alcorta (Torrelavega, 1959) me envía esta poema inédito. Es un honor. Es un estupendo poeta, autor de libros como ‘Lusitania’ (1988), ‘Compás de espera’ (2001) o el que acaso sea mi favorito: ‘Corriente subterránea’ (2004). Ha codirigido la revista ‘Ultramar’. Me manda el poema con esta preciosa carta:

“Mientras busco el archivo de Corriente subterránea, he comprobado tu pasión ciclista y leído el poema que has colgado en el facebook. Poema que ha provocado que afloraran muchos recuerdos infantiles. Yo iba todos los días en bicicleta al instituto, distante 4 ó 5 kilómetros, hiciera frío o calor, lloviera o helara y, los fines de semana, hacía excursiones de 40 ó 50 kilómetros con algunos amigos. Estaba bien entrenado y no se me daba mal el pedaleo, sobre todo las pendientes. Tenía madera de escalador. Ah, qué años.

Bueno, a lo que iba. Como la afición sigue existiendo, aunque ya no monte ni en una bicicleta de paseo, te envío este poema, escrito hace unos meses, el pasado verano, y que seguramente sufrirá alguna corrección final”

DESCENSO ALPINO

Algo no marcha bien.

Desconecta el auricular. Desoye

las órdenes de equipo. Agudiza

el oído tratando de averiguar de dónde

procede el amenazador silbido

que agarrota sus músculos

y desvía su esfuerzo ahora decreciente

hacia un dios cuyo rostro

adivina entre sombras galopantes.

Interrumpe por fin el pedaleo.

En el descenso

frena suave a la entrada de una curva

pero no evita que los tubulares

se deslicen romos por el arcén

y siente como si le deslumbrara

una luz negra cuando se reintegra

al asfalto. Confunde la fricción

en las llantas de pinzas y zapatas

con el trino de mirlos y jilgueros,

con un son de punzones que percuten

regulares en las piedras de cantera,

con el violín del viento entre las frondas.

No puede detenerse, aunque presiente

que una rótula, un buje defectuoso

le apartará definitivamente

de la carrera. Pugna contra sí

mismo, contra el dolor y  la fatiga.

Cuando cruce la meta,

ensayando un ceremonial privado,

rezará una oración infantil que mitigue 

su infundada desesperanza,

como cuando siendo un adolescente

el deseo era tan intenso

que lograba paralizar su mente

y rogaba a ese dios en el que aún

creía, que suministrara arrojo

a sus manos promiscuas, vacilantes

sobre la cima oscura del pezón

que se yergue complaciente.

CARLOS ALCORTA (inédito)

*Las cuatro fotos son de un extraordinario fotógrafo, un auténtico especialista en la fotografía con bicicletas: Stanko Abadzic, que nació en Vukovar, Croacia, en 1952. Para mí es un auténtico maestro. Un maestro de la luz y del contraluz, del contraste, de la sombra, un poeta de la sutileza y de la composición que posee una gran variedad de temas.

[Este artículo apareció ayer miércoles en la edición de papel de ‘heraldo de Aragón’ con esta maravillosa caricatura de Luis Grañena]

Antonio Mingote, el Picasso del humor gráfico,

ha dejado de sonreír para siempre

-El dibujante, que vivió su infancia y adolescencia en Calatayud, Daroca y Teruel, era uno de los renovadores del humorismo gráfico español desde ‘La Codorniz’ y ‘ABC’, donde ha permanecido desde 1953 hasta su muerte

-Era académico de la Lengua desde 1987, y había sido todo un artista multimedia de la prensa, del teatro, de la radio, la televisión y el cine

Antón CASTRO / Zaragoza. Heraldo de Aragón, 4.04.2012.

Antonio Mingote solía decir que el humor consiste en ver la vida y sus circunstancias con claridad. Y él, que no era fanático de casi nada y que era más bien pesimista (es decir “un optimista bien informado”), tenía ese don: descubría de inmediato las paradojas, los vicios, las pasiones, las debilidades o el sentido de fatalidad de los seres humanos. Quizá por ello, Mingote era, ante todo, un periodista incansable de la estirpe del “trabaja idiota y no pares”: un artesano del trazo y un pensador que encerraba la vida en una viñeta o en un diálogo. Mingote acaba de fallecer a los 93 años en Madrid. En uno de sus últimos chistes advierte que si la cordura no lo remedia, y la política tampoco, acabaremos todos en el vertedero.

En el fondo, a su modo, así como quien no quiere la cosa, Mingote fue un moralista que no se sentía ni divertido ni ingenioso: el hombre está solo, parecía pensar, radicalmente desamparado, y él, el observador cotidiano desde su mesa de dibujo, era un ciudadano atónito que cantaba y contaba, con ternura seca, la existencia de los “don nadie”. Eso sí: provocaba la risa como pocos.

Antonio Mingote nació en Sitges en 1919. Su niñez, llena de hechizos y de secuencias que glosó con feliz memoria, transcurrió en Calatayud, en Daroca, la villa encantada y medieval de su padre, el músico Ángel Mingote, y de su amigo del alma, Ildefonso-Manuel Gil, y en Teruel. Allí descubrió la intimidad de la plaza del Torico, que recordaría inundada de tanquetas, el sexo y el primer amor, el teatro y su condición como tiple solista. Y por descubrir hasta descubrió la rigidez de la religión, que le llevaría a decir: “¿Cómo vas a hacer caso al infierno cuando eres joven y tienes a tu lado a una preciosidad de mujer? ¡Además, eso del infierno es un invento perverso!”. En Teruel también leyó a la generación del 27 y del 98, y nació el dibujante autodidacta. En 1932, mandó un dibujo del conejo ‘Roenueces’ al suplemento ‘Gente menuda’ de ‘Blanco y negro’ y se lo publicaron, igual que le publicarían otro en ‘ABC’ en 1936. Fue casi una premonición: ingresaría en el diario madrileño en 1953 y permanecería en él hasta su último adiós. Sería su mayor cronista visual de la actualidad, un editorialista lúcido de humor gráfico.

Antes de instalarse en Madrid, Mingote vivió dos años en Zaragoza y aquí hizo dos cursos de Filosofía y Letras sin demasiada afición. En cambio escribió novelas policíacas como ‘Ojos de esmeralda’, firmada por Anthony Mask, y novelas del oeste. Cuando llegó a la capital de España, fue acogido por los humoristas de ‘La Codorniz’, con Álvaro de la Iglesia al frente, y estableció una complicidad particular con Rafael Azcona y con el aragonés Carlos Clarimón. Y con otros artistas como Tono, Mihura o Edgar Neville, con cuya secretaria viviría, Isabel Vigiola, la pasión de su existencia. Dirigió revistas como ‘San José’ y firmó la novela ‘Las palmeras de cartón’ (1947), que ilustró uno de sus maestros: Goñi.

Antonio Mingote iría convirtiéndose en un auténtico hombre multimedia: redactó guiones de radio y de cine, trabajó mano a mano con el productor José Luis Dibildos, firmó comedias musicales, fue figurinista, portadista, cartelista (su último cartel fue para la película de José Luis García Sánchez, basada en la obra de Azcona, ‘Los muertos no se tocan, nene’), condujo programas radiofónicos con Luis del Olmo, intervino en televisión, y nunca dejó de  publicar sus viñetas en libros: ahí están proyectos inquietantes como ‘El hombre solo’ (1970), ‘El hombre atónito’ o, entre otros, los 600 dibujos que hizo de ‘El Quijote’ de Cervantes, que para él era “el padre de todo el humor español”.

Antonio Mingote era clásico y moderno, delicado y bronco, irónico, satírico y lírico, tenía un trazo suelto y sencillo, era un narrador y un filósofo perplejo, y afirmaba que El Prado era su mejor banco de imágenes. Rindió homenaje una y otra vez a Picasso, a Velázquez y sus ‘Meninas’, rindió homenaje a Goya y sus ‘Caprichos’ y ‘Disparates’. Con el artista de Fuendetodos compartía el lema “Aún aprendo”, aunque Mingote lo decía de otro modo: “Yo no sé nada. Soy un aficionado hambriento de actualidad”. Jamás renunció a la modernidad: asumió la llegada del fax, de internet y de Photoshop.

José Luis Cano, dibujante de HERALDO, valora así su magisterio: “Creo que mi carácter se forjó con la siniestra o romántica pareja que dibujaba Mingote en ‘La Codorniz’. Y mi manera de mezclar el humor con la estética, también”. El catedrático de literatura Jesús Rubio Jiménez señala: “Era un buen dibujante y tenía puntos de vista agudos y personales a la hora de juzgar la realidad, llenos de sentido común. Poseía gran cantidad de registros en sus viñetas, y casi nada le era ajeno. Lo mismo analizaba las costumbres que el mundo político o el mundo de la cultura”. Eso sí, este liberal enamorado de los animales, el académico de la risa desde 1987, el husmeador incansable del alma humana, decía que lo que había dado sentido a su vida era el amor. Ese fue el mejor premio de un hombre que los obtuvo casi todos, incluido el fervor de los lectores.

[Hace unos días, viajé a Barcelona con Ángel Guinda y su mujer Raquel Arroyo, Trinidad Ruiz-Marcellán y David Francisco. En el viaje, Trinidad, editora de Olifante, me pasó el nuevo poemario de Begoña Abad, una burgalesa que pone en el alma y la lucidez en cuanto escribe. Reyes Guillén, tan amable siempre, me envía una pequeña selección de poemas de esta mujer que es todo corazón, sinceridad, hondura y temblor. Este sábado, a las 19.30, se presenta el libro en el espacio cultural La Pantera Rosa, en la calle San Vicente de Paúl.]

Poemas de 'Cómo aprender a volar' de Begoña Abad

Me gusta la brevedad, me dijo

sólo te amaré lo que dure la vida.

*

Mi abuelo no salió de su pueblo.

El pueblo tenía cuatro casas,

cuatro calles, cuatro caminos,

cuatro vecinos, cuatro perros.

No había en él ni obispos, ni ministros,

ni putas, ni altos cargos,

no había empresas, ni banca, ni iglesia había.

En realidad no salió nunca de su molino.

Ya es casualidad que por aquel lugar,

remoto y olvidado,

acertara a pasar la vida.

Mi abuelo hablaba poco, pero sabía mucho,

todo lo aprendió mirando la muela

que, implacable, con el mismo eterno movimiento,

machacaba siempre el grano, hasta hacerlo polvo.

*

No necesito un hijo que me quiera,

ni que sea feliz, ni hermoso,

ni que triunfe y me sonría,

ni un hijo que me cuide,

me proteja, me tutele.

Necesito, simplemente,

un hijo que me sobreviva

y al que poder amar hasta el final.

Si me faltara,

¿qué haría yo con tanto amor

como me crece para él

cada mañana?

*

A los cincuenta me nacieron alas.

Dejaron de pesarme los senos

y los pensamientos que cargaba desde niña.

A las alas les enseñé a volar

desde mi mente que había volado siempre,

y comprobé desde el aire

que mientras yo anduve dormida tantos años

alguien trabajaba afanosamente

recogiendo plumas para hacer esas alas.

Tuve suerte de que cuando estuvieron hechas

me encontraron despierta en el reparto.

*

Si me hubieran leído poemas

desde niña...

nunca habría dejado de ser niña...

*

Podría haberme emborrachado

de ansiolíticos potentes

o de vodka barato.

Podría haberme enganchado

a la coca, a las telenovelas

o al chocolate.

Podría haberme hecho adicta

a tus ausencias

a tu malquerer, a tu dolor,

a tu lista de contraindicaciones,

pero preferí averiguar

qué eran los dos bultos

que me nacían en la espalda

y echarme a volar.

*Todas las fotos son de un fotógrafo estupendo, ya fallecido: Jean Loup Sieff.

[Reyes Guillén fue seleccionada por Ángel Guinda para su antología de poetas aragonesas, ‘Yin’ (Olifante). Desde entonces es una voz revelada y una voz en rebelión. Ha publicado más poemas y hace poco, el pasado febrero, presentaba en Antígona el libro ‘Circular a veces’, que ha escrito con Inés Ramón, en el sello Lola Editorial, que dirige Manuel Forega. He aquí tres poemas de ese volumen. Su compañero David Francisco, ahora distribuidor de Olifante, le ha subido algunos vídeos a youtube.]

EL ARMARIO

Tengo el armario lleno de tristezas:

viejas tristezas, tristezas usadas,

alguna tristeza pasada de moda

y últimas tendencias en tristeza.

Tengo un fondo de armario lleno de dolor:

dolores apolillados, dolores muy llevados,

pero también algún dolor de usar y tirar.

Cuando alguien me coge de la mano

le cuento lo que tengo,

mucho frío y un poco de dolor.

Pero cuando alguien me coge de la mano

y me mira a los ojos,

entonces

le cuento lo que tengo.

*

TIERRA

No me preguntes, tierra,

por qué te llamo.

No te extrañes

si a ti me inclino,

si mi inercia

a ti me lleva.

Si sabes, tierra, que

dentro, en ti muy dentro

nacen las flores

y viven

las madres muertas.

MI BISABUELA

Mi bisabuela se cortó las venas,

desde entonces

los sangrados y los cuchillos

se suceden por nuestros genes:

hemorragias, leucemias...

En mi familia

las tristezas son los ríos

que van a dar al acero,

silencio que apaga el llanto.

Mar que todo consuela.

*La foto es de Jean Loup Sieff, 1984. La de la anciana es de Edouard Boubat.

Esmahan Özkan es una fotógrafa turca nacida en 1987. Es una auténtica revelación: sus fotos poseen lirismo, misterio, fuerza y una delicadeza casi inefable. Cuelgo aquí una selección de sus fotos, tomadas de diversos registros de internet. Le interesa muy especialmente el universo femenino, la fuerza de los rostros, el cuidado de las atmósferas. He aquí un ejemplo.

Toni Thorimbert por Nicocolo G. O Giuseppe Nicoloro.

RETRATO Y RECUERDO DE UN FOTÓGRAFO: TONI THORIMBERT

En el año 1991, en el Hotel Meliá, conocí al fotógrafo italiano Toni Thorimbert. Era un tipo especial, que había hecho cosas de moda, retratos de artistas y escritores y que estaba fascinado con un torero: José Miguel Arroyo, Joselito, a quien entrevisté para ‘El Periódico de Aragón’ en compañía de Javier Valero. Toni lo había seguido por todas partes, durante casi dos años: le había hecho fotos en la comida, en la cena, de tertulia con su cuadrilla, en el campo, en su sobria habitación, etc. Y en la plaza le había hecho las fotos justas, pero no le interesaba eso exactamente. Le interesaba el perfil de leyenda de un torero especial, sobrio, que tenía algo de la austeridad de un castellano viejo con una infancia difícil. Entonces entrevisté a Thorimbert, que me dijo que no había fotografiado a Italo Calvino, uno de sus autores favoritos, porque tenía la sensación de que con las fotos les robaba un poco el alma a sus personajes, y no quería hacer eso con alguien a quien estimaba mucho. Hoy, por puro azar, he encontrado algunas fotos suyas. Toni Thorimbert se ha dedicado mucho a la moda. No sé qué pasó con aquel libro de Joselito, por el que estaban muy interesados en Japón. Me enseñó una selección de fotos, que eran realmente impresionantes: el regreso de la España negra.

Un autorretrato de Toni Thorimbert.

Alberto Gamón mezcla la música

con Klimt y los cinco sentidos

El ilustrador publica su álbum más ambicioso, ‘Cinco músicos en el quinto pino’, para celebrar el primer lustro del sello aragonés APILA. La presentación será el viernes 13, en la Escuela de Artes.

Alberto Gamón (Alcañiz, 1974) es uno de los grandes ilustradores aragoneses de los últimos años: figura en la exposición colectiva ‘Iluminar la palabra. Ilustradores aragoneses en el siglo XXI’, que coordina Carlos Grassa Toro, y ha pintado, con peces, uno de los proyectos ‘Esto no es un solar’. Uno de sus últimos libros se publicó en México, ‘Seis leones’, con texto de Daniel Nesquens, y ahora acaba de llegar a las librerías su trabajo más ambicioso: ‘Cinco músicos en el quinto pino’ (APILA), donde combina sus ilustraciones y un texto propio. Un álbum que sale en vísperas del Día Internacional de la Literatura Infantil y Juvenil.

Dice el artista: “Cuando los editores de APILA me hicieron la propuesta de hacer ambas cosas, texto y dibujo, me pareció arriesgado, pero al final acepté. Querían que este libro coincidiese con la celebración del quinto aniversario de la editorial, por lo que me pidieron que tuviera presencia el número cinco. Una cosa me llevó a otra: cinco, cinco músicos, cinco músicos austriacos, y pensé que el mejor contexto era la Viena de principios del siglo XX con todo el movimiento cultural que allí se dio”. Y casi de un modo natural apareció el pintor Gustav Klimt, del cual se cumplen en julio 150 años de su nacimiento. El relato mezcla la música y los cinco intérpretes austriacos con los cinco sentidos.

Explica el ilustrador. “El de los cinco sentidos es un tema que me gusta trabajar en los talleres escolares. Aunque este libro más que de los sentidos habla de su ausencia y de la intolerancia hacia las personas que los van perdiendo: uno de los protagonistas del libro no oye bien, a otro le tiembla el pulso…” Otro no acierta al escoger la ropa, o ese cree la multitud que lo escucha en el teatro; otro presiente que el concierto va un poco mal y que alguien le está “tocando las narices”.

Asegura Alberto Gamón que durante la elaboración del álbum ha tenido que convivir con “la inseguridad que me provocaba escribir. Soy un ilustrador al que le propusieron contar una historia y aceptó el reto”. Los editores de APILA, el sello zaragozano que nació hace un lustro en la Escuela de Artes, le habían pedido un libro con mucho colorido, que fuera más exuberante que su libro anterior, ‘Seis leones’, “de un cromatismo muy limitado –indica-. Al final decidí aplicar el color por gamas. Me pareció que podía quedar más potente”. Alberto Gamón, que ha trabajado varios años en artes gráficas, advierte al final que ha utilizado “aplicaciones informáticas”, y confiesa: “Estuve una jornada entera en la imprenta, literalmente a pie de máquina, controlando cómo quedaban los colores y poniendo a prueba la paciencia del impresor. Me pareció que merecía la pena hilar fino con esto”.

El resultado está a la vista: ‘Cinco músicos en el quinto pino’ es un libro muy especial, sugerente, lleno de evocación y de sorpresas, divertido, todo un torrente visual de composición, de elementos y de atmósferas, dentro de ese tono suyo tan geométrico y limpio, que se aproxima al constructivismo y al neocubismo. “Me gusta sintetizar, simplificar las formas y qué mejor modo de hacerlo que desde la geometría. Pretendo contar las cosas de una manera sencilla, quitar todo lo superfluo. El mensaje siempre será más claro”. Una señora que pasa -y que parece salida de un cuadro lujoso de Gustav Klimt, que anda por ahí con sus pinceles y su gato- tiene un deseo: le gustaría oír la quinta sinfonía de Mahler. ¿Se atreverán a tocarla estos cinco músicos de Viena? 

Autorretrato de E. O. Hoppé. 1912. Abajo, en un retrato de Cecil Beaton.

Emil Otto Hoppé es un gran fotógrafo alemán, nació en Munich en 1878, y murió en Londres en 1972; pronto se instaló en Inglaterra y está considerado uno de los grandes maestros de la fotografía inglesa. Durante cuarenta años, entre 1900 y 1945, más o menos, realizó una obra variada e ingente. Fue capaz de retratar a escritores y artistas, a numerosas mujeres en retratos de carácter pictorialista y sofisticado, y a las gentes de las calles, de las que hizo varias series. Actualmente puede verse una exposición suya en la Fundación Mapfre hasta finales de mayo.

Anna Pavlova.

Ruth St. Denis, bailarina norteamericana.

Nijinski.

Margot Fonteyn.

Ezra Pound.

Rabindranath Tagore, 1920.

Retrato de un hombre de la calle. 

Recibo esta carta de Eva Cosculluela y de Félix González de Los Portadores de Libros:

[Os enviamos información acerca de la próxima presentación que organiza la librería, en esta ocasión de la autora zaragozana Virginia Aguilera.

El próximo martes 10 de abril a las 20h tendrá lugar en Los portadores de sueños (Blancas, 4 – Zaragoza) la presentación de la novela ganadora del Premio Casino de Mieres 2011: HELENA KÍN, de VIRGINIA AGUILERA (KRK Ediciones).

Acompañando a la autora, contaremos con la presencia del escritor Antón Castro.

HELENA KÍN

A finales del siglo XIX la joven Helena Kín decide recluirse en un convento de la ciudad de Pittsburg, tratando de eludir los efectos del funesto sortilegio al que dice estar sometida. Un orgulloso psiquiatra acepta su caso sin sospechar la vorágine de acontecimientos que acabarán con su prometedor futuro profesional y borrarán de su carácter cualquier atisbo de soberbia. Locura o maldición, obsesión o embrujo, Helena Kín está poseída de sensuales poderes que la subyugan, gobernando a su antojo a aquellos que la rodean y convirtiéndose en el eje esencial de una trama tejida por obscenas inclinaciones, oscuros intereses económicos y abyecto pragmatismo, en la que nada es exactamente lo que parece.

Redactada en forma epistolar, esta novela de misterio y erotismo está estructurada en dos niveles de lectura complementarios. El lector es libre de disfrutar de una narración de intriga psicológica a través de las cartas del doctor o sumergirse en una historia más profunda y mundana, con las notas del sibilino personaje señor B., para descubrir el significado alegórico de los protagonistas y las veladas referencias a personajes históricos, pudiendo compartir ideas, opiniones y puntos de vista en www.helena-kin.com.

VIRGINIA AGUILERA

Nacida en 1980 en Zaragoza, publica su primera novela como ganadora del Premio Casino de Mieres 2011. Vinculada profesionalmente al comercio internacional, ha vivido en Francia y Reino Unido, y con Helena Kín inicia su andadura en el mundo literario.]

La belleza de Helena Kín recuerda a Cleo de Merode.

Incorporo aquí algunos de los textos recientes que le he dedicado a Virginia C. Aguilera.

RECOMENDACIONES NAVIDEÑAS / 2

La belleza mortal de una mujer maldita

Virginia C. Aguilera debuta en la novela con ‘Helena Kín’ (KRK), una novela psicológica y de intriga que ganó el premio Casino de Mieres

“Señor, creo que se equivoca. Yo no estoy enferma, estoy maldita”, le dice la joven Helena Kín al psiquiatra que va a visitarla al convento católico de Pittsburgh en 1897, donde se ha recluido voluntariamente. ¿Quién es Helena Kín? De entrada es el personaje que da título a la primera novela de Virginia C. Aguilera (Zaragoza, 1980), que acaba de ganar el premio Casino de Mieres. Y, es, ante todo, una mujer excepcionalmente hermosa, alguien dice que la más bella que ha dado nunca la naturaleza, que ejerce un incontenible poder de seducción sobre los hombres y siembra la perplejidad entre las mujeres.

Helena Kín siempre ha sido especial: ya desde niña, cuando leía poemas en el colegio, cuando paseaba con sus amigas. Ella abunda en aquel verso de Rainer María Rilke: “Todo ángel es terrible”. Su hermosura es de origen sobrenatural, en cierto modo, y a la vez es una inabarcable y fatal: el joven que la protegió algunas noches aparecerá muerto; su cuñado se transformará ante ella sin recato alguno; su propio padre, feliz y enamorado, se suicidará. Helena Kín padece “un complejo entramado psicológico”: es racional, es fría, oculta su emotividad y a la vez es desafiante. Una auténtica e irremisible ‘femme fatale’.

El psiquiatra intenta entender qué le ocurre. Pero lo que iba a ser un caso más en su vida más o menos anodina, está felizmente casado y lleva cuatro años ejerciendo, va a convertirse en un auténtico polvorín o en un viaje hacia la locura, la paranoia, la histeria, hacia el infierno. No sabe bien qué términos emplear: ¿se enfrenta a un sortilegio, a un hechizo, a un enigma? De ahí que la novela sea también una investigación en la vida de la joven: su familia, la relación con su hermana (donde nada es lo que parece) y con su madre, sus comportamientos atrabiliarios, la fuga al convento, donde se dedicará al cuidado de los niños y de los necesitados, en un determinado momento. La novela pertenece al género epistolar: hay cartas del doctor, del pragmático señor B, del cofrade R, de la propia Helena. Y se alternan dos períodos: 1897 y 1898, y 1914. Y nos encontramos ante una narración psicológica, la protagonista presenta diversos vaivenes de caracteres, y a la vez de intriga, donde intervienen patologías, pasiones, la apariencia misma de las cosas y, por supuesto, un bien elaborado clima de inquietud.

Virginia C. Aguilera ha elegido Pittsburgh como podía haber elegido otro lugar cualquiera. No hay demasiadas referencias. ‘Helena Kín’ es una novela con algunos elementos de narración gótica y a la vez está emparentada con novelas del romanticismo más exacerbado y tortuoso, con el mundo de Edgar Allan Poe y los simbolistas, o con ficciones como ‘Rebeca’ de Daphne du Maurer. Y si pensamos en el cine, podríamos pensar en ‘Laura’ de Otto Preminger, por ejemplo. La autora, que se declara admiradora de Alejandro Dumas, ya ha anunciado que ‘Helena Kín’ es el principio de una trilogía.

Helena Kín. Virginia C. Aguilera. KRK. Oviedo, 2011. 156 páginas.

Virgina C. Aguilera

gana el premio de

Novela de Mérida

con ‘Mundo salvaje’

Antón CASTRO / Zaragoza

La escritora Virginia C. Aguilera (Zaragoza, 1980) acaba de ganar el premio de novela de Mérica ‘Juan Pablo Forner’, dotado con 18.000 euros, con ‘Mundo salvaje’, la historia de “una pareja formada por un hombre mayor y una mujer joven que sufren un accidente en una carretera perdida de un país tropical”. Virginia C. Aguilera, vinculada al comercio internacional, acaba de debutar en la narrativa con otra novela premiada: ‘Helena Kín’ (KRK. Oviedo), la historia de una enigmática hermosa mujer, recluida en un convento de Pittsburgh, que mereció el premio Casino de Mieres.

Dice la escritora: “Mundo Salvaje’ es una novela que escribí antes que ‘Helena Kín’, más larga, de unas 250 páginas, narrada con un estilo y un lenguaje más actuales. Recibir este premio ha sido toda una sorpresa. Sabía que era finalista, y aunque consideraba que la historia era atractiva y estaba bien escrita, no podía imaginar que podía ser seleccionada. Estoy muy feliz”. Virginia, a quien le interesan las historias de compleja psicología y un fondo romántico, casi siempre turbador, amplía el argumento de ‘Mundo salvaje’, que será publicada en breve por el sello barcelonés DVD: “Ivi, la protagonista, es una mujer de extraordinarias cualidades que trata de hacerse un hueco en el salvaje y artificial mundo de la política. A su lado, un hombre maduro, su amante y mentor, transita entre la pasión que en él provoca la esencia excepcional de aquella mujer, y el resentimiento que le produce saberse superado por su pupila. Juntos emprenderán una aventura que les llevará a otro mundo, también salvaje, donde los peligros son físicamente reales, y en el que ambos descubrirán que la Bestia que allí habita, y los somete, forma también parte de ellos mismos”, señala esta joven escritora que ha residido en Francia y en Inglaterra. En ‘Helena Kín’, Virginia C. Aguilera planteaba el misterio que envolvía a una mujer joven que ejercía una fascinación irresistible y fatal en su derredor entre 1897 y 1914.

Mark Seliger es un fotógrafo norteamericano, nacido en 1959, que se ha especializado en el retrato, en la moda y en el diseño y realización de portadas de discos. Conoce por igual el mundo de la música que el del cine o el de la moda. Sus fotos poseen una gran personalidad y una calidad indiscutible.

Bob Dylan.

Kim Kardashiam.

Anne Hathaway.

Robert Downey Jr.

Al Pacino.

Jennifer Aniston.

Julia Roberts.

Drew Barrymore.

Iman.

Kate Perry.

Christopher Walken.

Jeff Brigdes.

Naomi Watts.

Christina Aguilera.

Tom Waits.

Kurt Cobain.

Natalie Portman.

 Charlize Theron, 1997.

Raúl Montesinos es estudiante de La Almunia, muy joven, jovencísimo. Con este relato, trágico y próximo a Poe tal vez, ha ganado un premio recientemente. Raúl me manda su cuento y le hago un sitio aquí por su rara atmósfera donde se mezcla la fantasía y el terror.

CUENTO

Por Raúl MONTESINOS. La Almunia de Doña Godina.

Yacía sobre mi butaca sufriendo los horribles pensamientos que me abarcaban en la cabeza. Pues todo empezó años atrás, mi esposa y yo fuimos padres de un hermoso bebé. Durante un largo periodo todo fue muy tranquilo.

Pero un día fuimos al coto de caza privado de mi familia. Mientras yo me dedicaba a cazar, mi esposa  se dedicaba a pasear libremente por el campo. Mi hijo se dedicó a ir solo por el campo. Al principio se sentía observado, como perseguido, no veía nada. Al cabo de diez minutos, observó que era uno de mis perros de caza que le seguía. Mi hijo empezó a acercarse de manera cautelosa para acariciarlo, pero en un repentino arrebato, el perro le propició un mordisco con sus grandes incisivos en su pierna. Él pensaba que el perro lo iba a matar pero uno de mis criados le separó a tiempo de esa cruel criatura.

Meses después del accidente con el can, mi hijo empezó a comportarse de una manera poco habitual, parecía que todo lo que le hacía ser humano había desaparecido de la noche a la mañana. Tras muchos intentos por parar esa catástrofe decidí encadenarlo en el sótano. Mi esposa, un día bajo a alimentarle y este se soltó y la mató. Yo por poner fin a esta maldición encargué a mis criados que lo metiesen en una caja y lo enterrasen en el bosque. Para la demás  gente murió de la peste.

Este recuerdo me atormenta todas las noches, ¿cómo permití que mi hijo muriera en ese infierno de madera, asfixia y desesperación?  En ese instante de reflexión, desesperación y arrepentimiento decidí poner fin a ese tormento, abrí  la ventana, salte al vacío y dejé que mis recuerdos se fundieran con el suelo poniendo fin a mi desdichada vida.

*Las dos fotos son de Elliott Erwitt.

Luis Solano es un editor muy especial desde Libros del Asteroide: sensible, atento a los rescates, muy buen lector. Acaba de publicar ‘Al oeste con la noche’ (Traducción de Miquel Izquierdo) de Beryl Markham (1902-1986), una mujer que nació en Inglaterra y vivió una gran parte de su vida en Kenia, primero con su padre y luego como una aventurera, capaz de domar y de entrenar caballos, y como aviadora, que voló en diversos aparatos. Este libro apareció en 1942 y cuenta muchas de sus aventuras, la relación con los indígenas, la vida en la selva y en las cacerías, el círculo de amistades, entre ellos el barón Blixen, la escritora Karen Blixen o el aventurero romántico Denys Finch-Hatton, que enamoró a la joven danesa traicionada por su marido.

El prólogo del libro es de Martha Gelhorn, que no se atreve a aplicarle el concepto de “mujer emancipada” a esta mujer hermosa, seductora, de una agitada vida sentimental (“Rubia, de tez morena y esbelta, se la veía muy glamurosa”). En su prólogo, dice casi al final: “Mi pasaje favorito de ‘Al oeste con la noche’ no se ajusta al resto del libro, está desprovisto de estilo literario alguno. Beryl garabatea un mensaje desde la cabina de su avión y lo lanza, en una bolsa preparada a tal efecto, al barón Blixen, el gran cazador blanco, que espera en tierra. Beryl se encontraba entonces sobrevolando un área de espesa vegetación cerca del tío Tana, contratada para rastrear elefantes a cuenta del cliente de un safari dirigido por Blixen”.

Dice la escritora en la bolsa: “Macho muy grande. Colmillos casi idénticos: diría que más de 70 kilos. (...) Gran manada de búfalos, a suroeste de elefantes. Vuestra ruta a 220 grados. Distancia unos dieciséis kilómetros. Vuelvo en una hora. Trabaja duro, confía en Dios y mantén tu estómago limpio, Oliver Cromwell”.

El testamento literario y vital de Ana María Navales

Ana María Navales, vista por Luis Grañena para ’Artes & Letras’.

Bartleby publica la novela póstuma de la escritora, ‘El final de una pasión’, centrada en la relación entre Virginia Woolf y su hermana Vanessa Bell y la relación entre la escritura y la vida

Ana María Navales (Zaragoza, 1939-Borja, 2009) fue poeta, narradora y ensayista. Su carrera literaria está asociada a una devoción: la vida, la escritura y el universo de Virginia Woolf, que era para ella una obsesión por su vivencia de la literatura y porque pugnó por encontrar un cuarto propio, un lugar en el mundo a través de la palabra y de la ficción. Quizá por eso a nadie extrañará que su novela póstuma, ‘El final de la pasión’, que publica esta semana el sello madrileño Bartleby, esté dedicada a la autora de ‘Al faro’ u ‘Orlando’, que nació en Londres en 1882 y que se ahogó en el río Ouse, con piedras en los bolsillos, en 1941.

La poeta y profesora Marta Agudo (Madrid, 1971), albacea de Ana María, ha sido la responsable de la edición. Dice: “El libro estaba prácticamente acabado. Y es el testamento literario de Ana con respecto a Virginia Woolf, y también un ajuste de cuentas, y es, a la vez, el testamento literario y vital de ella, de su propia concepción de la literatura, con una carga emocional superior a ninguno de sus libros”.

Marta Agudo, que habló mucho con Ana María Navales cuando estaba enferma, recrea el dolor y el entusiasmo de sus últimos meses de vida. “Ana se recuperaba gracias a la escritura. Y, en cierto modo, se mimetizaba en Virginia Woolf hasta sus últimas consecuencias. Virginia Woolf era su pasión: ambas sentía la literatura como una forma de salvarse. Como una terapia. A veces, en los últimos tiempos, Ana parecía tener visiones, parecía vivir entre fantasmas”.

Dice Marta Agudo que en ‘El final de una pasión’, Ana María Navales intenta responder a todas las cuestiones oscuras o enigmáticas sobre Virginia Woolf: su sexualidad, su frigidez, la relación con su marido Leonard, los celos, la idea del suicidio o los celos. “La novela está estructurada mediante cartas entre Virginia y su hermana Vanessa. Ahí se ve la tensión y la rivalidad entre las dos hermanas, el odio y el cariño, algunos amores más o menos robados. Sacan los trapos sucios, se dicen cosas crueles la una a la otra. Y por otra parte, Ana María Navales también usa, en el tramo final, una escritura en forma de diarios: una escritura en apariencia menos elaborada, pero de gran intensidad. Por ejemplo se percibe que Virginia se sentía atraída por las mujeres, pero más en un sentido espiritual que puramente sexual”, señala Marta Agudo. El servicial Leonard Woolf acaba haciéndose antipático porque es quien le da las pastillas, le ofrece té, casi como si fuera un centinela. Y la novela, poco a poco, describe el mundo interior de la autora, sus sombras, y ese mundo de promiscuidad y de tensiones afectivas, de esnobismo y de creación, que se daba en el núcleo de Bloomsbury con gente tan diferente como Gerald Brenan, Leonora Carrington, Lytton Strachey, Robert Fry, Clive Bell o Duncan Gray. “Hay una cosa incuestionable: la novela tiene un trasfondo triste, pero infunde un gran optimismo por la creación. Ana María Navales tenía una fuerza y una vocación literaria impresionantes”.

Ana María Navales retratada por Juan Domínguez. Tomo la foto del blog de Manuel Medrano.

AVANCE EDITORIAL

’El final de una pasión’. Ana María Navales. Edición a cargo de Marta Agudo. Bartleby. Madrid, 2012. 164 páginas.

[Confidencias de dos hermanas]

[Ana María Navales había abordado el mundo de Bloomsbury y de Virginia Woolf en relatos y ensayos. ‘El final de una pasión’ arranca de junio de 1940, apenas dos años antes del suicidio de Virginia. Las dos hermanas Vanessa (Nessa) y Virginia (Gin) realizan, a través de la correspondencia, un viaje por su vida y su insatisfacción, por el arte y la creación, y por el núcleo de sus amantes.]

1 de Junio de 1940. Monk´s House, Rodmell, Sussex

Mi amadísima Nessa: Esta noche apenas he podido dormir y no a causa del nerviosismo, ¿por qué no le llamo miedo?, que me produce oír sobrevolar la zona a los aviones alemanes, el eco del ruido de las bombas que caen sobre Brighton..., esta sombra interminable que es la guerra.

Después de mi escapada a Londres, llegué a Monk´s House[s1]  a tiempo de jugar una partida de bolos con Leonardo. Creyó que volvía de mi paseo en bicicleta a Charleston, en busca de algo de carne y mantequilla, así que no adivinó nada y fingió que, abstraído en su trabajo de jardinería, las horas se le habían pasado sin sentir. Escapar de la rígida disciplina de trabajo de Leonardo me despierta la misma excitación que recuerdo de mis travesuras infantiles.

Estoy en mi estudio, veo a través de la ventana la tierra que se extiende a mi alrededor. Es asombroso que los árboles sigan verdes, las flores abriendo su perfume y sus colores, el sol de la tarde en lucha con la frescura del viento, como si la naturaleza se mantuviera al margen de la guerra, protegida en una enorme burbuja de indiferencia, contra las atrocidades de que son capaces los seres humanos.

Ayer, cuando almorzamos juntas en el Royal Cafe, para celebrar tu cumpleaños antes de la fiesta familiar en Charleston, pensé, mi queridísimo Delfín, mientras disfrutaba la salsa dulce y amarga del pato, que la vida se parecía mucho a aquel sabor que, inesperadamente, suscitó en mí tantas emociones ocultas y la necesidad de recobrar el pasado. Mi pensamiento iba tan rápido, por delante de mi propia voz, que no pude decirte nada.

Además, sentada frente a ti, a quien adoro, me preguntaba cómo tú, la diosa, la madre tierra, podías parecer tan frágil en aquel momento en el que estabas obligada a asumir casi toda tu existencia, sesenta años que habían caído de pronto sobre tus hombros, y allí estabas, inmóvil y firme, como una estatua de mármol en un jardín palaciego, hasta que recobré mi ironía y te hice sonreír con alguna maldad que ahora no recuerdo.

No puedes imaginar, mi dulcísima Nessa, cuánto deseé entonces que me acariciaras el pelo, tus besos de cuando era niña, saber, de verdad, si tu silencio, esos sentimientos que nunca has sacado fuera, forman  parte de tu naturaleza o has ido levantando con ellos, ladrillo a ladrillo, con la argamasa de la pasión y el dolor, un muro de protección que ni a mí me dejas traspasar. Cómo querría, ahora que la vida empieza a escapar de nuestras manos, ¿será largo el camino de su huida?, que pudieras comunicarte con tus fantasmas sin ningún fingimiento -sabes cuánto odio la hipocresía- y que pudiéramos recorrer, cogidas de la mano, el túnel que conduce a nuestra vida interior, a la luz de lo que hemos sido.

Estoy llenando esta carta de motas de tabaco, no soy nada cuidadosa al liar cigarrillos, también de humo, cuando debería tener el mejor perfume. Leonardo me trae mi vaso de leche de media mañana y me siento culpable de no haber empezado a corregir las pruebas de la biografía de Roger. Ardo en deseos de que la leas, sabes cuánto he sufrido con este libro que me temo no va a gustar a nadie. Jamás, me digo, intentaré escribir la biografía de alguien tan próximo como Roger, y mucho menos si ha mantenido una apasionada relación con mi hermana, aunque no pude negarme al requerimiento de Margery.

Me pregunto qué sentiste a la muerte de Fry, y si no estaría aún vivo tu amor por él, de no haber aparecido Duncan que, con su fluido encantador, con su belleza excéntrica, lo impregnó todo. Duncan, capaz de desbordar el río Ouse. Hasta por la pintura porosa de tus cuadros respira su aliento ¿me equivoco, mi pequeño Delfín?

Escríbeme, mima a este mono que no aspira sino a imitarte, y que se sube a tu hombro para besar tu cuello.

                                                                                  V. 

Domingo, 2 de junio de 1940. Charleston, Firle, Sussex

Mi querida Ginia: No sé cuánto se retrasará la fiesta de mi cumpleaños en Charleston. Duncan aún no ha recobrado su fuego creativo y no está para disfraces, teatros o canciones. Ha vuelto de Plymouth, de lo que él llama su “misión especial”, harto de pintar barcos de guerra. Quizá no encontró atractivos soldados en el puerto, una observación que no es digna de mí y que habría debido evitar. Pero, ya ves, la Santa, que nunca se queja de nada, no ha tachado esa frase para no encubrir sus sentimientos, ni ocultar sus preocupaciones. Algo que no es habitual.

Y si empezamos a derribar ese muro, tras el que crees que me protejo, no tan fuerte como piensas puesto que está hecho de lágrimas contenidas, debería decirte que ese exagerado amor tuyo con que siempre me has rodeado, en circunstancias como las que ahora atravieso, más que servirme de consuelo o apoyo, en mi lucha por mantenerme serena, acrecienta mis pesares. No te estoy haciendo reproches, no olvido los cuidados que me prodigaste cuando rodaba por la pendiente de la desesperación hacia un infierno del que creí que no podría liberarme.

Sí, me refiero a la muerte de Julián, pronto hará ya tres años, a esa herida en mi corazón que nunca va a cerrarse, y tú me preguntas por la de Fry, por unas emociones que están perdidas en el tiempo y que sería insano recuperar ahora.

Nunca podré entender cómo en este ambiente de pacifistas y objetores de conciencia en el que se crió Julián, pudo brotar su deseo de ir a una guerra en la que no tenía nada por qué luchar. Recuerdo que, de pequeño, jugaba a las batallas, a derribar barcos, que él mismo se fabricaba, en la alberca de Charleston, pero yo siempre creí que eran cosas de niños. Nunca le castigué, prefería hablar con él, razonar sobre el motivo y las consecuencias de sus travesuras, y sé que le amaba más que a ninguno, incluso cuando exhibía su aire triunfante, el desafío en sus ojos, si me creía vencida. Pero, después, venían sus besos y caricias. Nuestra relación era muy especial. Y, cuando ya fue mayor, yo seguía siendo su confidente, su refugio seguro. Su alma estaba siempre dentro de la mía. (...)

Ya no puedo seguir escribiendo más. Quizá va a ser demasiado doloroso, mi Gin querida, remover el pasado. (...)

Te abraza. Van

Hace unos días, encontré esta foto del poeta, traductor y narrador persa Sadeq Hedayat, conocido en España por su excepcional libro ‘El búho ciego’ (Hiperión. Traducción de Juan Abeleira y Zara Benham ) o ‘La lechuza ciega’ (Siruela), que ha tenido varias ediciones, con traducción de María Teresa Gallego. Sadeq nació en 1903, se formó en Europa, residió en Francia y suicidó en 1951, a los 48 años de edad. Fijó los textos de Omar Jayyam y tradujo al persa ‘La metamorfosis de Kafka’; su último libro fue ‘El mensaje de Kafka’.

Dijo: “Solo le tengo miedo a una cosa, a morir mañana, después de haberme conocido a mí mismo. Pues el hecho de vivir me ha revelado el abismo que me separa de los demás”.

Su tumba en Pere-Lachaise.

La tomo de aquí:

https://antoncastro.blogia.com/upload/externo-9d17baa04bf360ea4f3a346b734f6863.jpg

[El bailarín Miguel Ángel Berna y el vicepresidente de la Asociación Aragonesa de Cineastas, el sábado en ‘Por amor al arte’. El colaborador Luis Alegre estará con los actores Miguel Ángel Silvestre y Leonor Watling.]

Recién llegado de su gira por Italia, el bailarín Miguel Ángel Berna se convierte en protagonista del programa cultural de Aragón TV ’Por amor al arte’. Un recorrido por su trayectoria y un repaso por sus últimos espectáculos, serán algunos de los temas que abordará el programa. La periodista Adriana Oliveros, presentadora del espacio dedicado a la cultura aragonesa, también entrevistará al músico y vicepresidente de la Asociación Aragonesa de Cineastas (ACA), Emilio Larruga. El invitado explicará cómo nacieron los primeros Premios Simón, gala cinéfila que se celebra mañana 11 de abril en el Teatro Principal de Zaragoza.  Por amor al arte también acompañará en su estudio al ilustrador, graduado en arte dramático y escenografía Isidro Ferrer, uno de los artistas más reconocidos de la actualidad; acaba de publicar con Eduardo Galeano, ’Sueños de Helena’. Además, el programa descubrirá a algunos de los 30 jóvenes protagonistas de la muestra Gráfika. El colaborador Luis Alegre estará con los actores Miguel Ángel Silvestre y Leonor Watling. Esta semana, Antón Castro hará una recomendación literaria para los más pequeños de la casa: libros sobre Lorca, ’El libro de Oriana’ de Nacho Escuín y David Guirao, y ’El pájaro de las dos jaulas’ de Edu Flores.

*Por amor al arte se emite esta medianoche, a las 23.50, con Adriana Oliveros, a las 23.50 en Aragón TV. (En la foto, Leonor Watling.)

El escritor Javier Gómez Hernández (Alpartir, Zaragoza, 1969) publicaba a finales de año su novela ‘El guardián de la leyenda’, que ha publicado el sello Eride ediciones. Javier me envía esta amplia nota sobre su libro.

¿CÓMO y por qué decido escribir este libro?

“Allá por el año 2008, estábamos a la espera de asignación de nuestra 2ª hija adoptiva.” Llevábamos esperando varios años, ya que los tiempos de espera se habían eternizado en Colombia. En un foro de adopciones en Internet, llamado TIERRAS COLOMBIANAS, en el que solía participar a menudo, y viendo que al igual que nosotros había muchas familias desesperadas por la espera, decidí comenzar a escribir pequeños relatos, contando las experiencias vividas en nuestra 1ª adopción. Fue una especie de catarsis y una buena forma de levantar el ánimo a todas esas familias que estaban a la espera de su primer hijo adoptivo.
ESTAS breves historias empezaron a gustar y a animar a muchos de los participantes en el foro, o mejor dicho a muchas de las participantes, porque la mayoría eran mujeres. Muchas de ellas esperaban con entusiasmo mi relato semanal, y varias de ellas me animaron a escribir el libro, diciendo que podía recopilar estas historias y publicarlas.

LO CIERTO es, que al principio, no le di mucha importancia a la proposición, pero un día pensé, ¿y por qué no…?

Y ni corto ni perezoso, comencé a escribir el libro, que presentamos hoy. Tardé aproximadamente 9 meses en tenerlo totalmente acabado, corregido y preparado para su publicación.
AUNQUE parezca mentira, no comencé el libro por el principio, ni lo acabé por el final. La estructura de capítulos la diseñé al final, y lo realicé como cuando se editan las películas: se graban las escenas, no siguiendo precisamente el orden cronológico, y después llega el MONTAJE. Se ensamblan las escenas, algunas se descartan (que en los DVD aparecen como escenas eliminadas…) y el resultado final tiene que ser una historia entendible. Pues, así lo hice yo.

¿CÓMO QUERÍA que fuese mi libro?

El tema principal era la adopción, eso estaba claro. Y a partir de ahí iba a novelar diferentes historias.
No quería escribir el típico libro de adopciones, contando una historia real y explicando solamente las experiencias vividas. ESTUVE dándole vueltas a la cabeza, y llegué a la conclusión de que tenía que ser algo diferente. Entonces, decidí que sería una novela basada en hechos reales, pero incluyendo abundante ficción. Y PENSÉ: tengo que incluir intrigas, misterios e incluso la búsqueda de un tesoro, porque realmente son historias que me apasionan desde niño, y que gustan al público en general.
A mí en concreto, siempre me ha atraído el estudio de las antiguas civilizaciones, su cultura y sus logros artísticos y arquitectónicos. Y en particular, siempre me han entusiasmado las civilizaciones precolombinas, y ésta era una buena ocasión para profundizar en su estudio.
DECIDÍ, igualmente, incluir el mito o leyenda de EL DORADO, la ciudad de oro que los conquistadores españoles buscaron tan arduamente por diferentes regiones del continente americano.
EL DORADO es un mito que todavía pervive en el subconsciente de muchos colombianos, y como muestra cabe señalar, que por ejemplo el aeropuerto internacional de Santa Fe de Bogotá (la capital) lleva el nombre de EL DORADO.

¿REALMENTE existió aquella legendaria ciudad dorada?

Posiblemente sí. Recordemos, por ejemplo, que ciudades que se consideraban mitológicas como la ciudad de TROYA (nombrada en la Iliada de Homero), fue recientemente descubierta por la arqueología moderna en la costa mediterránea de Turquía.
También, y hablando del continente americano, podemos señalar otro caso francamente intrigante: la ciudad del MACHU PICHU en el actual Perú. Dicha ciudad fue descubierta a principios del siglo XX, cuando un explorador sobrevolaba en avioneta el altiplano peruano.
¿CÓMO una ciudad del Imperio Inca, y muy cerca de CUZCO, su capital, permaneció oculta durante más de 400 años?

Los conquistadores españoles nunca supieron de su existencia, y durante 4 siglos permaneció escondida sin que nadie supiera nada.

VOLVIENDO a la legendaria ciudad de EL DORADO, y la que sería su principal característica: ciudad de enormes tesoros construida en oro; cabría decir que no es una conjetura tan descabellada, ya que a modo de ejemplo, diversas fuentes de la conquista, incluyendo los relatos de algunos misioneros, describen la capital de los incas –CUZCO- como una ciudad reluciente, cuyos principales edificios como el Korikancha o templo solar y el palacio de Inca supremo, estaban recubiertos exteriormente por placas de oro.
Además, el emperador inca Atahualpa tuvo que entregar ingentes cantidades de oro a los conquistadores españoles, con la promesa de que respetarían su vida; por cierto, no cumplieron los españoles su promesa y finalmente fue ajusticiado por orden de Pizarro.

AL FINAL y con todo, salió una novela muy variopinta: narra la experiencia de una adopción internacional, cuenta la vida de los muiscas, antiguos pobladores del altiplano colombiano, relata pasajes de la conquista española de América, narra la búsqueda de la mítica ciudad de EL DORADO e indaga en la búsqueda de los orígenes del hijo adoptado, entre otras cosas.

COMO VÉIS, un relato muy completo.

LOS MUISCAS, ¿QUIÉNES ERAN?

En uno de los capítulos aparece la civilización muisca, en los albores de la conquista española del continente americano. Los muiscas eran un pueblo de agricultores, cazadores y pescadores. Eran buenos alfareros, extraían de la tierra esmeraldas y sal mineral. Y aun no poseyendo minas de oro, conseguían todo el que necesitaban, intercambiando sus productos con otros pueblos del entorno. Con el paso del tiempo, se convirtieron en excelentes orfebres, mezclando y aleando el oro con el cobre.
A DIFERENCIA de otros pueblos precolombinos, que utilizaban fundamentalmente la piedra, los muiscas construían sus casas, palacios y templos con madera, cañas y barro. De ahí, que no se hayan encontrado importantes vestigios arqueológicos.
SU GRAN LEGADO, que se exhibe en parte, en el Museo del Oro de Bogotá, es la manufactura de pequeños adornos de oro, delicadamente tallados y cuyo trabajo es de una excelente filigrana. La mayor parte de sus adornos y relieves en oro, fueron saqueados, robados y luego fundidos por los codiciosos conquistadores españoles.

SALTOS EN EL TIEMPO

Se estructura la novela en 4 grandes capítulos y un prólogo. Comienza el relato en un hipotético presente, que en realidad es un posible futuro cercano. Luego, la narración se traslada al pasado reciente (15 años atrás), para en el siguiente capítulo retroceder hasta un pasado mucho más antiguo (500 años atrás). En el capítulo final, nuevamente el relato reaparece en el hipotético presente. “A PRIORI, un lío, pero que os puedo asegurar que no será tanto cuando lo comencéis a leer. ¡Ya veréis!” LO ESTRUCTURÉ de esta manera para complicarle la vida al lector, para que trabaje un poquito la lectura. Las historias que siguen la cronología lógica son más fáciles; en cambio, las que saltan en el tiempo varias veces y vuelven al principio son más complicadas de leer. Hacen que el lector tenga que releer pasajes anteriores, para poder seguir el hilo conductor de la narración sin perderse.
AUN ASÍ, no salió una novela muy complicada. Su lectura es ágil y rápida, y muy entretenida. ¡Os lo aseguro! Y os voy a explicar porqué.

LECTURA AGIL Y RÁPIDA

LAS DESCRIPCIONES de paisajes y lugares son pequeños esbozos, sin pormenorizar en detalles; será trabajo de la mente del lector, imaginar el esto y completar la situación y las escenas.
LOS PERSONAJES no aparecen tampoco descritos físicamente, salvo que haya alguna característica especial que lo defina y que no deba pasar desapercibida. En cuanto a la personalidad y carácter de los protagonistas, será en los diálogos donde éstos aparecen retratados; evidentemente, quedan reconocidos por sus actos y por sus palabras.



LENGUAJE DE LA NOVELA

La novela tiene un lenguaje sencillo y directo. El vocabulario es llano y sin artificios. No será necesario recurrir al diccionario para buscar el significado de palabra alguna.
EL FIN último del relato es contar una historia, intentando que su lectura no sea pesada. Por eso, he intentado no recargar la narración con pasajes o escenas extensas, que no ayudarían a la agilidad de la lectura. En mi modesta opinión, para contar una historia normal, no es necesario excederse por encima de las 300 páginas.
COMO YA he comentado, el vocabulario es sencillo, aunque rico y variado. Solamente, quizás, e intentando crear un estilo propio, he utilizado gran variedad de verbos con sus diferentes matices. Los he usado principalmente, para definir los diálogos entre los personajes, aprovechando la riqueza verbal que posee nuestra lengua.

PERSONAJES PRINCIPALES

EN UNO de los capítulos, los personajes principales son un matrimonio y su hijo adoptado. EN DOS de los capítulos, los personajes protagonistas son un padre y su hijo, y la especial relación que les une. Y EN OTRO de los capítulos, el protagonista es la civilización muisca, pueblo precolombino que dominaba el altiplano cundiboyacense –en el centro de Colombia- a la llegada de los conquistadores españoles.

ADEMÁS de diferentes personajes secundarios, que aparecen y desaparecen a lo largo del relato, hay un personaje primordial que acompaña a todos los demás durante toda la novela. Ese personaje inmaterial sería: Colombia, y en particular, la región de Boyacá. Y cuando me refiero a este personaje, quiero englobar en él: la tierra colombiana, sus paisajes, sus gentes, sus mitos y leyendas; en resumen su pasado y su presente.

HILO CONDUCTOR

El hilo conductor del relato es la búsqueda por parte del padre y de su hijo, de la ciudad mitológica de EL DORADO. A partir de ahí, se narra la experiencia adoptiva de una pareja española, desde el mismo momento en que surge la idea hasta la consecución del proceso. En este punto, se relatan cronológicamente todos los sucesos y acontecimientos que llevan a la culminación de la adopción.

Volviendo a la búsqueda del tesoro de EL DORADO, inesperadamente surgirán situaciones que cambiarán la visión inicial de la búsqueda. Datos desconocidos aparecerán en escena, comenzando una búsqueda paralela: la de los orígenes biológicos el hijo adoptado, que sorprendentemente están asociados al linaje de los PRINCIPES muiscas.
DIFERENTES intrigas de por medio, y varios enigmas que empiezan a ver la luz, desembocarán en un final sorprendente e inesperado.

TITULO DE LA NOVELA

Evidentemente, no voy a contar ese aspecto, ya que sino desgranaría uno de los misterios del relato. Para descubrir el significado oculto del título del libro, hay que llegar hasta el final de la narración, por lo que hay que leerse la novela. ¡No hay otra solución!

RASGO QUE VERTEBRA TODA LA NARRACIÓN

El lector podrá observar a lo largo de toda la obra, que diferentes escenas o pasajes son tratados con humor. Esta característica define la actitud que tiene el autor ante las diversas situaciones que se dan en la vida diaria.

OTRAS PECULIARIDADES

LA NOVELA posee, además de lo explicado, diferentes claves:
--- puede servir como GUIA DE ADOPCIÓN, ya que se relatan todos los pasos y procedimientos necesarios para llegar a la conclusión del proceso adoptivo.
--- es también una GUIA TURÍSTICA de la región central de Colombia (Boyacá), ya que se nombran los diferentes atractivos monumentales, artísticos y culturales de esa tierra.
--- y además puede servir de MANUAL DE AUTOAYUDA, ahora que están tan de moda ese tipo de libros. En gran parte del relato, se dan las claves necesarias para superar los distintos obstáculos que van surgiendo en el proceso adoptivo. Pero, con tesón, convicción y confianza en uno mismo, al final se logra el objetivo deseado.

UNA ÚLTIMA COSA: En una parte del libro se hace alusión al conflicto saharaui. Hace unos años y durante 6 veranos, mi mujer y yo tuvimos niños de acogida de los campamentos de refugiados del Sahara. En una escena del libro se refleja la relación que tuvimos con uno de los niños, e intento hacer un homenaje a todas esas personas (300.000 almas) que viven desde hace 40 años en unos campamentos de refugiados en el árido desierto sahariano. “Ellos, en un tiempo, fueron españoles, después los quisieron hacer marroquíes, pero ellos anhelan solamente ser saharauis”.

Esta tarde, a las 20.00, en el Teatro Principal de Zaragoza se celebra la entrega de los I Premios Simón del Cine Aragonés, que organiza la Asamblea de Cineastas Aragoneses. Conducirá el acto la actriz y cantante Miryam Domínguez, a quien vimos hace poco en el Teatro del Mercado en una pieza, ‘El gran penhe’, dirigida por Paco Ortega, donde cantaba, bailaba y actuaba en un monólogo de inspiración feminista.

[En este mismo blog puede leerse una amplia entrevista con ella:http://antoncastro.blogia.com/2011/102101-miryam-dominguez-vida-musica-y-teatro.php]

Nominaciones completas a los I Premios Simón del Cine Aragonés:

Mejor Largometraje

“5″, de Juancho Barrecheguren
“778 LA CHANSON DE ROLAND”, de Olivier van der Zee
“ARAGÓN Y LOS ARMARIOS CONCÉNTRICOS”, de Marián Royo y Pepe Paz
“DE TU VENTANA A LA MÍA”, de Paula Ortiz
“EL ENCAMADO”, de Germán Roda
“SOBRE LA MISMA TIERRA”, de Laura Sipán

Mejor Cortometraje

“AMORES CIEGOS”, de Marisé Samitier
“EL HIJOPUTA”, de Adrián Domínguez
“LA GRANJA”, de Ignacio Lasierra
“LA NAVE”, de Eva Villar
“LES (EL BOSQUE)”, de Aída Ramazánova
“LOS OJOS DE LAIA”, de Álex Rodrigo

Mejor Interpretación

Alberto Castrillo Ferrer, por “EL ENCAMADO”, de Germán Roda
Alfonso Pablo, por “CAMPING”, de María Pilar Gutiérrez Aguado
Amelia Rius, por “¡AL QUINTO!”, de Ignacio Estaregui
Laura Contreras, por “LA GRANJA”, de Ignacio Lasierra
Luisa Gavasa, por “DE TU VENTANA A LA MÍA”, de Paula Ortiz
Mayte Salvador, por “¿QUÉ TIENES QUE CONTARNOS?”, de Raúl Guíu

Mejor Fotografía

Beatriz Orduña, por “CANNIBAL DINNER (Bigott)
Beatriz Orduña, por “OH, LOOK WHAT THE SUN DID” (Josh Ouse & The Long Vacations)
Beltrán García, por “¡AL QUINTO!”, de Ignacio Estaregui
Fernando Medel, por “5″, de Juancho Barrecheguren
José Manuel Fandos, por “CAMPING”, de María Pilar Gutiérrez Aguado
Juan de Padura, por “LA CULPA APRIETA MÁS GATILLOS”, de Pablo Aragüés

Mejor Videoclip

“CANNIBAL DINNER” (Bigott), de Ignacio Bernal
“EL ÚLTIMO ABRAZO” (Volador), de David Fernández Vidal
“I PROMISE” (DAB), de Jorge Nebra
“KILL THE FROG” (Yuri Gagarin), de Andrés Cisneros
“LA PAZ MUNDIAL” (Siniestro total), de Pablo Aragüés
“NO QUIERO IR A LA DISCO” (El factor humano), de Ignacio Estaregui

ESTE SÁBADO, A LAS 12.30, ESTARÉ

EN LIBRERÍA SERRET DE VALDERROBRES

[Este sábado día 14 de abril, a las doce y media, en la librería de Octavio Serret de Valderrobres firmaré ejemplares de mis últimos libros: ‘El testamento de amor de Patricio Julve’ (Xordica), en su tercera aparición, con portada ahora de Luis Grañena, residente en Valderrobres, y ‘Versión original’ (Isla de Siltolá. Colección Inklings), la primera antología poética, en verso y prosa, donde hay muchos textos dedicados a Teruel, y en concreto al Matarraña: al río Matarraña, a la pintora Gema Noguera, a los artistas Laia Vaquer y Hugo Roglan, etc. El libro se abre con este texto.

EL ESCRITOR IMPOSIBLE

Lo que más le gustaba en el mundo era escribir. O quizá oír el gemido del viento, sentir ese latigazo del aire y escribir luego. Las palabras eran como seres vivos, como lagartijas o como salamandras negras que brotaban de su pluma. Para él escribir era como pintar o fundar un mundo intacto, y a medida que inundaba el papel percibía una fuerza interior, una certidumbre de fuego. Al terminar, una vez que había invocado gentes, paisajes y pájaros, matices de la vida, el texto se volvía contra él: le producía espanto. Y al final el miedo se tornaba remordimiento. Decía que ya nunca podría salir a la calle o hablar con los paisanos, que llevaba años sin poder conciliar el sueño, que era incapaz de abandonarse al placer o a la pereza. ¿Qué iban a pensar de sus escritos, cómo iba a justificar los adjetivos, la ironía, la sed de más sílabas o la violencia de su pensamiento? Un día declaró que se sentía culpable de impotencia: las palabras nunca alcanzarán a cifrar la perfección que sueño, la belleza que pretendo, la realidad que me inventa, dijo. Desde entonces ya no vive: se ha quedado inmóvil y mudo ante su ventana, ajeno al río de tinta y de salamandras negras que le ha invadido la casa. Se ha quedado inmóvil y mudo mientras el látigo del viento le platea las sienes. Una mañana cualquiera, lo sabe, aparecerá convertido en un monstruo o en uno de esos seres imposibles que tanto ha soñado.

*Mi foto es de Vicente Almazán y está tomada en el balneario de Jaraba. La portada de 'El testamento...' es de Luis Grañena, que reside y trabaja en Valderrobres, cerca del cauce del río Matarraña.

José Luis Pano y Estela Puyuelo, en la foto, me envían esta nota sobre el primer lustro de la revista digital Ronda Somontano. Mis felicitaciones para los dos y para la comarca.

La revista digital www.rondasomontano.com cumple cinco años de información comarcal alcanzando el millón de visitas anuales

• La web de información recibe alrededor de 90.000 visitas mensuales procedentes de Aragón, España y el extranjero.

• Con respecto al 2011, Ronda Somontano cuenta con un 19% más de visitantes.

• Para celebrar esta trayectoria la revista organiza una serie de actos culturales a lo largo de este año que darán comienzo en su 5º aniversario, el 14 de abril, con una exposición del dibujante Juan Fer Briones en el Centro de Congresos.

La revista digital www.rondasomontano.com cumple este 14 de abril cinco años de trayectoria como medio de comunicación digital pionero en la Comarca del Somontano y con la satisfacción de haber superado el millón de visitas en este ejercicio.

La iniciativa periodística que dirigen Estela Puyuelo y José Luis Pano se ha consolidado en este lustro de vida como un medio de información de referencia para todas aquellas personas que utilizan Internet con el fin de informarse sobre lo que acontece el Somontano, Cinca Medio y comarcas limítrofes. 

A lo largo de estos cinco años, la revista digital Ronda Somontano no ha parado de crecer en el número de colaboradores, anunciantes y lectores gracias a la confianza de instituciones públicas y privadas. Fiel a su objetivo fundacional de ser “la ventana del Somontano al mundo”, así como difundir la actualidad y los asuntos de interés de comarcas vecinas, Ronda Somontano ha conseguido acercarse a las 3.000 visitas diarias, lo que supone alrededor de 90.000 visitas al mes.

Desde el 1 de marzo de 2011 hasta el 31 de marzo de 2012, Ronda Somontano ha superado la barrera del millón de lectores, obteniendo 1.055.369 visitas. En el mismo periodo recibe una media de 2.700 visitas por día. Esto supone un crecimiento con respecto al periodo anterior de un 19%. Toda una hazaña para un medio de comunicación que realiza periodismo hiperlocal.

Otro dato a destacar es que desde marzo de 2011 a marzo de 2012, Ronda Somontano ha obtenido un 64% de nuevos visitantes, mientras que el 36% son visitantes recurrentes. Estos datos confirman una tendencia de crecimiento continuo.

Contar con el respaldo del público es el principal reconocimiento que un medio modesto como el nuestro puede tener. Pero en su corta etapa también ha recibido una significativa distinción al ser galardonado en 2011 con el accésit a los medios de comunicación del prestigioso premio “Félix de Azara” de la DPH, en relación con el medio ambiente, que recayó en la serie de artículos de nuestro colaborador Pedro Solana titulados ‘El abrazo de los aludidos’.

Además, Ronda Somontano también está presente en las principales redes sociales como Facebook y Twitter.

Colaboradores

La cultura y el patrimonio han sido las señas de identidad de la revista desde sus orígenes y bajo ese prisma ha reunido a una serie de asiduos colaboradores que ilustran al lector sobre temas tan variados como la cultura del vino (que firma José Manuel Blasco de Enodestino), el cine (a cargo de Fernando Broto), la música (por Jordi Cuello), los deportes en contacto con la naturaleza (con los expertos montañeros Pedro Solana y Carmen Guardia), el humor gráfico (viñetas de Paco Velázquez y Juan Fer Briones), la crónicas deportivas (Carlos Marco y Ángel Huguet), los acertijos (de Reyes Agraz y Ana Loriente, Ocio y Vida), la lectura (Víctor Castillón), la creación literaria (Elvira Ramos) o la lengua aragonesa (Chaime Capablo). Pero Ronda Somontano es un medio abierto a cualquier ciudadano con inquietudes. Así cuenta con corresponsales en poblaciones como Estada (Paco Velázquez), Colungo (Javier Cavero) o Laluenga (Paco Belloc).

A partir de esta temporada, como hiciera José Luis Pascual en Guatemala, contaremos con una nueva corresponsal en el extranjero, Bibendum, que nos explicará cómo es la vida en la emblemática ciudad de Nueva York.

Abierta, está además al lector la sección “Opinión”, interesante y agudo foro de debate.

Un medio cultural

Ronda Somontano quiere celebrar con sus lectores y con la sociedad estos cinco años y ha preparado un programa de actos culturales que se van a suceder a lo largo de 2012.

El primero de ellos, será este sábado 14 de abril en el Centro de Congresos de Barbastro a las 20.00 h. Para la conmemoración de este aniversario se inaugurará la exposición del dibujante Juan Fer Briones, colaborador de Ronda Somontano y autor de la exitosa novela gráfica ‘El último templario de Aragón’, publicada por GP y que ya suma su segunda edición. Será una exposición retrospectiva del autor valenciano, y barbastrense de adopción, que se podrá ver hasta el 29 de abril. La muestra, que viajará después a Monzón, está patrocinada por el Ayuntamiento de Barbastro y Gráficas Barbastro, colaboradores de este aniversario.

Otras citas organizadas para festejar este aniversario será un recital de poesía de la creadora Elvira Ramos en el marco de la Feria del Libro de Barbastro, el 2 de junio, en la capilla de Santa Ana.

Asimismo, en colaboración con Enodestino, se realizará una cata de vinos. También se sortearán estancias en el Parador de Bielsa, se organizará, junto con la almazara ecológica Ecostean, un concurso fotográfico sobre el olivo y se expondrá una exposición de fotografías metaliteraria, entre otros actos.

Este año, además, la revista se ha convertido en patrocinadora del lanzamiento discográfico del conjunto de rock barcelonés, con raíces en el Somontano, La Rubia del Fa. Dos de sus componentes, Jordi Cuello y Carlos González, ofrecieron conciertos acústicos en el nacimiento y el primer aniversario de Ronda Somontano.

Ventana al mundo

Ronda Somontano nació para ser la ventana al mundo del Somontano y sus comarcas limítrofes y, tras cinco años de trayectoria, se puede afirmar que ha conseguido su propósito. La gran mayoría de seguidores son del Alto Aragón y también de Aragón pero es notable la presencia de visitas procedentes de otras Comunidades Autónomas.

Las visitas procedentes de España suponen un 77,29%. El resto proceden de hasta cuarenta países. Tras España, el segundo país de donde proceden el mayor número de lectores es Guatemala gracias a las exitosas secciones que firmó el barbastrense emigrado al país centroamericano José Luis Pascual ‘Guatemala país de la eterna primavera` (con 60.000 visitas el artículo más leído) y ‘Guatemala al día’. El siguiente país en número de lectores es Méjico con un 3,12% de visitas. Entre los diez países con más visitas se encuentran Estados Unidos, Argentina, Colombia, Chile, Venezuela, Gran Bretaña y Francia.

En el ámbito nacional, las visitas proceden en un 56% de Aragón y también de Madrid, Cataluña, Valencia, País Vasco, Navarra y Andalucía entre otras Comunidades.

Un ejemplo del impacto nacional e internacional que han tenido algunos artículos publicados en Ronda Somontano es la promoción del tomate rosa de Barbastro llegando a recibir peticiones de semillas de varias partes de España, Francia, Hungría y otros países. Especial eco en Sudamérica tuvo el viaje que realizó al continente el obispo de la diócesis Barbastro-Monzón, Alfonso Milián, en busca de sacerdotes ante el envejecimiento del clero del obispado y la falta de vocaciones en España. La noticia de este viaje generó la recepción varios correos dirigidos a Ronda Somontano de sacerdotes que pedían contactar con monseñor Milián para ejercer su misión pastoral en la diócesis.

Importante fue también la acción realizada con motivo del primer año de vida de Ronda Somontano y en el marco del Festival Vino de Somontano consistente en un concurso a través de nuestra web en la que se invitaba a todos los asistentes a valorar los vinos de la D.O. y tapas de la Muestra Gastronómica. Esta iniciativa tuvo un gran eco nacional ya que buena parte de los premios cedidos por empresas de la zona fueron a parar a diversas Comunidades Autónomas.

La promoción del Festival Vino Somontano, los certámenes feriales de Barbastro y Monzón, la actividad festiva de las localidades del entorno, en algunos casos contada por los corresponsales de cada población, la promoción de los atractivos turísticos del Somontano, la actividad deportiva, cultural, las empresas, la hostelería, la enología, la naturaleza, hostelería y las opiniones respetuosas de los lectores son las señas de identidad de este medio que pretende contar el día a día de sus gentes, promocionar esta parte del Alto Aragón en el exterior pero también hacer comarca y provincia informando de las citas de más interés y de esas pequeñas cosas que hacen grande a nuestro territorio.

La Obra Social de Ibercaja inaugura mañana jueves, 12 de abril, a las 20 horas, la exposición “Irrevelante”, de Ángela González, en Ibercaja Patio de la Infanta (San Ignacio de Loyola, 16). La muestra podrá visitarse hasta el próximo 27 de mayo y se complementará con una conferencia el día 26 de abril, que impartirá la propia artista bajo el epígrafe 'Irrevelante, lo que no se puede descifrar...'

'Irrevelante' es el título de la muestra que, como explica la artista aragonesa, nace de la reutilización de dos términos: “irreverente” e “irrelevante”, formando un reciclaje léxico que subraya uno de los últimos sentidos de este trabajo. La exposición se compone de 16 piezas que Ángela Gónzalez ha creado para esta ocasión, se trata de obra reciente, realizada en los últimos seis meses. Uno de los elementos característicos que protagoniza su pintura es el uso de soportes reciclados como base de sus cuadros, la pintora forja sus creaciones a partir de elementos de la vida cotidiana. Puertas, persianas y suelos de madera adquieren una nueva vida en la obra de la joven artista, que realiza sus creaciones con técnica mixta y en una gama cromática en la que predominan blancos, negros y rojos, con algún trazo de dorado.

LA PINTORA: ÁNGELA GONZÁLEZ

12 /09/1980, Zaragoza.

Su concepción vital es clave para entender su obra. Su vida líquida en términos de Bauman se concibe como ritual de autoconocimiento y sanación a través del arte. La formación autodidacta y el viaje, interno y externo, desembocan en una técnica que vuelve su mirada a la obra de Tápies, Jackson Pollock o Miguel Ángel Domínguez como demuestran sus exposiciones, todas individuales, más destacadas: Desencuentros, 5ª edición del festival Cultura Pop, Círculo de Bellas Artes, Madrid, octubre de 2010, Abriendo Paso, en el restaurante 24 Kilates de Zaragoza, inaugurada el 4 de enero de 2011 o Irrevelante, en la Sala Propuesta Arte Joven IberCaja, en el Patio de la Infanta (12 abril 2012- 27 mayo 2012).

LA MUESTRA: “IRRELEVANTE”

Por Marta DOMÍNGUEZ

Profesora y poeta aragonesa que reside en Sevilla.

Irrevelante ofrece de manera velada la carga simbólica del duelo: cruces como un réquiem, salpicaduras que dicta el inconsciente.

Ángela González, artista por instinto y plenamente autodidacta hace de la propia vida un camino de proyección artística mostrándose a sí misma como encarnación de muchos de los valores de la posmodernidad.

Su vida líquida, siguiendo la terminología de Zygmun Bauman, transcurre en un constante viaje exterior a partir de cuya experiencia proyecta interiormente y canaliza como en una suerte de ritual. De esta forma su peregrinación es a todas luces un proceso de aprendizaje que más tarde materializa en su obra, ella es en sí misma obra de arte en perpetua evolución.

La pintora forja ideas a partir de elementos de la vida cotidiana. Matérica y atemporal, otorga nuevos significados a los objetos que ensambla en una obra de reciclaje en el que el soporte no es convencional: puertas, persianas, láminas de suelo. El propio título de la muestra nace de la reutilización de dos términos “irreverente” e “irrelevante”, reciclaje léxico que subraya uno de los últimos sentidos de este trabajo.

En una de sus muestras anteriores, Ángela González ya nos sorprendía con una serie de puertas que abrían paso a rincones inhóspitos del subconsciente. Puertas transformadas o renombradas con exquisitez, al igual que los otros elementos mencionados a través de un trazo contundente que aunque fuese en el aire cobraría materia.

En esta exposición continúa los cauces del abstracto, con un cromatismo restringido y recurrente, el blanco, el rojo y el negro, sin olvidar el ocre, que arroja un halo de luz a lo terrenal y al sentido ancestral y místico de la creación humana.

Angelita es símbolo en estado puro y rito, como desvelábamos anteriormente, siguiendo ciertos cánones del arte de vanguardia. Sus cruces son reminiscencias no siempre conscientes de Antoni Tápies, el dinamismo del pincel o el goteo del pigmento son guiños al mismísimo Jackson Pollock, recuerdos tanto en la técnica del “dripping” como en su automatismo nacido del propio estado psicológico.

Esta última idea conecta de lleno con la concepción que tiene del arte como vía de escape. Su necesidad de creación como expurgación o vómito se ajusta a la definición de Ernesto Sabato del proceso creador. En última instancia el arte es para la artista aragonesa una sanación profunda del alma.

MESA REDONDA SOBRE ILDEFONSO-MANUEL GIL

EN TORRERO, EN GRANADA 43

[Esta tarde, a las 20.00 horas, en la Asociación de Vecinos de Torrero, en la calle Granada 43, se realizará una mesa redonda en torno a la figura de Ildefonso-Manuel Gil, con la presencia de grandes amigos suyos: el bibliófilo y escritor Pepe Melero, el profesor y escritor Ramón Acín, que le publicó su novela ‘Concierto al atardecer’, y el escritor y periodista Antón Castro. El epígrafe del acto es: ‘Ildefonso-Manuel Gil: el siglo de un escritor y humanista’. Coloco aquí uno de los artículos que le he dedicado a Ildefonso.]

Ildefonso Manuel-Gil decía: “Mi vida ha sido como la del niño de ‘Cinema paradiso’. Me gustaba el cine mudo y el teatro. Mi padre alquiló, con otros socios, el Teatro Cervantes de Daroca. Yo hacía teatro con un amigo, Luis Bobed, representábamos fragmentos de los libros de preceptiva literaria y cobrábamos la función a unos céntimos”. Aquel periodo de su niñez en Daroca era como el cuento feliz del que no quería desembarazarse. Recordaba una y otra vez los tratos con los gitanos, las visitas al castillo, los relatos legendarios de moros y princesas encantadas, la revelación de la literatura, incluso de la pornográfica como “La novela nocturna”, y sobre todo la presencia de Victoria, su hermana mayor, con la cual hacía juegos de palabras, construían diccionarios portátiles y absurdos, y luego la oía tocar el piano. Otra emoción insustituible eran los paseos con su padre, farmacéutico, por la vega, entre los pinos y el paisaje. Daroca, que se estaba convirtiendo en una región literaria, quedaba atrás como una ciudad ocre e íntima, encerrada entre murallas y torreones altivos. Empardecía en los collados y los cazadores cantaban a lo lejos entre perros y un polvo de oro.

El estudiante de Escolapios se examinaba en Zaragoza. Hubo un momento en que, deslumbrado por Gabriel y Galán, Campoamor y Bécquer, decidió ser escritor. Leía la solapa de los libros o las notas de autor y comprobaba que muchos de ellos se habían licenciado en Derecho, así que optó por esa carrera, que simultanearía, ya en Madrid, con la de Filosofía y Letras. Muertos prematuramente su padre y Victoria, la familia (la madre, Ildefonso y su hermana Antonia, otro ángel tutelar y casi inadvertido de su existencia) se las apañó como pudo. El joven poeta publicó “Borradores” (1931), y se zambulló en aquella orgía de letras que era Madrid. Conoció a Jarnés, al que visitaba con frecuencia en su casa, y vivió de cerca su pasión clandestina y no correspondida por la novelista Rosa Arciniega, conoció a Rafael Alberti y María Teresa León, “la mujer más bella de Madrid, en efecto”, a Maruja Mallo, que había sido novia de Alberti, iba a serlo de Miguel Hernández y era la mujer “que mejor maldecía de todo Madrid”. Y conoció a Juan Ramón Jiménez, hipersensible y frágil, protegido como un niño asustado por su enfermera de amor, Zenobia. Y visitó a Pedro Salinas, que poseía en casa una jaula de oro y una colección enorme de discos de piedra.

Esos amigos y esa literatura en expansión abonaron su segundo libro: “La voz cálida” (1934). El escuálido muchacho de Paniza y Daroca ya no era un “paleto deslumbrado” por la Biblioteca Nacional. Vivir, hasta entonces, había sido un don, con algunas sombras, que le regaló experiencias, nuevos amigos (Seral y Casas, Ayala, Maravall, Mingote, Sender) una vocación para siempre e incluso amores locos. “Siempre he sido muy enamoradizo. Mi fervor por la pasión nace de la felicidad que yo sentía en los enamoramientos”.

Se marchó a Teruel como funcionario del Estado. Apenas llegó, estalló la Guerra Civil y fue encerrado en el Seminario bajo la amenaza incesante del fusilamiento, la suerte que corrieron tantos otros compañeros. El horror se instaló en su cerebro y en la piel como un estigma inevitable. Sobrevivió. Aquellos siete meses y diez días de incertidumbre reaparecerían una y otra vez en el insomnio y en la escritura. Regresó a Zaragoza y se reenganchó a la vida: dio clases en Santo Tomás, Sagrada Familia y particulares a deshoras, escribió manuales de literatura casi a medianoche en el café Niké, ayudó a un yugoslavo a traducir a Lorca, conoció a un sastre esperantista que le condujo a Pessoa, y fundó una familia: otro centro germinal de su existencia, que ahondó su visión de la añoranza y de la vitalidad. Pilar Carasol, una muchacha de instituto, 14 años más joven que él, venció la huella de todas las novias para ser la única novia, la musa de la luz. Ildefonso-Manuel Gil hizo otras muchas cosas: asentó su poesía, se descubrió narrador, ensayista, traductor de éxito de Camoens. Incluso fue administrador de “Heraldo” a la sombra de Pascual Martín Triep, periodista, fotógrafo y experto gastrónomo bajo el seudónimo de Fabio Mínimo.

En 1962, asumió otro riesgo: emprendió la aventura norteamericana en Nueva Jersey. Allí nacería Victoria, la quinta de sus hijos. Con esas maletas de viajero, regresó en 1985 a Zaragoza, Daroca, Paniza. En estos 17 largos años halló lo que había soñado: amigos (escritores jóvenes y veteranos), reconocimiento oficial, editores y lectores, cariño a espuertas, respeto, y multiplicó su producción literaria con “Concierto al atardecer”, con multitud de poemarios, uno de los más bellos fue “Por no decir adiós”, con sus memorias que aparecieron en Xordica: “Un caballito de cartón” y “Vivos, muertos y otras apariciones”. El cuento de su vida se cerró con un final feliz, hasta que, ya nonagenario, la muerte acudió a cerrarle los ojos. Por eso, entró sereno en el nuevo cielo y en la nueva tierra... Apenas, unos meses más tarde, Pilar Carasol, la musa de sus versos, la luz esencial de su lírica, acudió a su lado.

Recibo este correo de la escritora Silvia Castro. “El día 12 estaré presentando mi nuevo poemario ‘Señales en tiempo discreto’, a las 20 horas, en la librería Antígona (Calle Pedro Cerbuna 25), con la  estupenda compañía de Julio Espinosa Guerra y María Ángeles Naval. Para quienes no puedan llegar el jueves, pero les apetezca un rato de poesía, les recuerdo que también los organizadores de las jornadas poéticas en la Campana de los Perdidos (Calle Prudencio 7) me han invitado a leer junto con la poeta Olga Bernad el próximo sábado 14 a las diez de la noche”.

Julia Millán, de Antígona, remite esta nota y este poema:

“Hay un poema datado en 1863, donde Emily Dickinson se hace cargo, una vez más, de la pregunta por la contingencia, por la fragilidad del tiempo, que ahí cobraría la forma de una suspensión “más hostil que la muerte”.  Esta hostilidad se asocia para Dickinson, a un perecer, a una aniquilación o disolución que, sin embargo, es la condición imprescindible “para  vivir de nuevo”.  (…) Estas Señales en tiempo discreto son la prueba de que Silvia Castro, por suerte para quien mire y lea, ha encontrado ese punto de suspensión y lo ha punzado con su lápiz hasta traspasarlo.  Al hacer así, la pregunta por el tiempo alcanza su otro lado, su otra cara, que no es sino la pregunta por el espacio.  Tiempo y espacio son así abiertos, descubiertos, vueltos a la luz precaria y milagrosa de las palabras”.  (Del PRÓLOGO, de Antonio Méndez Rubio).

Sopla un viento de agujas

y las letras hincan sus mandíbulas

en la acera del párpado.

Palabras que restallan.

Al alzarse los ojos

cuatro dunas de tiempo

han posado su polvo en las repisas.

[Salgo ahora mismo para Valderrobres, para la librería de Octavio Serret. Esta mañana, entre las dos y media y las dos firmaré ejemplares de mis últimos libros: ‘El testamento de amor de Patricio Julve’ (Xordica, uno de los libros más importantes de mi vida, sin duda) y ‘Versión original’ (Isla de Siltolá), la primera antología de mi obra poética en verso y prosa. En ese libro va este poema dedicado al gran dibujante, pintor e ilustrador Luis Grañena, autor de este retrato de Lovecraft.]

ACUARELA DEL MATARRAÑA

[A Luis Grañena]

1

Le he dado muchas vueltas a nuestro adiós.

Recuerdo la despedida, en medio del puente,

ante el río que tantas veces nos había copiado.

De día, de noche, en la niebla del sueño.

Siempre me decías: “Este es nuestro río,

el Matarraña sereno, como cristal de luna.

El Matarraña seguro, que desconocía fronteras

y puñales. El río de todas las melodías”.

No sé  bien cómo habías llegado ante él:

tú estabas de vacaciones, habías venido a olvidar

un loco amor y a pintar los tejados y los celajes.

Y ahí te vi: asomada a una terraza sobre el agua.

Con tus acuarelas, con la gorra ladeada, sin prisa.

La luz de tus ojos se fundía con el fulgor del mundo.

Regresé para verte. Como un espía. Como alguien

que ha encontrado la cifra de su obsesión, el reclamo

de las horas. La certidumbre de un incendio de amor.

Un día nos vimos. Nos reconocimos en la distancia.

Te atrapé con mi cámara de fotos y con mi osadía.

Me llamaste descarado, ladrón de cuerpos. Mirón.

Sonreí, y eso pareció arreglarlo casi todo. Me acerqué

 y te enseñé todas las fotos: diez, veinte, treinta. Ni lo sé.

Te reíste. “¿Qué se le ha perdido por aquí al cazador?”.

No supe qué responder. Y ensayé con audacia:

“Busco pintoras bonitas. Busco, en el Matarraña,

mujeres que me hagan soñar. Quiero perder la cabeza”.

Seguimos mirando. Añadiste: “Veo que también

le interesan las piernas, mi culo y mi espalda”. Te dije:

“Soy un fotógrafo del arte corporal femenino”.

2

He contado las horas que hemos estado juntos.

He contado todos los besos, las caricias, los ponientes,

los paseos. He contado casi todos los minutos

de ausencia. Visitábamos Beceite, Fuentespalda,

Calaceite y su cementerio romántico con vistas

hacia un campo de olivos. Me recitabas a Ángel Crespo

que amaba aquí a su musa, en la intimidad de un palomar.

Y estuvimos con Gema Noguera en su taller con bicicleta.

Visitábamos Valdealgorfa y sus altiplanos. 

Y La Cerollera y sus oscuros pájaros legendarios.

Me decías: “Yo he venido a curar una herida de guerra.

Y a ti, ¿qué se te ha perdido en este territorio

de refugio? Aquí todos somos demasiado vulnerables.

Ten cuidado: podría alancearte el corazón”.

Quizá me fui por eso. Porque esperabas a otro.

Porque me sentía emplasto, alivio, medicina fugaz.

Porque anhelabas a otro y hallabas mi sombra.

La lanzada me había llegado hasta el fondo del espanto.

3

No he contestado a ninguno de tus emails.

Creo que no sabría hacerlo. Y, sin embargo, los espero

con ansiedad. Con devoción. Con añoranza.

Cada día estás en un remanso distinto, en un balcón,

en una terraza que se inclina sobre el Matarraña.

Cada día te multiplicas en las luces de la aurora.

Con tus cabellos al viento, con la espalda desenvuelta

y esa mano que va y viene con ademán de ave.

Me pregunto quién te hace las fotos. Me pregunto

si alguien te ama como deseas: con furia de naufragio.

Cada día, lo percibo, pintas mejor. Son más contundentes

tus colores, las barcazas y los tejados, y el castillo.

Cada día, me doy cuenta, estás más hermosa.

Cualquier día de estos voy a dejar de abrir el ordenador.

A. J. LÓPEZ / Ideal de Granada

A Guillermo Busutil le lleva su tiempo «perseguir una frase». Un luego otra. Y otra más. Y así hasta componer una historia. Y luego otra. Empleó, por ejemplo, unos dos años en tejer las trece narraciones que componen ’Vidas prometidas’, el primer libro de relatos que obtiene el Premio Andalucía de la Crítica en las dieciocho ediciones que lleva celebradas.

«Ya era hora de que el género tenga un reconocimiento análogo a la novela. Además, me parece muy destacable que la distinción sea para una obra editada por una firma independiente», comentaba ayer el escritor malagueño tras conocer el fallo del jurado. En sus primeras palabras, además, se acordaba Guillermo Busutil que la firma que ha llevado ’Vidas prometidas’ a las librerías: Tropo editorial de Zaragoza.

Esa distinción a pequeñas editoriales periféricas ha sido un denominador común en los galardones dados a conocer ayer por la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios. Así, la obra ’Un girasol flotante’ de Antonio Carvajal que se alzó con el premio en la modalidad de poesía lleva el sello de KRK; mientras que ’Los que miran el frío’ de Francisco Onieva, declarada mejor opera prima, está editada por Renacimiento.

En su lectura del fallo, el jurado destacó de ’Vidas paralelas’ la «mirada cervantina de profunda humanidad» y la «contemporaneidad indiscutible» que ofrecen unas historias. Textos «que hablan sobre asuntos actuales como la crisis económica, la soledad de la tercera edad o la violencia de género», en palabras del escritor malagueño.

Apuesta por la reflexión

Busutil también reivindicó su obra como «una apuesta por la reflexión». Al mismo tiempo, el autor de libros como ’Moleskine’, ’Nada sabe tan bien como la boca del verano’ o ’Drugstore’ se mostró «muy agradecido» por haber obtenido una distinción «ante competidores y amigos de la talla de Justo Navarro o Antonio Muñoz Molina».

El Premio Andalucía de la Crítica, promovido con la colaboración de la Junta de Andalucía y de la Obra Social de Unicaja, carece de dotación económica, pero cuenta con un amplio prestigio en el sector. Los galardonados en esta edición número 18 recibirán el próximo 8 de junio en Córdoba una estatuilla del escultor Andrés Alcántara y reproducida por la Escuela de Mármol de Andalucía.

*La foto de Guillermo Busutil, que ha publicado su libro en el sello Tropo y que pasó por Los Portadores de Sueños y por ’Borradores’, es de su mujer Pepa Babot.

DIÁLOGO SOBRE ‘VIDAS PROMETIDAS’ (TROPO)

DE GUILLERMO BUSUTIL

[Guillermo Busutil acaba de recibir el premio Andalucía de la Crítica por su libro ‘Vidas prometidas’, que ha publicado el sello aragonés Tropo. El libro se presentó en Los Portadores de Sueños. Entonces, conversé con Guillermo para HERALDO y publicamos esta entrevista. Reproduzco aquí la portada de Óscar Sanmartín Vargas.]

Guillermo Busutil (Granada, 1961) es un escritor de libros de cuentos perfectamente unitarios de tono, de tema, de atmósfera, de aliento simbólico. Hace unos días, en compañía del escritor Félix Romeo, presentaba en Los Portadores de Sueños un nuevo volumen: ’Vidas prometidas’ (Tropo. Zaragoza, 2011), que consta de trece relatos largos y de otros quince, «que funcionan como anuncios publicitarios y a la vez como microrrelatos».

¿A qué se debe esta pasión, casi obsesión, por el cuento?

Nace de mis propios orígenes de escritor: por una parte, como autor nacido en los 60, fue muy importante para nosotros la narrativa latinoamericana del ’boom’, y ahí había muchos cuentistas: Borges, Cortázar, Bioy, Felisberto Hernández, que es anterior y mi favorito, Juan Rulfo. Y por otra parte, están mis raíces rurales.

Explíquese.

Yo nací en Granada, y me crié en el Albaicín y en el pueblo de Víznar, conocido porque en su barranco dicen que fue fusilado García Lorca. Allí, se contaban muchas historias y cuentos: de miedo, de lobos, de ahorcados, de aparecidos tras la tormenta o la lluvia. Mi abuelo tenía un molino de aceite en las afueras del pueblo y allí, probablemente, estuvo Lorca antes de ser asesinado.

Con esos mimbres, tenía que ser escritor. ¿No?

Empecé a escribir desde muy joven. A los ocho años ya escribía relatos, pequeñas novelas del oeste: hacía un ejemplar único y lo vendía en el colegio por diez o quince pesetas. Los compañeros lo compraban a escote.

Eso lo cuenta en el primer cuento, ‘Estrella sin ley’. Ese joven, fascinado con las películas del Oeste, con Giuliano Gemma y con un joven en moto, en una Bultaco, es usted.

Esencialmente soy yo. Y en el cuento -sobre la amistad, el amor, la complicidad y los sueños-, también se rinde otro homenaje al cine y a sus héroes: el joven que se marcha después de haber dado un escarmiento a los malos se parece un poco al Alan Ladd de ’Raíces profundas’.

¿Le marcó el más que probable hecho de que García Lorca estuviese en el molino de su abuelo?

En cierto modo. A los 14 años, cuando llegó el verano, yo iba corriendo al pueblo a encalar la casa con el secreto afán de encontrar un poema inédito, algo de Lorca. Lo que fuera. Y con quince años también me apunté a los trabajos en el río para encontrar vestigios de la Guerra Civil: encontramos un máuser, casquillos de bala... Hay otro cuento autobiográfico en el libro.

¿Cuál? ¿’La siesta de Odiseo’ quizá? ¿La historia del abuelo que le leía las aventuras de Ulises y de Moby Dick a su nieto?

Ese relato es esencialmente real. Yo debía ser un poco bala: había matado dos gallinas y mi abuela me ataba a la pata de la mesa. Una vez, cuando vino un circo, me escapé y me extravié dos horas entre las jaulas de los tigres y los leones, hasta que una trapecista dio conmigo. Mi abuelo me leía después de comer y hasta que bajaba el sol libros extraordinarios: primero viajaba conmigo por el diccionario y luego él me leía a Homero, a Melville y su ’Moby Dick’, a Stevenson y ’La isla del tesoro’. Ahí digo que «el aburrimiento es el pecado más grave».

¿Cuál es el espíritu de sus libros?

Redacto libros de cuentos con una poética común. Y aquí la poética específica es la de las promesas que nos ofrece la vida. También me gusta usar una mirada directa y sensible sobre la compleja realidad contemporánea, y hablo de los hechos infinitos de la realidad, de sus matices. Creo que todo eso se percibe en un libro variado, donde habla de la figura del escritor, de la maestra a la que sorprende el destino, de los secretos de una familia, de la política.

¿Cómo definiría su estilo?

La mía es una prosa contaminada por la poesía, delicada y meticulosa. Mis cuentos tienen sorpresas pero no golpes de efecto. Y a mí me gusta cuidar el lenguaje: la patria del escritor es el lenguaje, que es un protagonista más, y en el fondo un escritor es un ladrón de voces y de vidas humanas que busca el mejor lenguaje.

¿Por qué hay personajes que se apellidan Proust, Gide, Poe?

Me gusta mucho crear personajes, darles una psicología. Los nombres son importantes. Pero, además, este es un libro de homenajes, a los autores que ha citado, pero también a James Joyce.

Recibo esta nota del escritor, periodista, música y activista cultural Juan Luis Saldaña: [El lunes presento un libro cartonero en Zaragoza Activa en la presentación del proyecto libropensadores (ver antoncastro.blogia.com). Será a las 19 horas. Lunes, día 16. Todo los ejemplares van pintados por artistas de aquí y todos son benéficos. Sería una falta de delicadeza con ellos. No es poesía... Ni relato. Quizá haya un poema. Solo uno. Se puede pujar en mi web www.juanluissaldana.com para reservar algunos. Ya hay 30 libros en subasta y la cosa irá subiendo. Colaboran J. M. Valtueña, Marisa Lanca, Amalia Barrachina, Víctor Montalbán, Pepe Murillo, Federico Contín, Javier Aquilué, Ramón Zaragozano y algunos otros. Esta foto es de Zaragozame.]

Presentación del proyecto Libropensadores                         

Nota de prensa

Cada préstamo en la biblioteca del Cubit supondrá un Euro para un proyecto de la Fundación Canfranc  a favor del desarrollo de la mujer en Costa de Marfil.

ZARAGOZA.  El próximo día 16 de abril a las 19 horas, se presenta en la plaza de Zaragoza Activa el proyecto Libropensadores, una iniciativa de la Fundación Canfranc con el patrocinio de Caja de la Inmaculada y la colaboración del Ayuntamiento de Zaragoza y la Biblioteca Cubit.

El  proyecto consiste en que por cada préstamo que se realice en la biblioteca Cubit del 16 al 30 de abril, CAI donará un euro al proyecto que desarrolla la Fundación Canfranc en Costa de Marfil y que puede conocerse en profundidad en el archivo adjunto o en este enlace.

El marcapáginas solidario

Las personas que quieran volcarse especialmente en el proyecto pueden adquirir el marcapáginas solidario de forma gratuita. El marcapáginas lleva diez espacios dibujados en los que se sellará cada vez que se realice un préstamo en la biblioteca Cubit. Las personas que presenten el marcapáginas completamente sellado en la sede de la Fundación Canfranc recibirán un obsequio y un título de libropensador.

El diseño de los carteles, el marcapáginas solidario y el sello de caucho es obra de Víctor Montalbán. Adjuntamos diseño en .jpg.

Acto de presentación

La presentación del acto tendrá lugar el lunes 16 de abril a las 19 horas en la plaza de Zaragoza Activa. Contará con la presencia de:

-Fundación Canfranc: Concha Durán, miembro del patronato.

-CAI: Fernando Arcega, Director de Marketing de Caja3

-Biblioteca Cubit: Cruz Acín, Directora del Cubit.

-Representante del Ayuntamiento de Zaragoza.

Además, la editorial Cartonerita Niña Bonita presentará el libro de Juan Luis Saldaña “Entré en, salí de”. Los libros cartoneros se caracterizan por estar pintados por artistas en tapas de cartón de embalaje. Cada libro es único. En este caso, se podrán adquirir libros pintados por los siguientes artistas: J. M. Valtueña, Marisa Lanca, Amalia Barrachina, Víctor Montalbán, Pepe Murillo, Federico Contín, Javier Aquilué, Ramón Zaragozano y algunos otros.

Para finalizar, la bodega Torrelongares ofrecerá una degustación de su vino joven que lleva microrrelatos de autores jóvenes aragoneses en las contraetiquetas de las botellas. Será un maridaje perfecto entre vino y literatura.

[José María Bardavío, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Zaragoza, ya jubilado, y apasionado del cine, ha abierto un blog sobre una de sus pasiones o rarezas: las ‘Bañeras en el cine’, que se halla en este dominio:

http://bathtubsinfilms.blogspot.com/]

Uno de sus primeros artículos es este, sobre ‘Belleza robada’, la película de Bernardo Bertolucci.]

BELLEZA ROBADA  (Stealing Beauty) Bernardo Bertolucci, 1996

Por José María BARDAVÍO.

TEMAS Y CONCEPTOS

1: Erotismo. Éxtasis. Trascendencia. Arrobamiento y  periodo de latencia. 2: El efecto Maelstrom. 3: La sexualidad genital. 4:  La Bella Durmiente. 

Lucy Harmon ( Liv Tyler) es una bellísima californiana de dieciséis años que viaja un verano a la Toscana para resolver un enigma (la identidad de su padre); satisfacer un deseo ( perder la virginidad con Niccoló un joven del que se enamoró el verano pasado durante su última viaje a Italia); y someterse a una grata obligación (posar para el retrato en piedra que le va a esculpir un célebre escultor amigo de su difunta madre).

Desnuda en la bañera le  escribe un poema  a Niccoló:

I wait I wait so patiently

I´m as quiet as a cup

I hope you´ll come and rattle me

Quick! Come. Wake me up

Te espero tanto y tan pacientemente

que he terminada convertida en taza

Espero que vengas y me agites 

¡Rápido! ¡Ven! ¡Despiértame!

Rompe la hoja  dejando caer los pedazos por la ventana a su espalda. Quiere que la brisa se encargue de llevar el poema y su deseo a Niccolo. Y luego, muy  lentamente, se va sumergiendo en el agua hasta desaparecer del todo.

 Lucy convierte la bañera en la nueva tumba de Bella Durmiente. Se disuelve bajo el agua insinuando un encierro prolongado. Solo su amado la extraerá de allí con su presencia. Pero el motivo de esa espera, una espera que es amor esculpiendo el deseo, es ella, es Lucy, un deseo hecho objeto, taza, para recibir el elixir de Niccoló.

 Lucy desaparece en las aguas originales, se disuelve en la bañera primigenia, para esperar a Niccoló en el centro de una esencia sin existencia. Por eso el viento se lleva el hechizo. No es el azar o el albur, es una fuerza de la naturaleza al servicio de la joven diosa convertida en poema,  en agua, en aire, para que sea Niccolo quien la aspire y respire.

Si Venus sale del mar Lucy se sumerge en el agua. Y es que para encontrar el amor ausente, debe devolverse al origen (la inmersión). Si Niccoló no está, Lucy no quiere estar. Lucía, etimológicamente la resplandeciente, la de los ojos bellísimos, quiere hacerle ver a  Niccoló que le

 espera, que venga a extraerle de la insípida existencia del estar sin él.

El juego masculino/femenino al servicio simbólico del trascender lo terrenal. Pero sin abandonarlo del todo, permaneciendo a voluntad, en ese nivel que sin ser divino vive de puntillas sobre lo humano. Porque siendo mujer, Lucy se transforma en esperanza, espiritualidad, en aire, y en brisa para que, viajando hasta Niccoló,  le impregne el saber que ella le desea. Mientras tanto, su cuerpo permanece disuelto en la espera, dentro de la bañera, disuelta en agua. Pero es que antes se hizo aire, brisa, viento, para llegar a Niccoló que al absorberla, entenderá que le está esperando, que no es nada, que permanecerá en la nada si no viene a devolverle la vida.

Erotismo. Éxtasis. Trascendencia. Arrobamiento. Y periodo de latencia (o inactividad sexual). El bañarse en la bañera resulta inconscientemente succionador. Como si se tratara de una inversión de sentido del famoso cuento de Edgar Allan Poe: En The Descent of the Maelström, la sensación de caída aumentativa, prolongada e indefectible, de muerte terrible e inevitable, sobrepasa los límites del espanto. En Stealing Beauty la inmersión succionante quiere expresar una volitiva detención del tiempo, de la vida, porque no hay tiempo alguno que pueda ser vivido si Niccolo no está físicamente a su lado. El agua es un dulce remolino que se lleva a Lucy, la separa, la oculta en la cueva de la bañera. Desaparecida del mundo esperando Niccoló en la taza  que es ella, de la bañera

Del motivo del baño en bañera, surge aquí uno nuevo y muy sutil: el de bañarse con el objeto de deseo sin que, en este caso él, esté físicamente en la bañera.  Por otro lado, esa pasividad de Lucy tiene que ver,  como decía, con el cuento de  La Bella Durmiente. La diferencia estriba en que el príncipeno viene aquí buscar a Lucy sino que es ella la que lo reclama. El sueño de Bella Durmiente advierte (desde la perspectiva psicoanalítica) de la necesidad de no apresurar la aparición de la sexualidad genital, dar tiempo al tiempo,  asumir las leyes de la naturaleza dictadas por el periodo de latencia.

Una  de las hazañas de Lucy en esta secuencia tan corta y tan grande,  consiste en convertir los contenidos inconscientes en conscientes. Ese es el sentido del poema que escribe a Niccoló: que sepa él que está aquí, en la casa de Toscana, y  que sepa que sin él ella no es nada. Una bañera que está llena, llena de ella y, al mismo tiempo, espera ser llenada por él.  Es aquí y ahora en donde queda clara la intencionalidad simbólica genital (ver aquí Annie Hall)  del significado de alguna bañeras cinematográfica. Al desaparecer Lucy bajo el agua, desaparece de su propia figuración para convertirse en el objeto sustituto, la bañera. Y cuando Niccoló beba de la taza del sumergirse en Lucy, la nueva Bella Durmiente adquirirá su aspecto mortal. Lucy dejará de ser lo que era (latencia) para entrar en la bendición de la sexualidad plena y gozosa, con el elegido, Niccoló. Y al mismo tiempo ira surgiendo de la piedra el retrato que le está haciendo el escultor, que resultará ser su propio padre.

Toda esta maravillosa película camina por un filo difícil de transitar pero Bertolucci resuelve el problema como acostumbra: de  forma no solo impresionante sino bellísima. Todo transcurre aquí entre el periodo de latencia y la satisfacción de Lucy por su primera experiencia sexual. El escultor al esculpirla (al volver a hacerla, pues él la engendró) la fija en la piedra (inmortalidad) y en la resolución (para siempre) de su personalidad. Lucy ha encontrado a su padre, y ha sido feliz en su decisión de entregarse a Niccoló. Si en La luna, su gran película edípica, Bertolucci describe la durísima complejidad psíquica de Joe, en Stealing Beauty Linda accede a la gloria de la normalidad, quiero decir, de la cordura, al no ser presa de enfermedad psíquica alguna. Surge Lucy del remolino de las piedras de su padre escultor, que no interfiere ni enreda para nada la resolución edípica de Lucy. Al contrario, la inmortaliza al retratar en piedra el alma limpísima de Lucy transparente en su bellísimo cuerpo.

*Reproduzco aquí una foto de Liv Tyler en la película.

1. Link Congreso Radioteatro: www.teafm.net/congresoradioteatro  

En esta web está toda la información de horarios, contenidos de los paneles, información y foto de los ponentes, ficha de inscripción, etc.

2. Dos frases, razones y motivos, inscritos...

Frase nº1: La radio no es solo un medio de comunicación. Es también un medio de imaginación.

Frasenº2: La radio en el siglo XXI debe recuperar la esencia del medio a través de formas de captar la atención del oyente como la ficción sonora.

Razones y motivos:

La Escuela de Radio TEA FM lleva desde 2009 apostando por nuevas formas de comunicación radiofónica, recuperando también formatos y géneros desaparecidos, como el radioteatro. En los últimos años parece que resurge con cierta fuerza y creemos que este es el momento de darle el empujón final con este Congreso.

Este Congreso se plantea como un punto de encuentro de los diferentes medios y creativos que desarrollan en la actualidad piezas de ficción sonora y radioteatro en habla hispana.

Se proponen conferencias, mesas redondas y talleres prácticos para hacer llegar a los asistentes la historia de este género radiofónico, su desarrollo en las últimas décadas y los proyectos actuales y futuros para su recuperación y mantenimiento en la radio del siglo XXI.

También habrá oportunidad de asistir a audiciones de piezas históricas del género.

El jueves 19 de Abril a las 19 horas se realizará un radioteatro en vivo titulado "Caspe: Un Compromiso y 30 cabras". Un homenaje sonoro a este acontecimiento histórico que marcó el futuro de Aragón.

Hasta el momento hay unos 90 inscritos, pero este dato es muy relativo ya que es una actividad abierta y gratuita y probablemente haya personas que acudan directamente sin inscripción previa.

Es un congreso abierto a todas aquellas personas (profesionales o no) que tengan interés por conocer el pasado, presente y futuro del radioteatro y la ficción sonora.

Se están inscribiendo personas relacionadas con la locución y el doblaje, profesores universitarios, responsables de medios españoles e iberoamericanos…

3. Ponentes.

Federico Volpini Sisó

Radiofonista y escritor español, nacido en Bogotá, Colombia en 1952. Redactor de plantilla en RNE desde 1976. Premio Italia en 1998 a la mejor serie de ficción europea con el capítulo piloto de su serial "Herederos del tiempo".

Director de Radio 3, de RNE, entre 1999 y 2003.

Profesor del MASTER GENERAL DE RADIO, de RNE y la Universidad Complutense de Madrid, de 1989 a 2009.

Ha publicado, con Miguel Ángel Ortiz, "Diseño de programas en radio. Guiones, géneros y fórmulas" (Paidós, 1995) y es autor de novelas juveniles ("La noche de los lobos". Nocturna, 20011), cuentos, guiones para radio y para imagen, etc.

Ignacio Elguero de Olavide

Periodista, escritor y director de Radio Nacional (antes Radio 1) de RNE. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado en distintos programas de radio y televisión (Telemadrid , SER, Antena 3, Canal Sur, TVE, RNE).

Es Premio Ondas 2002; Premio Internacional audiovisual Antonio Machado 2002 y Premio Leer y entender la poesía de la Universidad de Castilla la Mancha 2006 por “La estación azul “ programa que codirige en RNE-R3.

Como guionista del programa “Fin de siglo” de RNE , participó del Ondas 2000 , Internacional de Periodismo 2000, y Antena de Oro 2000 concedido a éste programa.

Emma Rodero Antón

Profesora Titular de Comunicación Audiovisual y Publicidad en la Facultad de Comunicación de la Universidad Pompeu Fabra, en Barcelona. Es doctora en Comunicación y Premio Extraordinario de Doctorado. Su actividad docente e investigadora se centra en la Radio y especialmente en la Narrativa Radiofónica (Ficción Radiofónica), en la Publicidad y en la Locución.

En la Universidad Pompeu Fabra dirige en la actualidad el Postgrado Universitario de Locución en Radio y Televisión (IDEC). Es autora de varias obras y artículos sobre medios audiovisuales entre las que destaca: Creación de programas de radio (Síntesis, 2011), Ficción Radiofónica (IORTV, 2010), Producción Radiofónica (Cátedra, 2005), etc.

Ha recibido, además, premios y reconocimientos por varias producciones radiofónicas de ficción, el último el Premio Radioficción Express de Radio Nacional de España.

Juan Carlos Ortega

Nacido en Barcelona en 1968, es escritor, humorista y presentador de radio y televisión.

Comenzó su carrera radiofónica junto a Javier Sardá en el programa La Bisagra de RNE.

Es autor de los libros Buenos días, Sócrates y Morirse es una mierda y a colaborado en programas de Telecinco, Antena 3, Cuatro (donde dirigió y presentó La noche americana), y Canal Plus (dirigió y presentó el programa de humor Las buenas gentes de España). En la actualidad presenta el programa cultural La mitad invisible en la 2 de TVE, y colabora en La Ventana, de Gemma Nierga, en la Cadena SER, y en La noche en vela, de Pilar Tabares, y No es un día cualquiera, de Pepa Fernández, en Radio Nacional de España. En este último programa emite cada sábado su sección Cuentos Para Ulises.

Javier Gallego "Crudo". Lo tendremos vía Skype por problemas de agenda.

Empezó a trocear sonidos y rajar por el micro en Radio 3 en el programa de ficción 'Especia Melange'.

Después ha trabajado en otras carnicerías radiofónicas (Radio 1, Cadena Ser y M80) y televisivas (TVE y 'Caiga quien Caiga' y 'Malas Compañías' en La Sexta).

Ha vuelto a la charcutería en la que empezó porque "las carnes de Radio 3 son las más frescas".

Aparte de sacarle las vísceras a la radio, también se las saca a la música. Actualmente es batería del grupo Dead Capo, especialistas en descuartizar estilos y crear un extraño picadillo de jazz-punk-rock-surf-score de lo más sabroso.

Es colaborador habitual en las obras de ficción sonora de RNE.

Elisa Arias García. Enviará una comunicación y varios audios.

Licenciada en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca (2005) es postgrado de Locución Audiovisual de la Facultad de Comunicación de la UPSA.

Su trayectoria profesional ha estado ligada al medio radiofónico (RNE y Cadena SER).

Ha trabajado como responsable de Comunicación de la editorial Tropismos y redactora del semanario Tribuna Universitaria. Asimismo, ha llevado a cabo la producción y coordinación del proyecto de radio intergeneracional "Miradas". Es profesora de la Facultad de Comunicación de la Universidad Pontificia de Salamanca, en la que ha impartido docencia en las materias de Comunicación e Información Radiofónica, Empresa Informativa y Empresa Audiovisual.

En la actualidad es profesora de Gestión de la Empresa Publicitaria. Sus líneas de investigación se centran en la ficción radiofónica (producción dramática seriada en radio).

Germán Baudino. Intervendrá mediante videoconferencia.

Responsable del ciclo "Radio como en el Teatro" de la emisora argentina Radio Atomika.

Guionista y actor, ha participado en numerosas producciones audivoisuales, destacando entre sus trabajos diversos ciclos de radioteatros como "Cuentos y leyendas en la noche" o "El Cuenta Historias".

Desarrolla en la actualidad trabajos de guión y realización para diversos medios argentinos.

Marcelo Cotton. Intervendrá mediante videoconferencia.

Buenos Aires, Argentina (1973). Ha experimentado con la ficción y los nuevos modos de relato desde el guión y la producción de programas como Marca de Radio (Radio Rivadavia), Argentina al Diván (Radio Nacional, Radio del Plata y Radio Cooperativa), Historias en el aire (AM 530 y repetidoras) entre otros.

Como docente ha investigado y promovido la importancia de los relatos radiofónicos desde su Cátedra Ficción y Nuevos Relatos en Radio (ETER) y los distintos seminarios que dictó en otras instituciones (Universidad de La Plata, Universidad Nacional de Rosario, Argentores, ISER, UTPBA, Universidad del Centro, Artilaria, etc).

Creó Narrativa Radial (centro de formación, estímulo y creación del relato en radio), una organización que promueve la vuelta de las historias a la radio.

Daniel H. Cabrera Altieri

Profesor Contratado Doctor de Periodismo de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Zaragoza.

Ha sido profesor en Argentina (Universidad Nacional de Córdoba), México (Universidad Veracruzana) y España (Universidad de Navarra). Entre sus publicaciones puede consultarse Lo tecnológico y lo imaginario. Las nuevas tecnologías como creencias y esperanzas colectivas, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2006; (coord.) Fragmentos del caos. Filosofía, sujeto y sociedad en Cornelius Castoriadis, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2008; (coord.) Walter Benjamin. La experiencia de una voz crítica, creativa y disidente, Revista Anthropos. Huellas del conocimiento. Nº 225 Octubre - Diciembre de 2009 y Comunicación y cultura como ensoñación social.

Ensayos sobre el imaginario neotecnológico. Fragua, Madrid, 2011.

Nerea Vadillo

Licenciada en Periodismo y Doctora en Ciencias Políticas y Sociología por la Universidad del País Vasco.

En la actualidad, es decana de la Facultad de Comunicación de la Universidad San Jorge y profesora de Proyectos.

Ha sido profesora-investigadora en el departamento de Relaciones Internacionales de la Universidad del País Vasco y en el departamento de Derecho Internacional Público de la Universidad Complutense de Madrid. Asimismo, ha impartido docencia en la Universidad de California y ha sido Visiting Research Fellow en la School of International Studies de la University of Miami y en el Instituto Superior de Relaciones Internacionales "Raúl Roa" (ISRI) de La Habana (Cuba).

Luisa Miñana

Escritora y licenciada en filosofía, ha publicado tanto poesía como narrativa, así como diversos artículos de investigación sobre la historia y cultura aragonesas.

Coordinadora de las jornadas Escribit, es miembro activo de la Asociación Aragonesa de Escritores.

Su último trabajo, aún en fase de creación titulado "Proyecto Pop Pins", ha servido como experiencia inédita de intercambio entre la parte creativa y la literaria a través de píldoras radiofónicas en formato de ficción sonora.

Plácido Díez

Licenciado en Ciencias de la Información en la Universidad Autónoma de Barcelona.

Director de contenidos del Grupo Radio Zaragoza y contertulio de "La Rebotica", contertulio también del programa "Buenos Días" de Aragón Televisión, columnista de Heraldo de Aragón, usuario cotidiano de redes sociales como twitter y facebook, y antes jefe de prensa del Gobierno de Aragón durante dos años, redactor jefe del programa de televisión "Línea América", producido por la agencia Efe y Manuel Campo Vidal, director adjunto de "El Periódico de Aragón" y director de "El Día de Aragón".

Ana Segura Anaya

Licenciada en Ciencias de la Información y Diplomada en Comunicación por la Universidad Pontificia de Salamanca. Master en Radio por la Universidad Complutense de Madrid y RNE.

Coordinadora de Programas en Aragón Radio desde su puesta en marcha, en 2005, donde también presenta el informativo del mediodía Aragón Noticias II.

Con anterioridad ha trabajado en la Cadena COPE, la SER y RNE, tanto en los servicios informativos de Radio 1, como en Radio Exterior de España.

Desde 2010 es profesora asociada en la Universidad de Zaragoza, donde imparte asignaturas de Comunicación Audiovisual. También desde su creación, es jefe de contenidos de la Radio.Unizar.es, la radio en Internet de la Universidad de Zaragoza.

Miguel Deza. Imparte el taller "La voz en la ficción sonora"

Titulado en medios audiovisuales. Además ha realizado estudios de doblaje, como actor y director, y de sonido profesional.

Comenzó su carrera de locutor de radio a finales de la década de los 90. Es profesor de doblaje en la fundación CPA Salduie, además de impartir cursos de doblaje, locución expresiva y radio.

También, como experto en expresividad oral, atiende el entrenamiento particular de actores.

Asimismo es director artístico del radioteatro de la Escuela creativa de Radio TEA FM en el que ha conseguido que integrar intérpretes profesionales, amateurs y alumnos de la escuela, resulte totalmente natural.

Chuse Fernández. Imparte el taller "Creación de ambientes sonoros para radioteatros"

Creativo radiofónico. Experto en creatividad y semiótica acústica.

Desde 1980 en contacto con el mundo de la creatividad e innovación en los medios radiofónicos y digitales. En la actualidad su trabajo se centra en el ámbito formativo con talleres de radio creativa, seminarios y ponencias sobre producción y realización radiofónica, experimentación sonora, radio arte y podcast.

Imparte cursos de creatividad y producción radiofónica, radio en internet y podcast en diversos centros de formación tanto presenciales como on line.

Es coordinador de la Escuela de Radio TEA FM y responsable de la puesta en marcha de diversas iniciativas radiofónicas experimentales.

[El domingo, en el suplemento de ‘Hoy domingo’ de Heraldo de Aragón, que coordina Picos Laguna, Luis Alegre publicó este espléndido artículo sobre Antonio Mingote, a quien conoció en 2008 para una entrevista en ‘El reservado’. Cuelgo aquí el texto, lleno de calidez, de cercanía, de secretos y con una sorpresa final llena de humanidad. La ilustración es de Luis Grañena, a quien vi este fin de semana en Valderrobres con el librero Octavi Serret.]

Antonio Mingote, marqués de Daroca, fue un genio del humor suave. Hasta los 25 años vivió en Aragón y sentía un profundo amor por esta tierra.

ANTONIO MINGOTE, UN CHICO DE TERUEL

Por Luis ALEGRE. Heraldo de Aragón.

Antonio Mingote ha muerto a los 93 años. Yo le conocí cuando tenía 90. Nunca tardé tanto en conocer a alguien que admirara tanto.

Pertenezco a una de las muchas generaciones de españoles que han crecido con Mingote alrededor. Tal vez lo primero que vi de él, muy de niño, fueron los decorados de “Historias para no dormir”, la serie de Chicho Ibáñez Serrador en la tele de finales de los 60. Mingote tenía entonces menos de 50 años y ya formaba parte del paisaje.

Antonio Mingote había llegado a Madrid a mediados de los 40 como teniente del Ejército. Hacía tiempo que había descubierto que la vida militar no era lo que le iba a hacer feliz. Sus mayores pasiones eran el dibujo y el humor y desde los años 50 pudo ganarse muy bien la vida con ellas. Su gracia fue convertir en una obra de arte su mirada aparentemente naif sobre la realidad. Uno de sus grandes amigos de la época era el escritor zaragozano Carlos Clarimón. Los dos pasaban muchas horas en el Café Varela. Allí Clarimón le presentó al entonces poeta Rafael Azcona. El flechazo entre Antonio y Rafael fue inmediato. Durante muchos años fueron inseparables. Antonio llevó a Rafael a “La Codorniz”, la mítica revista de humor de la época, y Rafael comenzó a ser alguien. Rafael evocaba siempre a Mingote con enorme afecto. Era una de sus obsesiones más agradables. Era muy rara la tarde con Rafael en la que Mingote no saliera en la conversación.

A mí me daba mucha rabia no conocer a Mingote y decidí hacer algo al respecto. Hace tres años le escribí un email a Isabel Vigiola, su amor, su mujer, su mano derecha y su mano izquierda. Mi intención era entrevistar a Antonio para Aragón TV. En mi carta subrayé tres cosas: mi amistad con Azcona, el que yo fuera de Lechago, Teruel, y el que la entrevista estuviera destinada a la tele aragonesa. Antonio había nacido en Sitges pero se sentía muy aragonés. No era para menos. Hasta los 25 años vivió en Aragón: en Daroca - el pueblo de su padre músico y de su íntimo Ildefonso Manuel Gil - en Calatayud, en Teruel y en Zaragoza. Yo sabía que lo de Aragón le iba a llegar al alma. Isabel tardó muy poco en responderme: aunque Antonio, con 90 años, dosificaba mucho su tiempo y sus energías y apenas concedía entrevistas, en este caso la aceptaba. La razón principal estaba clara: yo, como él, era un chico de Teruel. Y a un chico de Teruel no le podía decir que no.

En la entrevista Antonio estuvo delicioso. Me habló de sus padres, de Daroca y Calatayud -los lugares donde estaban sus primeros recuerdos- y, sobre todo, de Teruel, una ciudad a la que llegó con ocho años y que le marcó de arriba abajo. En 1932 envió un dibujo del conejo “Roenueces” al suplemento Gente Menuda de la revista Blanco y Negro y se llevó la alegría del siglo cuando lo vio publicado. En la parte inferior del dibujo firmo así: “Angel A. Mingote. Trece años. Teruel”. En Teruel le pasaron algunas otras cosas decisivas. Allí tuvo su primera novia, o lo más parecido a una novia, y me llegó a decir que creía haber sido el primero de Teruel en atreverse a coger a su novia del brazo por la calle. Y, allí, con 17 años, sufrió el estallido de la Guerra Civil, una experiencia atroz para un chaval que se había pasado la adolescencia devorando la poesía de la generación del 27. Pero todos sus abuelos eran carlistas y él se alistó en la guerra como requeté. “Qué iba a hacer”, me dijo. Antonio nunca olvidó una escena espantosa. Mientras le estaban cortando el pelo en una peluquería de la Plaza el Torico vio cómo unos pistoleros falangistas tiroteaban a un grupo de republicanos. “Luego me di cuenta que en el otro bando las cosas eran iguales. Perdí toda esperanza”. También rememoró en la entrevista cómo hacia el final de la guerra caminó en la noche, bajo la lluvia, durante 40 kilómetros, para llegar desde Barcelona a Sitges, donde estaba su madre, a la que no veía desde hacía tres años. Al llegar a Sitges se enteró de que esa misma mañana su abuelo Esteban había muerto y luego pudo abrazarse con su madre, emocionada y rota. Al acabar la guerra vino a Zaragoza y se matriculó en Filosofía y Letras. Se recordaba como un mal estudiante al que le gustaba mucho ir al Plata: “Después de lo de la guerra, para estudiar estaba yo”.

En el verano de 2010 volví a llamar a casa de Antonio Mingote. Su mensaje de voz en el contestador automático era muy suyo: “Si tiene usted algo que decir, que no me extrañaría, hágalo después del pitido”. Mingote era el rey de la ironía suave. Mi intención era ésta: encargarle un cuadro que un grupo de amigos queríamos que fuera nuestro regalo de boda para Javier Bardem y Penélope Cruz. A Antonio le entusiasmó el encargo y pintó un cuadro magnífico alusivo a la pareja. Su gran amiga Pilar Bardem llegó a verse con él para contarle detalles que le pudieran servir de inspiración. Un sábado de septiembre fui a su casa a recoger el cuadro. Isabel me había anticipado el precio que Antonio solía cobrar por este tipo de trabajos y entre bastantes amigos logramos reunir la cantidad pactada. Pero Antonio se negó a cobrarnos un solo euro. Dijo que ese iba a ser su regalo de boda a una pareja que él admiraba profundamente. Pero él nunca presumió de ello y se empeñó en que no lo fuéramos contando por ahí. Ahora creo que es un estupendo momento para traicionarle: ese gesto retrata con mucha precisión su extrema elegancia. Discúlpame Antonio, pero lo tenía que contar. Ya sé que tú dirías que lo hago porque ya no me puedes regañar.

Ópera Prima es la versión española del concurso para ilustradores noveles Premier Livre. La revista francesa Hors Cadre[s] viene convocándolo desde su primer número en el año 2007. Su objetivo es apoyar desde la revista el valor de los artistas por descubrir. Cada convocatoria propone un tema distinto en consonancia con el tema del número al que corresponde. En el último número de la revista (nº 10) se edita el trabajo de Chloé Perarnau ¿Cuánto tiempo?, última ganadora del concurso. Las imágenes que acompañan pertenecen a esta obra.

Ópera Prima y Premier Livre se ponen de acuerdo para convocar esta vez un concurso franco-español. La fórmula no cambia: la obra ganadora se editará en el próximo número de la revista (nº 11). Los lectores de ambos idiomas podrán recortar las tres últimas hojas de la revista plegándolas dos veces, para formar un mini-libro de veinticuatro páginas. En este minilibro aparecerá también una presentación del ilustrador con su contacto. La revista semestral distribuirá dos mil ejemplares de la versión francesa y mil de la española.

El tema del 11º concurso será Historia sin palabras.

Detalles técnicos: 

- 24 páginas (12 dobles páginas), incluida la portada, formato 10 × 15 cm. (doble página 20 x 15 cm.)

- Los proyectos deben ser inéditos y los autores no pueden haber publicado nunca ninguna obra.

- El jurado franco-español seleccionará al ganador en función de la originalidad del proyecto y de su dominio de la narración gráfica.

- El premio de 200 euros implica la cesión de los derechos de autor para la mencionada edición de 3.000 ejemplares.

- Los trabajos se enviarán para su evaluación en formato de doble página (20 x 15 cm.) en baja definición, archivo jpg a 72 ppi.

- El trabajo seleccionado como ganador se enviará posteriormente en alta definición: archivo tiff a 300 ppi.

Los ilustradores residentes en España que deseen enviar sus trabajos a Ópera Prima deberán hacerlo antes del 11 junio 2012 a la dirección fuerademargen@pantalia.es

Los trabajos se enviarán en formato digital de doble página. Para entender bien lo que se pretende, nada mejor que hacerse con una de nuestras revistas, recortar las tres últimas páginas y montarlas como se indica. 

*La información ha sido remitida por Pantalia. Las ilustraciones son de Chloe Perarnau.

«Dile a Carmen Cabrera que he muerto.» Es la nota que el escritor Luis Sampiero, antes de morir, le deja a su hija, Marta, que vive en Bruselas y ha regresado a Zaragoza con urgencia, que se hace a sí misma la promesa de encontrar a esa mujer «para compensar viejos errores».

Al tiempo que Marta, gracias a las cartas y a los cuadernos de viaje de su padre, va averiguando quién es y dónde puede encontrar a Carmen Cabrera, una mujer de la que nunca había oído hablar, descubre a un Luis Sampiero desconocido, diferente, del que a veces se distanciaba como una equivocación más.

Te veo triste es la narración de la búsqueda que lleva a cabo su protagonista, búsqueda que la llevará a Varsovia, Dublín y Madrid, pero es también la historia de un amor apasionado y la crónica de la reconciliación entre una hija y el recuerdo de su padre.

FERNANDO SANMARTÍN

(Zaragoza, 1959)

Es autor de los libros de narrativa Apuntes de París (Xordica, 2000) y La infancia y sus cómplices (Xordica, 2002; 2ª edición, 2005), así como de los dietarios Los ojos del domador (1997), Hacia la tormenta (Xordica, 2005) y Heridas causadas por tres rinocerontes (2008). Ha publicado también varios libros de poesía –el último ha sido El llanto de los boxeadores (2012)–. Con Viajes y novelerías (2004) obtuvo el XI Premio Café Bretón.

Fue codirector de la revista La expedición y actualmente dirige la colección de poesía La

Gruta de las palabras, de Prensas Universitarias de Zaragoza

xordica editorial, S. L.

apartado de correos 1536 – 50.080 Zaragoza

telf. 608 033 949 – 976 180 295

prensa@xordica.

[Esta tarde, a las 19.30 horas, en la librería Cálamo, el escritor y fotógrafo Félix G. Modroño presenta su última novela: ’La ciudad de los ojos grises’(Algaida), donde narra una historia de amor, de espionaje, de secretos, de suspense y nostalgia, que transcurre entre París, Bilbao y San Sebastián. Junto a los personajes de ficción, aparecen personajes reales como María de Maeztu, Mari Curie u Óscar Wilde, que no pagó su última noche en un hotel de París. Félix G. Modroño es también el creador de un detective en el siglo de Oro, Fernando de Zúñiga. Acompañará al autor la periodista y presentadora Maricruz Soriano. Publico aquí una entrevista rápida, vía email, que le mandé ayer.]

¿Cómo nace esta novela, del cine, de la necesidad del retorno a los orígenes?

Supongo que el aire evocador tiene que ver con mi vida itinerante y los recuerdos que todos tenemos de la infancia y la adolescencia. Pero no niego que el poso de todas esas novelas leídas y películas vistas -me reconozco cinégafo-, han tenido que sentar un poso a partir del cual he construido esta novela.

 Qué novela querías escribir: un policial, un relato de espías, una novela de amor...

Quería escribir una historia ambientada en la Belle Époque. Dado que ‘La ciudad de los ojos grises’ arranca en la Nochebuena de 1914, me resultaba difícil eludir la trama criminal, espías incluidos. Pero yo creo que, sobre todo, esta es una novela de amor en el sentido más amplio de la palabra.

Hablemos de los personajes: del arquitecto y de Izarbe. Una historia de amor interrumpido y a la vez constante.

Como tantas otras que transcurren o nos imaginamos a lo largo de nuestra vida. No fui yo quien dijo: es tan corto el amor y tan largo el olvido...

Me gustan mucho los personajes femeninos: Raimunda y Mata: esas vedettes bellísimas capaces de desordenar cualquier corazón.

Son mujeres que se defienden en un mundo de hombres. Personajes con mucha fuerza que, sin embargo, no pueden luchar contra su propio destino. Una de ellas tiene una clara inspiración real.

¿Qué significó el arte decó en la cultura?

Aunque el art decó es un movimiento que tuvo lugar poco después de la época en la que se desarrolla la novela, supuso una evolución de las viejas tendencias. Y es que el modernismo, tan pomposamente llamado, se quedó anticuado en muy poco tiempo. Fueron unos tiempos de cambios permanentes que se vieron reflejados en todos los órdenes sociales y, por supuesto, en la cultura.

Existían ese tipo de espionaje y de tráfico de prostitutas a principios de  los años 10 del siglo XX en Bilbao, en París, en Donostia.
El espionaje y el tráfico de mujeres es tan antiguo casi como la humanidad. Yo diría que desde el hombre comenzó a ser malvado. Nuestra curiosidad y el animal sexual que todos llevamos dentro forman parte de nuestro ser.

Háblanos del estilo: fluido, rápido, con mucho diálogo...
En mis novelas están pasando cosas continuamente y, por eso, procuro que mi estilo sea ágil. Quizás eso conlleva que tenga todo tipo de lectores y que muchos emprendan la maravillosa aventura de leer con alguna de mis novelas. Para mí, sin duda, constituye una de las más bonitas satisfacciones como escritor.

[Beatriz Pitarch (Jaca, 1977) acaba de publicar 'Cerrado 24 horas. Viaje a Corea del Norte'. Editorial Laertes. Es el segundo título que publicó con el selló barcelonés, tras 'El chador azul'. Aquí responde a algunas cuestiones sobre el libro. Esta foto la he tomado de Aragón Musical.]

-Habías publicado ‘El chador azul’, sobre Irán. ¿Qué aprendiste de aquel viaje?

Aprendí mucho. Fue un viaje que marcó un antes y un después. Antes me limitaba a ver monumentos y llevarme algunas fotos de recuerdo, ahora  viajo siempre con la intención de conocer a las personas. Intentar comprender cómo viven, cómo piensan en sociedades distintas a la nuestra. Ahora prefiero dejar a un lado la parte turística de los países, para aprender de los habitantes.

-¿Qué llevó a Corea del Norte? Hay un instante en que dices que no te llevó la política, sino la curiosidad. ¿De qué tenías curiosidad?

 Quería descubrir la belleza en un lugar hostil. Todos los relatos que había leído sobre Corea del Norte lo pintaban como un lugar gris y robotizado. Me parecía el destino más horrible para unas vacaciones. Por eso fui. Quería saber si sería capaz de hallar en ese marco algo que pudiera emocionarme de forma positiva.

-¿Por qué has elegido ese título?

Corea del Norte es un lugar aislado. Ni los norcoreanos saben exactamente qué sucede fuera, ni nosotros sabemos con claridad qué ocurre dentro.  Para el norcoreano medio, la frontera está cerrada 24 horas. No hay posibilidad de salir del país. Y para el extranjero, entrar tampoco es una tarea sencilla. Tener algo cerrado las 24 horas es extraño. Es como si no existiera. Si un supermercado lo cierras 24 horas, nadie va a ir hasta allí. Eso es lo que quería reflejar.

-Hasta el último momento no te dan el visado. ¿En qué casos lo dan y en cuales no? Creo que tú disimulas tu condición de periodista y casi ruegas al destino que no pulsen tu nombre en Google...

Fue una recomendación de mis intermediarios. Algunos periodistas han tardado más de diez años en obtener un visado norcoreano. Escritores y fotógrafos tampoco lo tienen demasiado fácil, por lo que me contaban. Así que la vía más sencilla, y la más rápida, era solicitar un visado de turismo. Supe que me lo habían concedido un día antes de partir.

-Se prohíbe ir con cámara de fotos y sin embargo, en el aeropuerto te das cuenta de que el control no es tan feroz... ¿no?

 Fue de las primeras sorpresas en el viaje. Después de advertirme que no se permitía la entrada en el país de cámaras profesionales ni de teleobjetivos, al llegar al aeropuerto de Pyongyang, no pasé ningún control. El escáner estaba apagado y, aleatoriamente, paraban a alguien, pero no nos revisaron nada de forma exhaustiva.

Viajas en grupo, con tu compañero Pau, y con gente muy diferente. La rusa sexy y joven, Irina; el mexicano desastrado y gordo, Horacio; el norteamericano Jason; la argentina Marina... ¿Te diste cuenta en algún momento que parecían personajes de novela?

 Solo en el caso de Irina, la jovencita rusa. Siempre que la miraba me parecía estar viendo una película. El resto no sé si son personajes de novela o no, en todos los casos son personas reales. Lo que cuento en el libro es lo que viví junto a ellos.

-Qué es lo que más te impresionó al llegar ahí: la absoluta dependencia del Amado Líder, quizá...

 Entre otras muchas cosas. Corea del Norte es un destino paradójico en el que muchos aspectos impresionan, para bien o para mal. Por ejemplo, también me impactó el orgullo con el que se muestra el pueblo. Siempre con la cabeza alta, asegurando que ellos son felices por vivir en lo que consideran el paraíso. 

-¿Crees que para ellos es como la divinidad, el Dios?

Algún habitante nos lo dijo literalmente: “No creo en ningún dios, solo creo en el Líder. Él es mi dios”. El líder es considerado como un padre, un guía, alguien a quien venerar y honrar constantemente. Lo ven como un protector ante la maldad capitalista y alguien a quien amar por encima de todo. Así nos lo explicaban los norcoreanos, ya sea de forma voluntaria o por obligación, la versión siempre era la misma.

¿Qué pasó en el Palacio de Amistad, en su mausoleo, en su chabola de nacimiento, hasta en una galería de arte, donde todo el arte contemporáneo, a la témpera, idealiza al líder?

Es que todo idealiza al líder. No solo el arte contemporáneo. La vida del norcoreano se centra en engrandecer la imagen del líder. Le llevan flores, colocan sus fotos en las casas, le cantan canciones en su honor. El arte, como el resto de disciplinas, colabora al ensalzamiento del líder con dibujos explícitos donde, de forma muy simplificada,  los americanos son muy malos y los norcoreanos son muy buenos.

-¿Te sorprendió el odio a los norteamericanos? Todo lo malo que les pasa es por su culpa.

Ya nos habían advertido. Nuestros intermediarios insistieron en que escuchásemos lo que escuchásemos, debíamos mantener la seriedad, puesto que no hacerlo se consideraría una deshonra con consecuencias para el viajero. También nos dijeron que en la versión de Corea del Norte, los norteamericanos se sitúan en la cúspide de la maldad. Así que una vez allí, solo confirmé lo que me habían explicado previamente.

-¿Qué te pareció lo más inquietante, lo más perturbador? Lo digo porque todo el libro parece como una inmensa impostura, da la sensación de que a todos los habitantes, 22 millones, les hubieran hecho una lobotomía... El país es un decorado de megalomanía...

Tanto que a veces me parecía estar en un videojuego. Todo era exactamente igual. Filas ordenadas para esperar el autobús, sonrisas milimétricamente idénticas para dar la bienvenida, desfiles masivos con una sincronización exacta. Es todo tan perfecto que parece irreal. Eso era inquietante.

-Hay un momento en que uno de los guías te dice que son un país democrático, que hay tres partidos, pero que siempre gana el mismo porque es el mejor... ¿Intuiste que existía descontento, masa crítica?

No, al menos no de forma evidente. Los norcoreanos nos explicaban con orgullo su sistema de gobierno. Tanto si lo piensan realmente como si no lo hacen, lo único que pueden hacer es venerarlo. Hacer lo contrario supondría un delito. 

-Hay un momento en el que se habla de centro de ‘reeducación’ donde se practica la tortura... ¿Qué hay de ello?

Esos centros, evidentemente, no son mostrados al turista. Aparecen en las denuncias de organizaciones humanitarias, en documentales y en las palabras de los poquísimos que han conseguido escapar, pero en Corea del Norte se niega su existencia sistemáticamente.  Su versión es que no existen, que son aulas de enseñanza de valores.

-¿Tuviste la sensación de que siempre estabais vigilados? Cuentas la anécdota de alguien que se masturba en su cuarto y al día siguiente se lo reprochan...

Más que una sensación, es un hecho. Hay dos personas durante toda la jornada que se preocupan de seguir tus pasos, ver lo que dices, comprobar lo que escribes y revisar lo que fotografías. Todo el rato. La anécdota de la masturbación me la explicaron allí. Podría ser una leyenda urbana, pero podría ser real. Me creo todo y, a la vez, no me creo nada.

-¿Crees que se unificarán algún día las dos Coreas, que se derribará ese muro de más de 200 kilómetros?

Los norcoreanos con los que hablábamos nos decían que lo estaban deseando. Que se trata del mismo pueblo y que los líderes en realidad luchan por volver a unir las dos Coreas. Desde fuera no me parece tan sencillo.

Se habla mucho de Cuba y de Corea. ¿Cómo definirías el vínculo?

Hay un vínculo político, aunque son dos sociedades muy distintas. En Cuba hay vida, sexo, música, risa y espontaneidad. Esa parte no la encontré en Corea del Norte. No digo que no exista, pero lo que se mostraba al turista era mucho más robotizado.

Te habías preparado muy bien el viaje. ¿Cuál es el balance, qué quieres decirle al mundo? ¿En qué medida te confirmó lo que habías leído o te lo ha desmentido?

Hubo de todo. Confirmé mucho de lo que había leído pero también hubo aspectos que me sorprendieron, como perderme sola, sin guías, en un parque de atracciones. El balance fue positivo. No repetiría, pero me alegra haber aprendido de este viaje. Aprender que casi todo, también en Occidente, es mentira.

SANTIAGO GASCÓN: LORI Y SU NUEVA NOVELA

Santiago Gascón es para mí, además de un amigo de hace unos cuantos años, el joven escritor que conocí en un taller que impartía Félix Romeo en Ibercaja. Y es, sobre todo, el autor de un espléndido libro de relatos: ‘Manila’ (Xordica). El próximo lunes firmará en la caseta de Xordica su primera novela, ‘Una familia normal’, donde cuenta la vida de una pareja con dos hijos que quizá se parezca algo a la suya. Solo un poco. Es una novela de invención y algún que otro desafuero. Santiago, que es un contador de historias, me manda esta foto de Lori Needleman. Me dice sobre esta fotógrafa: “Es una californiana que entró en la web de las bodas y se entusiasmó. Vino varias veces, ella trabajaba en Hollywood. Hasta que conoció a un Diego (el guía de la Torre del Salvador) y decidió quedarse con él para siempre. Es una fotógrafa estupenda, ha ganado un premio en USA por un libro ‘Mirada de España’. Ahora firman en pareja: Lori Needleman & Diego HE”. Y además de contarnos esta bonita historia de amor y fotografía me envía, a petición mía, un fragmento de la novela:

UNA FAMILIA NORMAL

Por Santiago GASCÓN. Xordica. Zaragoza, 2012.

Al volver del funeral de la tía de mi padre, encontramos al hámster de mi hermano, tieso en su jaula.

Había superado su media de edad, vivió durante más de dos años y medio. Pero era demasiada muerte para un solo fin de semana y Fran se encontraba desconsolado.

No sabía cómo animarle. Aquel ratón no tenía nada que ver conmigo. Jamás lo había tomado en mis manos como hacía él a diario.

Busqué una caja que me había regalado la abuela. Una caja de té pequeña, de madera, con letras de Ceilán, sea cual sea la lengua que allí se hablé. La forré de algodón, introduje ahí al animal y la cerré. Después la uní con cinta de embalar a una tabla de corcho y le pedí a Papá que nos permitiera realizar un funeral vikingo.

— ¿Un funeral vikingo?

— Sí — le dije, rociaremos todo con gasolina, lo arrojaremos al Ebro y así tendrá una despedida digna.

Papá nos prohibió utilizar combustibles. Teníamos muy malas experiencias con el fuego.

Aquella tarde llovía a cántaros. Dijo que era mejor realizar la ceremonia en el río Huerva. Al fin y al cabo, afirmó, todos los ríos van a dar a la mar.

A Fran le pareció bien, pasó la tarde pensando en el último recorrido de Sony, seguro que llegaba al Delta y, de ahí, al Mediterráneo. Fantaseaba con que un pescador siciliano lo encontrara y que Sony descansaría para siempre en una playa hermosa.

Bajamos al Huerva por las escaleras de Gran Vía. La zona escogida no nos permitía acercarnos a la orilla. El agua, por las lluvias de los últimos días, bajaba a mucha velocidad. Papá propuso lanzarlo con fuerza hacia el medio de la corriente. Así lo hizo y cayó boca abajo. Mi padre respondió que daba igual la forma de viajar, que antes de llegar a casa estaría en el Ebro y que el jueves emprendería viaje hacia las islas del Mediterráneo. Fran se quedó mucho más tranquilo.

Papá le dijo que le compraría otro hámster. Pero Fran bajó la jaula al contenedor de reciclaje y no volvió a nombrarlo nunca más.

[Recibo este correo de Ángela Labordeta de un triple homenaje a José Antonio Labordeta, Félix Romeo y Ana María Navales.]

Las IX Jornadas de Creación Literaria en Aragón, organizadas desde el área de Educación de Adultos y Biblioteca del Ayuntamiento de Pina, son un homenaje a tres figuras fundamentales dentro del panorama literario aragonés: José Antonio Labordeta, Félix Romeo Pescador y Ana María Navales.

Marisa Fanlo, concejala responsable del Aula de Educación de Personas Adultas y de la Biblioteca Municipal de Pina, ha señalado que “las jornadas arrancan el día 25 de abril con la inauguración de la exposición ‘Canto a la libertad. Himno de Aragón’, exposición que podrá visitarse hasta el 1 de mayo en la Sala Multiusos”. El mismo 25, dentro de la jornada dedicada a la figura de José Antonio Labordeta, lo recordarán su hija Ángela Labordeta, Antonio Pérez Lasheras, profesor de la Universidad, amigo del escritor y estudioso de su obra y Carlos Serrano, en representación del Rolde de Estudios Aragoneses.

El día 26, en la misma Sala Multiusos, se celebrará una mesa redonda para recordar la figura de Félix Romeo Pescador. En la misma participará su amigo y también escritor José Luis Melero, la escritora Eva Puyo y Eva Cosculluela, de la librería Los Portadores de sueños; se presentará la novela póstuma “Noche de los enamorados” (Mondadori).

El día 27 Juan Domínguez Lasierra hablará de su compañera la escritora Ana María Navales, de la que acaba de aparecer su novela póstuma ‘El fin de una pasión’. Durante la jornada se proyectara un documental, que recorre toda la biografía de Navales, realizado por Paula Labordeta y que se incluye dentro de la serie de televisión “20 del XX”, que proyectó Aragón Televisión.

Organizan: Departamento de Historia del Arte y Vicerrectorado de Proyección Cultural y Social

El ciclo de conferencias para el que se solicita este año una ayuda está planteado como una continuación de los que se programaron en las primaveras de los años 2010 y 2011 y tiene la vocación de constituirse como un ciclo con continuidad en años sucesivos, que sirva como foro en el que la ciudad en general y los estudiantes en particular tengan ocasión de reflexionar y contrastar opiniones acerca de una cuestión tan relevante dentro de la cultura contemporánea como es la función, la génesis y las motivaciones de los distintos tipos de relatos en la era audiovisual en al que estamos inmersos.

En el ciclo de conferencias que hemos programado este año contamos con la participación como ponentes de la pintora Lina Vila, del dibujante Carlos Bribián y del dibujante y creador de animación 3D Cristóbal Vila.

El enunciado genérico del ciclo que se propone para la primavera de 2012 es Historias dibujadas, aludiendo a las razones que nos empujan a contar historias mediante imágenes que no pretenden ser copia fiel de la realidad o “huella de luz”, como la fotografía, sino que nos hablan de esa realidad, a veces incluso de forma más honda y directa, pero mediante la estilización del dibujo y las metáforas o sugerencias que sus cualidades estéticas nos proporcionan.

Se trata de profundizar en los procesos creativos de pintores, dibujantes y cineastas, para entender mejor el modo en el que se plantean la construcción visual del relato mediante imágenes dibujadas en distintos medios y soportes. Y de paso investigar acerca de las novedades que la técnica proporciona en este sentido, subrayando el peso que este tipo de narraciones visuales está adquiriendo en la cultura audiovisual y en la sociedad contemporánea en general.

      Primera conferencia. El primer día, con Relatos pintados y de la mano de Lina Vila, nos centraremos en la forma en que la pintura construye sus tramas narrativas y las propone como un juego de complicidades emocionales al público.

      Segunda conferencia. El título de la segunda conferencia, Relatos dibujados a cargo de Carlos Bribrián ahondará en las fuentes de inspiración narrativas y formales del cómic contemporáneo, en el creciente éxito de la novela gráfica y en las peculiaridades estructurales y estéticas de las historias contadas en forma de dibujos secuenciados.

      Tercera conferencia. Estas dos incursiones previas serán fundamentales para dar pie a la última jornada en la que se  impartirá la conferencia Animación 3D: un proceso, a cargo de Cristóbal Vila. En ella se abordarán las claves del proceso de trabajo en la creación digital que se ha convertido en un medio de comunicación y expresión artística con infinidad posibilidades y potencialidades que van creciendo gracias a las novedades y alternativas visuales que la técnica digital proporciona.

DESARROLLO DE LA ACTIVIDAD

Está previsto que este ciclo de conferencias pueda desarrollarse dependiendo de la disponibilidad de los espacios:

      Entre el 24 y el 26 de abril de 2012

      Dichas conferencias tendrán lugar el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza a las 19.30 h.

MARTÍNEZ DE PISÓN, PREMIO NACIONAL 

DE LA CRÍTICA POR SU NOVELA ‘EL DÍA DE MAÑANA’

[Ignacio Martínez de Pisón, que recibe el Premio de las Letras Aragonesas el viernes 27, acaba de recibir el premio de la crítica, de narrativa, por ‘El día de mañana’, que publicó el sello Seix Barral. El premio de poesía recayó en Tomás Segovia. Pisón está ahora de gira por Estados Unidos. Desde aquí le mandamos una inmensa felicitación. ‘El día de mañana’ es un libro espléndido. Coloco abajo la crítica que publiqué en ‘Heraldo’ hace más de un año. La primera foto es de Heraldo; la segunda de Josean Melendo: Pisón graba una entrevista para 'Borradores'.]

LECTURA DE ‘EL DÍA DE MAÑANA’

El día de mañana. Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral: Biblioteca Breve. Barcelona, 2011. 382 páginas.

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) es un novelista metódico y talentoso. Y de una constancia imperceptible: se aplica a sus libros sigilosamente, con vehemencia, con una lucidez tranquila y con una especial conciencia del oficio. No quiere deslumbrar a nadie: es un novelista de fondo, realista, natural, el forjador de un estilo casi cinematográfico, tan paciente como invisible. Siempre hace muchas cosas: investiga el misterio y la muerte de José Robles Pazos, escribe guiones como ha hecho en ‘Las trece rosas’ o ‘Chico y Rita’, redacta novelas de excelente factura como ‘Dientes de leche’, ‘El tiempo de las mujeres’ o ‘Carreteras secundarias’. O incluso ordena una antología de cuentos sobre la guerra civil española en ‘Partes de guerra’. Pisón es un parsimonioso pugnaz: obsesivo, perfeccionista, discreto. Al quite y sin obsesión alguna por el desquite. Y es, ante todo, un auténtico novelista, heredero de Pío Baroja y de Sender, de John Cheever y de Patrick Modiano, de Mario Vargas Llosa, por citar algunos ejemplos.

Lleva en Barcelona alrededor de 30 años y ahora ha decidido rendirle un homenaje a una de las ciudades más literarias de España con ‘El día de mañana’, una novela que cuenta la vida de un personaje como Justo Gil Tello que será emigrante a la deriva, superviviente, pícaro, delator e iluminado. A través de una especie de casa con muchas ventanas, de un caleidoscopio del recuerdo, a Justo Gil Tello lo irán dibujando quienes lo conocieron, quienes lo ayudaron, quienes sufrieron algunos de sus desmanes y sus muchas deslealtades o aquellos para quienes apenas era un loco, un enamorado que soñaba, como don Quijote, en construirle una mansión o un refugio a una dama que solo era tal en una de sus más extrañas e imprevisibles quimeras.

Ese Justo Gil Tello, de origen aragonés y procedencia rural, llegó a Barcelona a con una madre enferma, a la que cuidará, a la que lavará, a la que sacará a paseo este inicial buen chico. Aquella era una España sórdida: de mentiras y miedos, de delaciones, de amores urgentes y de queridas a las que se conquistaban con perfidia y flores, y de hambre atrasada. Justo, en medio de una selva de hechos, de personajes (como aquella Ju-Ju, mucho más alta que él, tan sensual, tan rebosante de carne y belleza que le hinchaba la falda), intenta encontrar un camino. Va de trabajillo en trabajillo, de afán en afán, de chapuza en chapuza y secreteo, de estafa en estafa, y poco a poco se convierte en confidente de la policía política del régimen. Pisón cuenta todo eso con una fluidez imperceptible: sus criaturas rezuman verdad, verdad literaria y verdad vital, y colaboran en resolver un pequeño enigma: “¿Cuántas cosas se pueden contar de un personaje?”. Un personaje que vivía “en un constante estar alerta”, un personaje que se va haciendo acreedor a epítetos que no honran a nadie: idiota, paleto, “el peor de los confidentes”, que cobrará 4.000 pesetas al mes, capaz de matricularse en Derecho y de zambullirse en círculos nacionalistas, en las noches de Bocaccio o de leer a Jaime Gil de Biedma.

El procedimiento narrativo de Martínez de Pisón es el del ‘quest’: doce seres, con su propio latido y con su propia biografía, recuerdan a Justo. Entran y salen de su vida y de la novela. En cierto modo, Pisón emplea la estética de la mancha de aceite controlada, el mapa de las emociones. Esos doce seres entran y salen en diálogo con el lector, en diálogo con Barcelona y con una época abonada a la marginalidad, a la miseria, a la represión y a la impostura permanente. Justo Gil Tello es un impostor sin escrúpulos, y quizá se corriese el peligro de que la aventura de ese ser repulsivo y antipático pudiera interesarnos algo menos. Sin embargo, ocurre lo contrario: los personajes que cuentan se alzan una y otra vez, como ocurre con Carme Román -que es una mujer noble que se reinventa a sí misma y encarna la capacidad de aprendizaje, de rebeldía y de evolución de muchos españoles-, con Mateo Moreno, con Elvira Solé, con esa Loreto que decide cambiarse el nombre y ser Chantal, casi una diosa cotidiana a la busca del placer y de la libertad, con el periodista Manel Pérez, que escribe de la ultraderecha catalana, con el joven Noel. Esta es una novela de personaje y personajes, de vida y destino, de contexto social, una novela de una ciudad, y es el retrato de un desalmado que se anuda y desanuda a la fatalidad.

Pisón ha manejado mucha documentación y ha desempolvado muchos periódicos y las crónicas de Xavier Vinader. Y traza una paradójica existencia, dibuja numerosas tramas, recrea episodios y personajes –la protesta de los curas, el encierro de Montserrat, el entierro posterior de Carlos Barral, en un viaje al futuro, la evocación de Gil de Biedma…-, mira de frente al pasado (el franquismo y el principio de la Transición), y se permite numerosos detalles de humor (por ejemplo, aquellos “pedos vaginales” de Fina, una novia fugaz de Justo) y da rienda suelta a una vieja obsesión suya: la asociación de escritores de palíndromos, que llegan a reunirse en Sos del Rey Católico y dejan perlas del tipo “Eva usaba rímel y le miraba suave”.

‘El día de mañana’ es una novela compacta, muy bien hilvanada con sus voces y sus elipsis, dotada de una extraordinaria fluidez, una novela que prueba que Ignacio Martínez de Pisón conoce las respuestas más definitivas de los seres humanos, explora el camino del corazón y lo exhibe, sin retórica, en toda su belleza, en todo su dolor y en toda su complejidad.

Cuando apareció ‘El día de mañana’ (Seix Barral) de Ignacio Martínez de Pisón, una espléndida novela, intensa, muy bien construida, una de esas novelas que exaltan el valor de la narración y de los personajes de carne y hueso, le hice esta larga entrevista a Martínez de Pisón. La reedito de nuevo en el blog con motivo del premio narrativa de la Crítica, concedida esta mañana. Otros buenos amigos como Antón Riveiro Coello, autor de ‘Laura no deserto’ y Jaume Cabré, ‘Jo confesso’, al que presenté en Cálamo, han ganado los galardones en gallego y catalán. En Poesía en castellano el premio fue para Tomás Segovia, por ‘Estuario’ (Pre-Textos), y entre los finalistas figuraron Ángel Guinda con ‘Espectral’ y Antón Castro con ‘El paseo en bicicleta’, ambos títulos de Olifante.

¿Cuál ha sido el detonante, el origen, el detalle que te ha llevado a escribir esta novela?

 En "Dientes de leche" traté un tema de nuestra historia reciente que no había llamado la atención de los novelistas: la presencia en España de fascistas italianos que vinieron a luchar en el bando nacional durante la Guerra Civil. En esta nueva novela me propuse escribir sobre otro aspecto poco conocido de nuestra historia, la actividad de la Brigada Social, la policía política del franquismo. No hay mucha literatura sobre ella, y la que hay suelen ser textos de carácter testimonial de antifranquistas que sufrieron torturas. Entre ellos, por ejemplo, algún texto del comunista aragonés Vicente Cazcarra. De todos modos, la época en la que sitúo la acción es algo posterior, y las torturas, quizás porque se empezaba a vislumbrar el final del régimen, habían empezado a suavizarse. Así fue al menos en Barcelona en la comisaría de Vía Layetana, donde el comisario Creix, uno de los torturadores más conocidos, estuvo hasta el año 1968.

¿Querías escribir del franquismo y del paso a la Transición o hacer un retrato de la Barcelona anterior a tu llegada?

 Para la gente de mi generación no ha habido acontecimientos de nuestra historia colectiva tan determinantes como ésos: la muerte de Franco, la Transición, el golpe de estado del 23-F... Al margen de algunas circunstancias de índole local, lo esencial de la época fue igual para todos. Fue una época de cambio, inestabilidad, esperanza... En 1975, España era un país que estaba por hacer. De ahí las tensiones, de ahí la violencia política, que se cobró cientos de vidas. Pero el futuro difícilmente podía ser peor que lo que teníamos.

Defíneme esta Barcelona, este país. Me sorprende que no es un territorio marcado por las pugnas nacionalistas… ¿Es el nacionalismo un fenómeno de la democracia, en realidad?

  La principal fuerza de oposición al régimen fue siempre el comunismo. En Cataluña también ocurrió así. Los nacionalismos son fenómenos de clases medias, que en realidad nunca están dispuestas a arriesgar demasiado. Lo suyo es nadar y guardar la ropa, y durante el franquismo la mayoría de los nacionalistas catalanes se limitó a esto último, a guardar la ropa. Pero es justo reconocer que, a partir de cierto momento, un sector importante de la iglesia catalana tuvo el coraje de denunciar la represión del régimen. En mi novela aparece, aunque de forma marginal, un episodio real que con el tiempo ha adquirido cierto valor simbólico: la manifestación de curas que en mayo de 1966 acudieron a comisaría a protestar por las torturas a estudiantes. La misma institución que había paseado a Franco bajo palio empezaba a mostrar cierta sensibilidad antifranquista.

El libro empieza con la llegada a Barcelona, creo que desde Aragón, de Justo Gil Tello y su madre enferma. ¿Cómo vivían los emigrantes aragoneses en Cataluña?

 La emigración aragonesa, que en gran medida es anterior a la Guerra Civil, se movía en torno a la calle Joaquín Costa. Allí, en la esquina con la Ronda de San Antonio, está el Centro Aragonés de Barcelona, y por esa zona proliferaban los bares con nombres como La Pilarica o Los Maños. Cuando yo me instalé en Barcelona en 1982, todavía esas calles tenían un aire muy aragonés.

Esta es una novela sobre un personaje un tanto siniestro. ¿Por qué querías reconstruir esa vida, qué te interesó, cómo lo defines tú?

 Me interesaba contar la historia de una degradación. Cuando vemos a un mendigo durmiendo en un cajero automático, nos preguntamos si ese hombre siempre fue así. Si no fue niño alguna vez y no tuvo sueños, ilusiones... En el caso de mi personaje, se trata de alguien que llega a una ciudad grande con la idea de prosperar pero comete una serie de errores decisivos que marcarán para siempre su destino y le condenarán a ser una persona sin amigos, sin afectos, habituada a traicionar siempre a los suyos.

Sorprende mucho su aventura, su escalada, su travesía: pasa de ser un superviviente en distintos oficios a estafador. En el primer tramo es un pícaro sin demasiado escrúpulos.

 En realidad, es el retrato de un self-made man imposible. Si en vez de nacer en España hubiera nacido en Estados Unidos, tal vez habría acabado triunfando. Pero, aunque él no lo sepa, lo único a lo que en aquella España podía aspirar era a sobrevivir.

¿Cómo logra convertirse en confidente policial?

 La Brigada Social no era la Stasi de la antigua Alemania del Este, que, como vimos en la película La vida de los otros, te llenaban la casa de micrófonos en un par de minutos. La Brigada Social no tenía micrófonos pero disponía de una vasta red de chivatos, a los que eufemísticamente llamaban "colaboradores". Eran ellos los que mantenían a la policía informada acerca de todo lo que se cocía en la universidad, en las fábricas, etcétera. Algunos de esos colaboradores actuaban coaccionados por la propia policía, pero otros cobraban una retribución por su trabajo. En la época de la que estoy hablando, la policía les pagaba unas cuatro mil pesetas al mes. Mi personaje acaba convirtiéndose en uno de estos confidentes profesionales. Al principio lo hace porque cree que así puede beneficiarse de un trato de favor ante ciertas irregularidades cometidas en el pasado, pero al final acaba delatando a unos y a otros porque no tiene dónde caerse muerto y esas cuatro mil pesetas constituyen sus únicos ingresos.

Por cierto, ¿este personaje está inspirado en alguien concreto o es una creación de tu cabecita loca?

 No está inspirado en ningún personaje concreto, pero la parte de la relación con el policía Mateo Moreno reconstruye la historia de un confidente del que me habló un expolicía de la Brigada Social. Cuando un policía conseguía un confidente, la relación con éste era personal, una especie de amistad basada en el intercambio: yo te cuento lo que sé, tú me ayudas o me das dinero. Era "su" confidente, el confidente de ese policía, no el confidente de la policía, y trataba de mantenerlo protegido para que no se quemara.

Espía en Bocaccio, en el ‘encierro de Montserrat’, en la órbita comunista, y sueña dar un braguetazo con Nita Castellnou. Dice de él otro personaje: “Ese tipo no era nadie, un idiota, un paleto”.

 La tragedia de Justo Gil consiste en ser siempre un impostor: se hace pasar por comunista entre comunistas, intenta comportarse como un burgués cuando está entre burgueses... Y esa impostura permanente le lleva a odiar la sociedad que le rodea, contra la que se irá cargando de resentimiento y afán de venganza.

La novela está armada con las voces de los personajes que lo conocieron. ¿Por qué lo has hecho así, has querido hacer como un recuento, una ‘quest’?

 Mi idea era, sí, simular una quest, una investigación en torno a un personaje enigmático al que diferentes personas han conocido y tratado a lo largo de su vida. Al final descubrí que, sin pretenderlo, esa estructura parecía inspirada en una vieja película que aparece citada en las últimas páginas de la novela. Me refiero a Forajidos, de Robert Siodmak, basada en el famoso cuento de Hemingway The Killers. El comienzo de la película es fiel al relato de Hemingway y nos presenta a un personaje, Burt Lancaster, que ha renunciado a huir y está dispuesto a asumir el destino que le persigue. El resto de la película es una investigación sobre el pasado de ese personaje, con testimonios de gente que lo conoció. De forma casual, la estructura de mi novela homenajea la de esa película.

¿Qué dificultades supone una construcción así, con esa polifonía de voces? Recuérdanos algunos y sus ocupaciones tan curiosas…

 En total son una docena de narradores, cada uno con su propia vida, sus propias ideas, su propia voz. Hay un eterno opositor a notarías, una mujer que ha tenido un niño con una grave malformación, un vendedor a domicilio, un profesor de expresión corporal, una chica que trabaja de secretaria de un próspero constructor, un periodista que empezó coqueteando con la ultraderecha... Sólo se representan a sí mismos, pero entre todos ellos pueden darnos una idea aproximada de lo que era la sociedad barcelonesa o española del momento.

No se oye nunca la voz de Justo Gil Tello, salvo a través de sus amigos o de quienes lo conocieron. ¿Nunca te planteaste incoporarla o has preferido desdibujarlo?

 Mi idea era que Justo Gil, el protagonista, fuera precisamente el vacío que quedaba entre todos los demás. Si Justo Gil hubiera contado su propia historia, las otras habrían corrido el riesgo de resultar redundantes.

Otro detalle: qué ocurrió con la gente que había sido confidente, traidor sin escrúpulos. ¿Qué fue de ellos, terminaron así como Justo?

 Algunos confidentes empezaron a cobrar en drogas y, como tantos drogadictos, se quedaron por el camino en los años ochenta. Otros siguieron siendo utilizados por la policía de forma extraoficial y, como el propio Justo, colaboraron con las organizaciones de ultraderecha que proliferaron durante unos pocos años.

Hay personajes entrañables. Uno de los más conmovedores es Carme Román, una aragonesa –creo- que encarna la honestidad, la fuerza de voluntad y el deseo de construirse a sí misma a través de la cultura…

  Un protagonista como Justo Gil exigía que a su lado hubiera personajes inequívocamente positivos. Carme Román es uno de ellos, y en realidad no es difícil reconocer en ella a toda esa generación de jóvenes que se consideraban merecedores de una España mejor que la del franquismo.

Uno de los capítulos más bonitos del libro es el dedicado a los escritores de palíndromos. Y a ese encuentro nacional de palindromistas en Sos del Rey Católico. ¿Qué hay de eso?

  Me divertí mucho escribiendo sobre esa asociación de palindromistas, que está inspirada en una que existió de verdad y con la que mantuve alguna relación epistolar en los años noventa, después de publicar un artículo sobre palíndromos. Me acuerdo de que en sus boletines celebraban con alborozo el hecho de que eran muy pocas las generaciones que podrían vivir dos años capicúas, el 1991 y el 2002. No recuerdo dónde celebraban sus congresos, pero parece lógico que lo hicieran en localidades de nombre palindrómico, como Sos, Unanu, Aceca, Salas...

Otro aspecto importante en la novela es el humor. ¿Qué importancia le das?

  El humor forma parte de la vida y, por tanto, tiene que formar parte de las novelas. Y aunque hay muchos momentos de dramatismo, no olvidemos que era aquélla una España muy chapucera y de andar por casa. Cuando Justo empieza a colaborar como chivato de la Social, intenta siempre citar a su amigo policía en sitios como la piscina de los delfines del Zoo o el teleférico de Montjuïc. A lo mejor piensa que tiene que comportarse como si fuera un personaje de El tercer hombre, y el policía, mientras se seca el agua que le salpican los delfines, se cabrea con él y le llama peliculero.

El libro tiene otro tema fundamental: el amor, el deseo sexual, el mundo de las queridas, incluso algún que otro arrebato de liberación sexual, como el caso de Chantal Loreto. Todo el mundo está enamorándose locamente… ¿Era así?

 Con lo del amor te digo lo mismo que con lo del humor: que forma parte de la vida. Creo que en la novela hay alguna bonita historia de amor. Creo también que la historia de amor de Justo no podía ser sino retorcida y siniestra.

Dice el propio Justo: “Me gustan los escritores que saben purificarnos con palabras” ¿Es esa la misión del escritor, del novelista?

  Prefiero pensar que los buenos novelistas son aquellos que saben poner palabras a nuestras vidas, nuestros sentimientos, nuestras reflexiones, los que parece que te hablan al oído y han escrito la novela pensando en ti. Me gusta leer novelas en las que me reconozco como persona, esas novelas que te hacen detenerte un instante y decir: "Esto lo he pensado yo alguna vez, y no hay mejores palabras para expresarlo que las que utiliza este escritor."

Termino: ¿Cómo se logra que todos los personajes parezcan tan reales, tan de carne hueso? ¿Qué tipo de escritor quieres ser?

  De eso se ha tratado siempre, ¿no?, de que tus personajes no sean personajes sino personas, seres a los que el lector cree que algún día podrá cruzárselos por la calle. Si ser un escritor realista consiste en eso, lo confieso: soy un escritor realista.

GARRAPINILLOS, 0 – HURACÁN, 2
El Garrapinillos, que está haciendo un inolvidable segunda parte de la Liga (no nos puede ir peor), ha perdido en casa ante el Huracán de María de Huerva por 0-2. Los dos goles llegaron en la segunda parte: el primer, tras una peligrosa jugada de los rojillos de San Lorenzo, y la segunda en un contragolpe, cuando el equipo buscaba la igualaba. No se le pueden poner pegas a la derrota: solo rematamos dos o tres veces entre los tres palos. Y eso sí notamos las ausencias; por si fuera poco, Jorge Beltrán abandonó el campo a los treinta minutos por un tirón, y el otro zaguero, y capitán, Javier Lacabe tuvo que retirarse al final de la primera parte. El equipo está en ese momento en que todo le sale mal. La mejor noticia, además del trabajo colectivo lleno de entusiasmo, tan honesto como ineficaz, ha sido el regreso de Fran: llevaba diez jornadas sin jugar. Con un poco de suerte, hemos recuperado a nuestro interior izquierda para los cinco partidos que nos quedan.

*En la foto de Jorge Buil, de archivo, Diego Rodríguez pugna con un jugador del Movera.

Acaba de fallecer Federico Torralba Soriano (Zaragoza, 1913-2012): profesor emérito, experto en arte contemporáneo, en la obra de Goya y un gran coleccionista y estudioso de arte oriental. De niño se quedó fascinado con la ‘Historia del Arte’ en tres volúmenes (cada uno costaba 50 pesetas) de Josep Pijoán, que le iba a marcar la vida. Hijo único de un matrimonio acomodado que tenía una casa modernista en la calle San Miguel, su padre era catedrático de Matemáticas en un instituto de Granada y era muy amigo de Lorenzo Pardo. Su madre cantaba y le ilustró en los secretos del arte.  Años después, la familia se hizo un chalet en el Barrio de las Delicias, “en una torre del escritor Pamplona Escudero, que era amigo de mi padre; solían encontrarse en el Casino Mercantil. Teníamos el chalé con jardín en la misma calle Delicias. Allí, sentado en el huerto de mi casa, leí el libro de Pijoán”.
Aquel joven, además, era poeta y escribía teatro. Torralba redactó una novela que transcurría en Veruela, una pieza de teatro a cuatro manos con Lázaro Carreter, frecuentaría al grupo Pórtico –su pintor favorito del grupo era Fermín Aguayo-, se apasionó por Egipto, frecuentó a Juan Eduardo Cirlot cuando estaba haciendo servicio militar en Zaragoza, y vivía una historia de amor con la pintora Pilar Aranda, algo que el propio Federico contaba. Antes, conoció en Madrid a Manuel Azaña. Sería alumno de Sancho Seral, de Luis del Valle y de Domingo Miral. Fue director de la Compañía Española de Danza Clásica, y allí conoció a María de Ávila y a su marido Juan Magriñá.

Años después, forjaría su gran carrera como defensor del arte contemporáneo, de viajero veneciano (Venecia era su ciudad predilecta: su paraíso entre nosotros) y de entusiasta del arte oriental. También estuvo detrás de la aventura efímera Azuda-40, y contó con dos galerías: Atenas y Kalos, en compañía de su gran amigo Antonio Fortún. Entre otros muchos libros, se sentía especialmente feliz con la monografía ‘Aragón’ que publicó la Fundación March. Esta foto es de José Miguel Marco de Aragón.

*Federico Torralba Soriano, visto por José Miguel Marco, en 2011.

UNA VOZ PARA SAN JORGE

Hay voces que despliegan todo un mundo, acaso un reino perdido en las nieblas del tiempo: sílaba a sílaba, con los meandros de la melodía, con la compañía del arpa, del piano, de la cuerda. Un ejemplo es Loreena McKennitt: ha dicho que su experiencia inicial de la música está ligada a los villancicos y a los días de nieve. Fue descubierta a principios de los años 80 en las calles de Toronto (Canadá) y a partir de entonces, con Alan Stivell como guía, ha realizado la búsqueda del sustrato más intenso de la música céltica, desde Asia hasta Dublín, con sus propios textos y con poemas de William Blake, W. B. Yeats o Alfred Tennysson. Su primer álbum, ‘Elemental’ (1985), lo grabó en un granero de Ontario, en medio de un campo de girasoles. Ha publicado una docena de álbumes. El último se titula ‘Troubadours on the Rhine’ (2012) y también es algo especial: lo grabó ante veinte personas en una radio de Mainz, y tiene ese aire intenso e íntimo, cálido y acústico, de los discos hechos con todo el corazón y con una voz más exuberante y matizada que nunca. Recupera algunos temas de sus inicios, como el desgarrador ‘Bonny Portmore’ o ‘Lady of Shalott’, ese texto de Tennyson que narra el viaje de una bella joven moribunda en barca hacia Camelot, asunto que inspiró también al pintor Waterhouse. Y también está ‘The Wind that Shakes the Barley’ (El viento que agita la cebada) de Robert Dwyer Joyce, título de una película de Ken Loach. Es uno de esos álbumes que resumen la felicidad creativa: la emoción mística, la belleza, la sencillez, la evocación, la inefable plasticidad, el dolor de vivir y amar. Loreena McKennitt, tan auténtica y tan etérea a la vez, pondrá música mañana al Día de San Jorge.

*Este texto aparecìa ayer en mi sección de 'Cuentos de domingo' de Heraldo de Aragón. Loreena ofrece un concierto en el Palacio de Congresos.

Recibo esta carta de Eva Cosculluela
y de Félix González de Los Portadores de Sueños

El lunes 23 de abril celebraremos el Día del Libro como se merece: estaremos todo el día en el Paseo Independencia, a la altura de la esquina con San Miguel, hemos preparado una selección de libros estupendos con lo mejorcito de esta temporada y tendremos grandes autores firmando con nosotros: por la mañana, ANTÓN CASTRO firmará "El testamento de amor de Patricio Julve" (Xordica) y su poemario "Versión original" (isla de Siltolá); SANTIAGO GASCÓN firmará la divertidísima "Una familia normal" (Xordica) e ISMAEL GRASA firmará su ensayo "La flecha en el aire" (Debate). Y por la tarde, FERNANDO SANMARTÍN firmará su novela "Te veo triste" (Xordica) y su poemario "El llanto de los boxeadores"(isla de Siltolá) y SERGIO DEL MOLINO firmará su novela "No habrá más enemigo" (Tropo).
Además, todas vuestras compras tendrán el 10% de descuento. ¡Nos vemos en el Paseo Independencia!
Os esperamos el lunes 23 de abril en el Paseo Independencia (esquina con San Miguel). ¡Nos vemos en la gran fiesta de los libros!

*Este cartel es de Miguel Ángel Pérez Arteaga, que trabaja con Teresa de la Cal en Batidora de ideas.

 ADIÓS A MI MAESTRO FEDERICO TORRALBA

Por Pablo José RICO LACASA

Desde México.

Ha muerto D. Federico Torralba, mi Maestro… Siempre lo fue, lo será hasta el final de mi tiempo. A D. Federico le debo buena parte, la principal, de mi devoción y compromisos con el arte, los artistas, la sensibilidad creadora. De él aprendí los fundamentos de este carisma que es la creación artística. Fui su aprendiz en la Universidad de Zaragoza, en sus clases a las que asistía siempre maravillado; su agradecido sustituto cuando tuve el honor de sucederle al frente de la Cátedra Goya y la jefatura de la Sección de Historia del Arte de la Institución Fernando el Católico que él creó e impulsó durante décadas. Y también su humilde colega cuando afrontamos algunas tareas heroicas como organizar la primera exposición antológica de Goya en Venecia en 1989. Qué pena tan grande que mi actividad profesional por esos mundos de dios me privó de estar más cerca de D. Federico la mayor parte de mi vida. Aun con todo siempre me ha acompañado en la distancia y guiado con el recuerdo de su ejemplo y sus palabras (atesoradas) en mi memoria…

Desde hace años realizo conferencias-performance en las que intento narrar y desvelar las claves de mi oficio, lo que llaman “curator” internacional, y que he reinventado como “arterapeuta homeópata”… En mis acciones siempre hablo de D. Federico y de qué modo cambió el curso de mi vida y despertó mi vocación por el arte. Cuánto le debía, le debo, dios… ––y él a lo peor sin saberlo––. Es que somos tan pudorosos…

Lo que poca gente sabe, sólo mis íntimos, es que algunos de los hitos más grandes y decisivos de mi carrera profesional están ligados a D. Federico. Él fue el “médium” que sin saber hizo posibles los milagros de mis exposiciones sobre Goya o el Settecento Veneciano, por ejemplo. Ahora, en este velatorio de palabras, voy a desvelar una historia mágica en la que D. Federico ofició de Maestro-chamán y dio un vuelco a mi vida…

 16 de agosto de 1978: llego por primera vez a Venecia en un viaje con amigos luego de acabar la carrera; es nuestro tour de estudios a Italia. Reconozco en la primera noche toda la ciudad según había aprendido de D. Federico, un enamorado de Venecia, un veneciano adoptivo. Al día siguiente me empeño en visitar las Galerías de la Academia. Nos separamos en el interior y luego de un buen rato contemplando las maravillas de ese museo me detengo frente a un pequeño cuadro de Pietro Longui… Salgo de mi ensimismamiento cuando percibo una especie de descarga emocional en mi espalda; me giro, y reconozco a D. Federico detrás contemplando La tempestad de Giorgione… Entre asombrado e incapaz de contener mi alegría me dirijo a D. Federico y le espeto una frase absolutamente desmedida: “Pero D. Federico… ¿Qué hace Ud. aquí?”… ––No menos sorprendido por mi aparición insospechada, D. Federico me contesta entre alegre y ofendido: “¡Joven!... qué pregunta tan estúpida, ¡yo soy el veneciano!… ¿Qué hace Ud. en mi ciudad?”... Y de seguido nos saludamos efusivamente y abrazamos en medio de aquellos pasillos museales sin convencionalismo alguno.

 A los minutos aparecieron mis amigos y no daban crédito de nuestro encuentro casual. D. Federico se puso a nuestra entera disposición los siguientes dos días que estuvimos en Venecia. Con él entré a lugares cerrados o prohibidos. D. Federico me contó algunos de los secretos venecianos mejor guardados. Él me enseñó a caminar por la ciudad-laberinto a ojos ciegas, sin cuidado a perderme. D. Federico fue también mi maestro de Venecia, que es decir de la vida… Y de paso comimos y cenamos en algunas de las trattorias y cafés que años después fueron mis lugares comunes en Venecia. Con él visité, por ejemplo, por primera vez el Hotel Monaco & Grand Canal donde siempre se alojaba… y el Harry’s Bar, y tantos otros sitios en un par de días imborrables.

 Entonces deseé ser veneciano como D. Federico. Qué locura, en 1978, recién licenciado, además que dudaba si dedicarme al arte o a la investigación histórica, mi otra especialidad universitaria, inseguro de mi futuro profesional. Pero deseé con el vientre que volvería a Venecia, que haría “cosas” en esa ciudad, que volvería quizás a Venecia otra vez con D. Federico y le haría un gran regalo en agradecimiento por aquellos días tan extraordinarios. Lo deseé con absoluta convicción y abandono al destino…

Desde aquel primer encuentro veneciano no dejé de ir a Venecia al menos un par de veces al año: que si para las bienales o en algunas fiestas señaladas, o viajes de enamorados siempre que se daba la ocasión. Así durante años fui haciendo amigos y conocidos en Venecia, sintiéndome cada vez más veneciano, oficiando también de maestro para otros en sus respectivas “primeras veces”… Hasta que un día, a finales de mayo de 1988, en la inauguración de La Bienal, en un pequeño corro de amigos, el Concejal de Cultura de Venecia me dice en voz alta, con urgencia: “Bueno, Pablo… Ya es hora que nos propongas algo para hacer juntos en Venecia… ¿Qué se te ocurre para el año que viene?”… Y entonces, entre azorado y valiente, improvisando, le contesto orgulloso y retador ante el Alcalde de Venecia, el Embajador español en Italia y mi amiga y cómplice Daniela Ferretti, entre otros: “Por supuesto, Goya”… Imaginen la cara de estupefacción de los presentes, incluso la mía… “¡Goya!”, qué locura… Me estaba comprometiendo a organizar la primera exposición de Goya en Italia, asunto que el mismo Museo del Prado llevaba retrasando hacía años. Además, en aquellos tiempos apenas contábamos con “goyas” exportables en Zaragoza… Pero todos acordaron que sí, que aceptaban mi propuesta y me daban hasta después del verano para que preparara el guión de la exposición, les convenciera de su viabilidad… Aunque entusiasmado por la idea que había expresado espontáneamente (y con extrema temeridad), aquella noche apenas pude dormir por el compromiso que había adquirido.

Recuerdo que aquellos tres meses de verano los pasé absolutamente sumergido en Goya y en averiguar el paradero de sus pinturas en colecciones particulares, españolas e internacionales. Conté con numerosísimas y valiosísimas colaboraciones que me aportaron información y contactos directos, entre ellas, quizás la más relevante, la de Soledad Lorenzo que unos años antes había participado en la Europalia española y contaba con un fantástico “catálogo” de coleccionistas de Goya. En septiembre viajé a Venecia y les convencí de mi guión y su viabilidad. En octubre, en las fiestas del Pilar, una delegación italiana vino a Zaragoza y allí se firmó el compromiso de colaboración… ¡Qué locura, qué atrevimiento! Si todavía no teníamos asegurada ni una sola obra… y nos comprometimos a inaugura la exposición antológica para el próximo mayo, apenas siete meses después… De inmediato organicé un pequeño equipo entusiasta con mis “becarios” en el Museo Pablo Gargallo que entonces dirigía. María José, María Jesús, Celia, Ana Isabel y Ricardo formaron mi “equipo de choque”; y aunque bisoños y jovencísimos (unos 25 años de media) trabajaron a mis órdenes con un entusiasmo más que heroico… ––a menudo 12 horas al día, algunas veces hasta la madrugada, que contactábamos por teléfono o fax con los museos y colecciones de América. Tuvimos mucha suerte, a lo mejor demasiada, y aunque hubo más de una “traición” y numerosísimas zancadillas en el camino, logramos nuestro objetivo con algo más que eficacia… Es justo recordar que para ello contamos con el apoyo y total confianza de “nuestros” políticos de referencia: José Manuel Díaz Sancho, mi concejal de cultura entonces, y Antonio Piazuelo, diputado de cultura de la Diputación de Zaragoza. Y aunque el compromiso de colaboración había sido firmado por la Diputación provincial, el Ayuntamiento de Zaragoza y el Comune de Venecia, las gestiones efectivas las llevábamos directamente Daniela Ferretti y yo con nuestros respectivos equipos de trabajo.

Por supuesto, en el Comité Científico que me asesoraba figuraba D. Federico Torralba… ¿cómo no?; y D. Julián Gallego, otro de mis maestros ejemplares… En aquellos meses de preparación de la exposición viajaba prácticamente cada dos semanas de Zaragoza a Venecia. ¿A que imaginan dónde me hospedaba siempre que había habitaciones libres? Pues en el Hotel Mónaco & Gran Canal… ¿Y dónde cenaba y tomaba mis cafés? Pues en los que me había “iniciado” D. Federico diez años antes… ¿Y cómo recorría Venecia? Pues a ojos ciegas por los caminos y atajos que D. Federico me había guiado… ¿Quién habría apostado en 1978 que un día todavía lejano e incierto un joven “agitador” artístico zaragozano iba a organizar una exposición antológica de obras de Goya en Venecia, en uno de sus palacios más imponentes, el Ca’Pesaro?... Es la fuerza del deseo, ni más ni menos; las convicciones y los compromisos que aprendí de mi maestro en artes y venecias… De eso se trata, de deseos, de convicciones, de “amor fati”, de “amor al arte” ––estúpido––… no de la lógica ni lo razonable…

 El siete de mayo de 1989 inauguramos nuestra exposición Goya: 1746-1828 en el Ca’Pesaro, a orillas del Gran Canal. La muestra se componía de 48 pinturas, 5 dibujos y 220 grabados y litografía originales. Unos meses antes de la inauguración, el entonces Director del Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, se “descolgó” del Comité Científico y anuló el préstamo de obras que se había comprometido con los más peregrinos e injustificados argumentos, entre ellos su negativa a que se expusiera un dudoso cuadro recientemente atribuido a Goya: el presunto boceto del Aníbal cruzando los Alpes que Goya habría pintado en Italia y presentado al concurso de la Academia de Parma en 1771. D. Federico, que había exhibido este cuadrito poco tiempo antes por primera vez en una exposición local me convenció de que era un verdadero Goya desconocido, y yo le creí e hice míos sus argumentos que defendí directamente frente al director del Prado. La consecuencia final fue la negación del museo nacional de las obras apalabradas… Pero el Aníbal cruzando los Alpes se expuso definitivamente en Venecia. Era el único cuadro en la exposición pintado en Italia por Goya… “Goya, ritorna a Italia”, señalaron los medios de comunicación italianos e internacionales convocados a la apertura de la muestra… Lo curioso y significativo es que pocos años después “se encontró” un manuscrito inédito de Goya con dibujos y anotaciones que avalaban ya sin dudas algunas pinturas “cuestionadas” de Goya, sus auténticos puntos de partida. Entre ellos estaba el dibujo preparatorio del Aníbal cruzando los Alpes… Hoy, aquella pintura que exhibimos en Venecia, tan controvertida, forma parte de la colección del Museo del Prado y se presenta como la primera obra exactamente datada y documentada de Goya en el museo nacional… Ay, el valor de las creencias, las convicciones, la confianza y la lealtad en el arte… ¿Cómo hemos perdido tales valores?

Aquel fue mi primer gran regalo a D. Federico…

 El segundo, acaso menos heroico pero más evidente, aconteció un año después, en Zaragoza. Como segunda parte del compromiso veneciano-zaragozano empezamos a organizar una excepcional exposición de arte del settecento veneciano. Contar con la coproducción del Comune veneciano nos permitió reunir una impresionante exposición de pintura, dibujos y grabados venecianos de aquellos tiempos coincidentes con Goya. Settecento Veneciano se inauguró simultáneamente en el Palacio de La Lonja y en el Palacio de Sástago, en Zaragoza, a primeros de octubre de 1990. La muestra estaba formada por 87 pinturas, 29 dibujos y 189 grabados originales de artistas de la importancia de Piazzetta, Carlevarijs, Canaletto, Guardi, los Longhi, los Tiepolos, Ricci, etc., procedentes de más de cincuenta colecciones, museos e iglesias monumentales de Italia y Europa. Seguramente ha sido la exposición más importante de arte histórico en Zaragoza, y una de las más valiosas realizadas en España. Aun con todo no fue tan “heroica” como la antológica de Goya en Venecia, pero sí más decisiva en mi vida…

Apenas una semana después de inaugurar, recibí una llamada telefónica con acento mexicano. Me llamaba un alto funcionario de Relaciones Exteriores mexicano… Me contaba que su “jefe” conocía de la existencia de nuestra exposición y que, enamorado de Italia y la pintura veneciana, quería a toda costa intentar prorrogar su itinerancia a México… ¡Pero qué locura ––pensé en mis adentros! Al funcionario le puse en conocimiento de la complejidad de lo que estábamos tratando, su coste, nuestra dependencia con los acuerdos suscritos con todos los museos y colecciones, su temporalidad. Pero él, tenaz, me insistió e insistió y al final no pude por menos que responderle con mi frase favorita, mi frase talismán en la vida y en mi carrera profesional: “¿Por qué no?... venga y hablamos en directo, vemos lo que podemos hacer”…

Dos días después el alto funcionario estaba en Zaragoza junto a dos de sus asistentes, a su vez también reconocidas profesionales. De primeras nos caímos bien y reconocí en él semejante entusiasmo que el nuestro en la pasada experiencia de la exposición de Goya. Nos pusimos de acuerdo y durante tres días, nosotros dos y nuestros respectivos equipos nos comunicamos con todas las colecciones de origen para negociar la prolongación del préstamo. Conseguimos en ese escaso tiempo la conformidad para la prórroga y viaje a México del 92% de las obras en Zaragoza. El Settecento Veneciano se inauguró por fin en la Ciudad de México el 17 de enero de 1991, exactamente mientras los aviones bombardeaban Bagdad en el inicio de la primera Guerra del Golfo. Por supuesto que el recorrido junto con el Presidente mexicano fue el más rápido que he hecho en mi carrera profesional, apenas veinte minutos… Y es que tenía que volver a la residencia presidencial a dirigirse al país e informar de los acontecimientos históricos de esas horas…

Mi primer viaje a México me fascinó. Empecé a conocer el país, a tener amigos allí, a visitarlo con cierta frecuencia como había hecho en Venecia años antes. El alto funcionario con el que negocié la continuación de la exposición en México fue nombrado meses después Secretario de Cultura de México, es decir, ministro; cargo que ocupó siete años en dos mandatos presidenciales sucesivos. Su nombre, respetadísimo y añorado hoy en día, es Rafael Tovar y de Teresa. Sus asistentes de lujo eran Miriam Molina, entonces directora del Museo Nacional de Bellas Artes, y Miriam Kaiser, seguramente la profesional del arte y la museología más respetada en México, maestra de al menos tres generaciones; amiga y también maestra para mí…

Qué maravilla y sorprendente que desde hace tres años mi residencia sea Ciudad de México, ¿no? ¿o no…? Y que deseo firmemente que ésta ciudad y este país sean mis lugares familiares el resto de mi vida. Ciudad de México, la antigua Tenochtitlan, la “Venecia” mexicana… Ay, D. Federico se ha muerto sin saber esta historia que ha trenzado mi vida desde aquel encuentro “necesario” e iniciático en Venecia hace casi treinta y cuatro años… Estoy seguro que se habría reído y comentado entre dientes: “¡Qué cosas tiene Ud., joven! Es un soñador y fabulador incorregible. Qué voy a hacer de Ud.”… ––Ay, Don Federico, me anego en lágrimas sólo con nombrarle––…

¿Y si le contara, D. Federico, que también mi relación con el arte contemporáneo está intensamente ligada a Ud.?  D. Federico Torralba fue uno de los promotores del arte contemporáneo en la España de la posguerra. Él fue el organizador de la primera exposición de arte abstracto en la España de entonces, el sustento teórico y “aval” del mítico Grupo Pórtico zaragozano, pioneros de la pintura abstracta española, el “maestro” de artistas tan significativos como Saura, por ejemplo. En su magnífica biblioteca particular vi por primera vez los Mirós que me fascinaron… y años después acabé siendo Director de la Fundación creada por Miró en Mallorca, en su territorio de trabajo y vida familiar más íntimos. Gracias de nuevo, D. Federico…

¿Y qué decir de sus enseñanzas sobre el arte oriental y especialmente sobre el arte japonés? D. Federico era uno de los pocos catedráticos con profundos conocimientos de arte oriental en España. Yo asistí a sus clases de arte oriental tan impresionado como entusiasmado por tal belleza extraña a nuestra sensibilidad. Son incontables las cosas que aprendí sobre los temas orientales aquellos años: en sus clases, en su magnífica biblioteca particular especializada, en su importante colección de arte y objetos orientales que atesoraba en su casa… Acaso aquella información previa, mi sensibilidad educada por D. Federico, explique de algún modo mi tropismo por Oriente, por Japón, por los artistas del extremo oriente. Y conecte hechos aparentemente independientes. Por ejemplo, que mi primer viaje “largo” y primeras conferencias internacionales las dicté en Tokyo en 1984, precisamente acerca del “joven Goya”, que un año después organicé la primera exposición de pintura contemporánea japonesa en España, en Zaragoza, y que soy uno de los escasísimos curators internacionales que ha trabajado y realizado algunas de las exposiciones mayores de artistas orientales contemporáneos como Nam June Paik, Yoko Ono (quince exposiciones internacionales en seis años), Hidetoshi Nagasawa, Tadashi Kawamata, Xu Bing… O que mi querido amigo perro actual sea un Akita japonés de nombre Taro (“hijo primogénito”)… Y es que imantamos las cosas del universo, sus acontecimientos, con nuestros más limpios deseos… ¿Por qué no?

Gracias, D. Federico por haber sido mi Maestro, mi guía, mi mago-chamán, aun sin saberlo… o yo qué sé… Gracias por haberme enseñado lo que sé en “arterapias homeopáticas”, es decir, el modo de cambiar el mundo por amor al arte y hacer feliz a la humanidad gracias al poder alquímico del arte y la imaginación. A estas horas me siento huérfano en el alma. Pero reconfortado con su recuerdo, sus imágenes, sus consejos, su ejemplo, sus palabras que leo mientras tanto. Descanse en paz en la Venecia de los cielos y transite feliz hasta la isla en la que morará el resto del tiempo por devenir. Le visitaré cuando pueda en Zaragoza y en Venecia y le contaré cómo me va la vida a este lado del mundo, en la “Venecia” mexicana… Aquí me quieren, no se preocupe, D. Federico. “Es un amor de antes de la guerra”…

Pablo J. Rico, Venecia-Tenochtitlan.

*Las dos primeras fotos son de Vicente Almazán, ese fotógrafo imprescindible y dulce que recorre Zaragoza y el mundo con paso sigiloso, como si fuera el hombre invisible, y la última pertenece a José Garrido Lapeña, fotógrafo que trabaja en el Museo Provincial desde hace muchos.

HOY, FIRMAS EN PORTADORES Y EN XORDICA...

Hoy, en el Día del Libro, estaré por la mañana, a partir de las once y media en Los Portadores de Sueños, para firmar ‘El testamento de amor de Patricio Julve’ (Xordica), con portada de Luis Grañena, y ‘Versión original’, una antología poética con muchos inéditos en Isla de Siltolá; compartiré caseta con Ismael Grasa y Santiago Gascón. Por la tarde, firmaré ‘El testamento de amor de Patricio Julve’ y ‘Fotografías veladas’, ambos libros en Xordica, a partir de las seis. Si pudiera, a última hora, me pasaría por la caseta de Olifante por si alguien quiere que le firme ‘El paseo en bicicleta’. Si alguien está interesado será un placer. La foto que coloco aquí me la hizo Daniel Mordzinski en París, en la sede del Instituto Cervantes.

Esta tardes, martres 24 de abril, a las 19.00, se inaugura la exposición 'UTSUROI' de la fotógrafa Vicky Méndiz con la con la pintora japonesa Shino Hisano.

Será en el espacio Tránsito del Centro de Historias de Zaragoza.

La exposición podrá verse hasta el 1 de julio de 2012.

Este es el dossier de la obra: [UTSUROI es una palabra japonesa que se utiliza para expresar el cambio y el movimiento lento cuando se ocupa un espacio vacío o el fluir de un estado a otro, como el movimiento del agua o las sombras.

Para la instalación que presentan en el Centro de Historias de Zaragoza, las artistas Vicky Méndiz (Zaragoza) y Shino Hisano (Sapporo) han asociado el concepto de UTSUROI con el libro “Crónica del pájaro que da cuerda al mundo” del escritor japonés Haruki Murakami. Para desarrollar este proyecto de investigación han seleccionado fragmentos del libro relacionados con el proceso de cambio interno, la búsqueda, la esperanza, el dolor y la soledad de unos personajes que conviven en lugares dónde no están definidos los límites entre consciente e inconsciente.

Espacios en los que lo visible y lo invisible están estrechamente unidos.

La instalación UTSUROI representa el diálogo que Méndiz e Hisano plantean con

la obra y pensamiento de Murakami. Este diálogo transcurre a través de diferentes lenguajes: la fotografía, la pintura y finalmente las palabras.

Vicky Méndiz y Shino Hisano].

“Me enseñaron que no hay nada más

bonito que hacer de tu pasión tu oficio”

“Con el periodismo me sucedió como

cuando conoces a la chica de tu vida”

El redactor de Deportes Raúl Lahoz el Día del Libro ayer en Independencia, en Antígona, su primer libro, ‘Tinta en vena’, centrado en sus columnas, reportajes, crónicas y entrevistas en la contra de HERALDO

Tinta en vena. Raúl Lahoz. Edición de autor. Portada: Greg Pappas. Ilustraciones de Julia Serrano. Prólogo de Pablo Ferrer. Gráficas Vela. Zaragoza, 2012. 120 páginas. [Contenido. El libro está dividido en tres apartados: 1. Artículos de Opinión. 2. Reportajes y crónicas. 3. Entrevistas.]

-¿Por qué te hiciste periodista, qué te atraía de este oficio?

Dicen los que me conocen que siempre mostré inquietudes, deseos de observar y la necesidad de transmitir lo observado. Por ahí va el periodismo, ¿no? Ahora mismo me pilla paseando por el puerto de Flensburgo en Alemania, preparando la información sobre la semifinal de la Recopa de Europa con el Caja3 Aragon. Me introduje en el periodismo a través del deporte, que me apasiona. Iba a ver jugar al fútbol al equipo de mi hermano, el Montecarlo. Me telefoneaban desde los periódicos para dar los datos de las crónicas de los partidos. Decían que no lo hacía mal. Un día me llamó José María Ara y me comentó la idea de incorporarme al Heraldo. Me pilló en el Tourmalet. Eran los tiempos de Induráin. A los pocos días, ya en Zaragoza, fui a la redacción. Recuerdo que me presentó a Alejandro Lucea. Yo era un chavalito. Tenía aún flequillo y todo (sonríe). Nada más entrar en Heraldo, sentí la misma sensación que cuando conoces a la chica de tu vida. Como los sueños, como el amor, todo fue inopinado.

-Entre sus débitos habla con mucho cariño de dos nombres: Antonio Belío y Alfonso Zapater. ¿Qué les debes, qué te enseñaron?

Me gusta corresponder. Es una acción de reciprocidad. Fueron dos personas que siempre mostraron un extraordinario afecto hacia mí en el tiempo que compartí con ellos en Heraldo. Los dos nos han dejado. Los dos me enseñaron que no hay nada más bonito que hacer de tu pasión tu profesión.

-¿Cómo y cuándo decides ser un personaje de tus propios textos? Siempre apareces como un personaje lateral, como un observador, como un decisivo actor de reparto...

Es cierto que me gusta mutar en la perspectiva del narrador. Juego con el narrador omnisciente, el narrador observador, el protagonista, el secundario. Siempre desde el deseo de fijar la atención del lector, que a mi juicio es algo esencial. Además de escribir, es importante que te lean. De lo contrario, vale poco lo escrito.

-Pablo Ferrer dice que has encontrado un estilo. ¿Cómo definirías tu estilo, qué buscas en la escritura?

Pablo Ferrer es un pedazo de periodista, pero me quiere demasiado para hablar con objetividad sobre mi persona y los textos que aporreo en los teclados de los ordenadores. En cuanto a por qué escribo, la cuestión aglutina un carácter tan simple y a la vez trascendente como preguntar por qué respiro, por qué veo, por qué como, por qué meo, por qué amo… Porque, al menos en mi caso, representa una actividad vital.

-Vayamos directamente con ‘Tinta en Vena’ ¿Qué es eso, cómo nació ese proyecto? ¿Para quién está pensado?

Hace aproximadamente dos años, un señor me preguntó en el bar Gregorys de la calle Costa si la firma R. Lahoz correspondía con el ser humano que tenía ante sí. Y me dijo luego que seguía las entrevistas y crónicas de tal R. Lahoz y que debería hacer un libro para reunir las más interesantes. La idea gravitaba sobre mi cabeza hasta que en la pasada Noche Vieja decidí llevarla a cabo. Fue una noche especial que pasé en un hospital, una noche muy recomendable para quien quiera discernir lo esencial de lo accesorio de la vida. Esa noche fui a ver a mi tía Pilarín al hospital Miguel Servet. Acababan de diagnosticarle un cáncer de colon, temí lo peor y pensé que tenía que leer mi libro antes de que la dolencia fuera a más. Afortunadamente, todo fue bien. Le arrancaron 37 centímetros de intestino, pero ya se encuentra mucho mejor. El alto cuerpo de letra en que están escritos los textos está pensado para que no se canse su vista cuando lo lea, igual que mi tía Inmaculada. Ellas me educaron cuando quedé huérfano a los seis años. A ellas y a mi madre, Carmen, va dedicado el libro. Lo he hecho con celeridad, pues ante todo quería que estuviera para el Día del Libro y lo pudiera leer mi tía. Tanta prisa me he dado, que hasta voy a firmarlo antes de presentarlo, acto que realizaremos en unos días. Desde estas líneas pido perdón a los bastantes familiares y amigos que no les he dicho nada del libro. Ya nos veremos todos en la fiesta de la presentación.

-En la primera parte, de columnas, muestras una vena mordaz y satírica: eres demoledor con Javier Bardem, con Pilar Miró, con Zapatero o con Víctor Manuel. ¿Qué te han hecho, qué te indigna?

No hablaré de Pilar Miró, pues se trata de una persona fallecida. En cuanto al resto, no todos, pero sí un elevado porcentaje de las personas que ha citado usted con anterioridad representan un reflejo fiel de la España que padecemos.

-A la vez resultas muy sentimental. Pareces conmovido con los trabajos y los días de Javier Planas...

Javier es un fenómeno. Está volcado con ASPANOA. Se deja la vida por ayudar a las familias que padecen cáncer infantil. Reconozco que me muestro especialmente sensible con esta enfermedad, pero creo a su vez que soy justo con una persona admirable como Javier Planas.

-¿Cuál es la clave de un reportaje deportivo? Por ejemplo el de Cani... 

Alejandro Lucea me dijo el tercer día que pisé Heraldo que era fundamental que entendiera mis crónicas el portero de su casa. Además de redactar en un lenguaje sencillo para el lector (no sé si he conseguido satisfacer el consejo de Alejandro…), resulta esencial la perspectiva y el conocimiento del personaje, equipo o competición de que se trate. El caso de Cani fue punto de convergencia de otras circunstancias. Lo conozco desde que nació. Por tanto, disponía de muchísima información para elaborar su perfil.

-Para ti el periodismo está vinculado también a la noche. ¿Qué te ha dado la noche, qué te enseña? La noche de las tabernas, la noche del flamenco...

Entiendo que se refiere a las crónicas nocturnas del pasado verano aparecidas en Heraldo. Yo creo que surgieron porque el director, Mikel Iturbe, y los subdirectores, Ángel Gorri y Jesús Frago, querían que no les diera la paliza durante todo el mes, que ya se la doy bastante durante todo el año, y me enviaron a hacer unas crónicas por Zaragoza y Aragón. En serio: fue una experiencia bonita, enriquecedora. De noche también se puede disfrutar en vacaciones sin salir de Aragón. En cuanto a la noche en sí, ya dijo Goethe que la noche es la mitad de la vida, y la mejor mitad. Con lo cortita que es la vida, vamos a vivirla enterita, ¿no?

-La última parte del libro está centrada en las entrevistas. ¿Cómo te planteas la entrevista, tienes una estética, una línea, te dejas llevar por la intuición?

Puedes obtener mucho más del personaje si se realiza cara a cara, si te concede el tiempo suficiente, si muestra predisposición, si se sincera. Desde luego, si no dice nada interesante, hay que incitarlo con algo. O seducirla, si se deja… Me gusta estudiar al personaje, saber de sus vivencias, de sus amigos, de sus pasiones. Si el diálogo es extenso, mucho mejor, pues así luego puedes extraer lo esencial, acabar y cerrar la entrevista con ideas que atrapen al lector. Me gustaban mucho las entrevistas que hacía Feliciano Fidalgo en El País. La contraportada de La Vanguardia también me parece excelente.

-¿Quién te ha impresionado como entrevistado, quién te ha enamorado por su brillantez, por su ingenio, por su humanidad?

Joaquín Sabina tuvo el detalle de concederme la entrevista tras un año y medio de silencio en los medios. Serrat también se portó sensacional, pues llegué tarde a la cita (las circunstancias las  contaré en el próximo libro) y me regaló una entrevista preciosa. A Mister España le apreté muchísimo y supo responder. Igual diría del arzobispo de Zaragoza. La capacidad intelectual de Eduardo Punset, sin duda, es sobresaliente.

-¿Quién ha sido el personaje más silencioso, más difícil?

Paco de Lucía. Con la guitarra en la mano está 25 años por delante del resto de los humanos, pero con las palabras es más bien parco.

-¿Qué lugar ocupa el humor en tus textos?

¡Pero si yo soy más triste que un panteón, hombre! El humor es una cosa muy seria: recuerde que existe para recordarnos que por alto que sea el trono en que uno se sienta, todo el mundo utiliza el culo para sentarse.

-Dices que Belío ni Zapater no están la Facultad. ¿Espera  que lo esté un libro como ‘Tinta en Vena’?

Belío y Zapater están en el cielo para desgracia de los que todavía quedamos en la tierra. En cuanto a ‘Tinta en Vena’, me comentaron que el reportaje ‘Y me diste de beber…’, esto es, la noche religiosa que pasé con Mila, una polaca que quitaba el sentido, fue utilizado en septiembre pasado para un examen de Bachillerato de análisis de texto en un colegio zaragozano. Aunque ya dije que con que mis tías Pilarín e Inmaculada lo puedan leer sin que se les canse demasiado la vista, y que mi madre piense desde allá arriba que la cesárea que le practicaron sirvió para algo, me doy por satisfecho. Si los lectores lo pasan bien conmigo, mucho mejor. Aunque debo confesarle que también lo escribí para que Antón Castro me hiciera algún día una entrevista…

*La foto es de Aurelio María Rodrigo Villuendas.

FERNANDO SANMARTÍN: HOY PRESENTA

‘TE VEO TRISTE’ EN CÁLAMO

“He llegado a Dublín. Llueve. Recojo mi maleta y nervioso, como un niño que debe contar hasta veinte sin equivocarse, camino hacia la salida del aeropuerto. Carmen está esperándome. Igual que una aparición. Nos besamos. Parece una modelo de alta costura. Se lo digo y cierra los ojos. Y cuando subimos a un taxi, ella me invade con sus afirmaciones, con su prisa, con su forma de abrir los grifos”.

[Fragmento de ‘Te veo triste’, la novela de Fernando Sanmartín (Zaragoza, 1959), que presentan esta tarde, a las 20.00, Cristina Grande y Almudena Vidorreta en Cálamo. La novela, de viajes y amores, de cuadernos secretos y de búsquedas, narra la historia de Luis Sampiero y de su amor Carmen Cabrera, a través de una investigación que lleva a cabo Marta Sampiero y su compañero Juan. El libro habla mucho de Zaragoza, de la pasión por el arte y los libros, de la enfermedad, de la relación entre un padre y su hija, y es un libro viajado: Luis Sampiero ha vivido en Varsovia, en Dublín o en Bruselas. Fernando, con su prosa miniada, cosida con frases pequeñas y comparaciones, con ese espíritu poético y alado que impregna su obra, acaba escribiendo una novela sobre el amor, la amistad y su círculo de afectos: aquí aparecen Labordeta, Daniel Gascón, escritores como Yeats o Wilde, Milosz o Brosdky, cineastas como Alain Tanner. El libro tiene la suavidad y la gracia de los libros de Fernando Sanmartín.]

*La foto es de Patrick Demarchelier. No sé si Carmen Cabrera se parecería a esta mujer...

Dentro de unos días se presenta una antología de Benedicto Lorenzo de Blancas en el sello Certeza de José Vicente Zalaya. Su hijo Miguel Lorenzo me envía una pequeña selección de textos que integrarán ese libro en el que había trabajando el propio Benedicto.

De libro: ’Fondo de soledad’ 

MADRE

Desde que no te tengo, ni me tienes,

desterrada ternura, madre mía,

te llamo a cada hora y cada día

espero la llegada de los trenes.

Pero tú nunca vienes, nunca vienes

a compartir tus penas con las mías,

como hacías entonces, como hacías

antes de que existieran los andenes.

No sabes cómo duelen las heridas,

cuando no hay quien las cure por las noches.

No sabes cómo animan los reproches,

mezclados con los besos y las manos.

Cuando se pide o se llama en vano,

No sabes qué difícil es la vida.

 Del libro: ’VÍSPERA DE TI’

CONTACTO

Toda la gracia me bautiza cuando

como un agua bendita estoy sintiendo

que una grata pasión me está invadiendo,

que una dulce ilusión me está llenando.

Estoy la ciencia entera desvelando,

mientras testigo soy, mientras entiendo

de la ternura que me está prendiendo,

de la hermosura que se está mostrando.

Guiado de una estrella estoy viniendo.

Estoy llegando a ti. Estoy llegando,

mientras la expectación te está sintiendo.

Mientras la aceptación estás hilando,

ya tu respiración me está envolviendo,

que, de puntillas, se me está acercando.

Del libro: ’TESTIMONIO’

NIKÉ

(A Miguel Labordeta)

Niké,

cenáculo insumiso,

oficina prendida de horizonte.

Se menciona tu nombre y se establece

una corriente misteriosa de emoción y nostalgia

de algo que fue de todos y pervive

como un sagrado temblor inexplicable.

Del marco que refunde retazos de barahundas

emergen inconfusas las voces incesantes.

Como en una pantalla se dibujan los rasgos

y se recobra un mundo de espléndidas metáforas.

Conjunto abigarrado de bultos y rumores

código de consignas inflamando las sombras

alucinado sístole de ritmos y conjuros

secuencia imprevisible de alocadas vivencias.

Inevitable génesis presencia-voz protéica

intemporal vigía Oficina de horizonte

Sibila urgiendo ensalmos profetizando suertes

e insoslayablemente ungidos verbos fértiles.

Regocijadamente sumen jaunacos ópicos

archicolmadas copas de surreales vinos.

Sombras espías rondan atónitas y estultas

con un designio oscuro como un túnel de insectos.

Describe la memoria fastos irrepetibles

dibujan los espejos un memorable cuadro.

Adquieren cuerpo rasgos tan sólo con nombrarlos

surgen tiernas figuras de gentes entrañables.

Cuando Miguel se dice

ya se sabe se trata de Miguel Labordeta.

También se dice siempre por el nombre:

Guillermo, Rosendo, Luciano, José Antonio, Julio...

Si para algunos hay que decir el apellido,

hay que decir: Pinillos, Gastón, Ferreró, Ciordia...

hay que decir Rey del Corral o Blancas.

En cambio para otros,

hay que decir completo: Raimundo Salas o Miguel Luesma,

ese código observado y nunca escrito.

Hay otros muchos nombres de amigos entrañables,

como: Comín Gargallo, Emilio Alfaro, Antonio Artero;

como García-Abrines, u Orús, o Borreguero, o Lizaranzu;

como Tartaj, o Cazcarra, o Rotellar, o Gaviria;

como Pedro Marín, o Anós, o Prat, o Villacampa;

como Santamaría, como Vera, como Alfonso;

como Fernando Alfaro y Donato Labordeta...

que ensanchaban el circulo ritual de la Tertulia

llenándola de luz, de testimonio y de jolgorio.

Niké...

guardad estrechamente la densidad del nombre,

guardad su levedad de mágico misterio...

Se sigue revelando cada aurora

su humanidad inmensa llenando los espejos.

*Retrato de Benedicto Lorenzo de Blancas, 1960. Abajo, una obra de Catalá Roca. Y retrato de Miguel Labordeta. Abajo: un retrato de Wayne F. Miller.

Una curiosa fotógrafa francesa, Elene Usdin, apasionada por el mundo femenino, por el autorretrato y por una atmósfera de cuento de hadas con elementos más o menos inquietantes. Empezó como ilustradora, cosa que se percibe, y en 2002, hace ahora una década, se inclinó hacia la fotografía. Compone cuadros y escenas, juega con los interiores y en sus fotos siempre hay un mundo de tinieblas de luz, de asombros, de elegancia. Es una contadora de historias influenciada por el surrealismo.

Albert Lázaro-Tinaut es editor, traductor de poesía y hombre de acción cultural. El otro día lo vi fugazmente en el Día del Libro y Día de San Jorge. Siempre está lleno de proyectos. Esta es la carta suya que acabo de recibir.

Rainer María Rilke.

Paul Celan.

Alejandra Pizarnik.

Emily Dickinson.

Carmina in minima re
Proyecto de resistencia cultural a través de la poesía

El proceso de paralización al que las instituciones de muchos países (entre ellos, y escandalosamente, el nuestro) están sometiendo a la cultura, proceso que parece por ahora imparable, ya se ha cobrado muchas víctimas: han cerrado numerosas librerías, algunas de sólido prestigio; cantidad de editores medianos se ven abocados a reeditar o a publicar clásicos libres de derechos, o libros que suelen recomendarse en las escuelas, porque no pueden afrontar el coste de novedades, y otros, más pequeños, a duras penas subsisten, dejan de publicar o se proponen hacerlo; son muchas las salas teatrales que echan el cerrojo, y no menos las compañías de teatro que se han quedado sin medios para nuevos montajes; ¿cuántos músicos no consiguen ya lugares para ensayar, por no hablar de contratos? También las artes plásticas y visuales sufren las consecuencias de los recortes. La cultura parece condenada a una muerte lenta por inanición, a la que contribuye el cada vez más el bajo poder adquisitivo de los ciudadanos.

Ante esta situación, mucho más que alarmante, quienes amamos la cultura y hemos trabajado durante años en su divulgación no podemos quedarnos con los brazos cruzados. De poco sirven las quejas y las manifestaciones para denunciar esta situación, porque el poder político y económico se ha acostumbrado a hacer oídos sordos a todo lo que no sea rentable o no convenga a intereses ideológicos o de amiguismo.

Consciente de ello, e incapaz de mantenerme ajeno a esa realidad, decidí emprender un proyecto de resistencia cultural realista al que pudiera hacer frente con mis recursos y aunando voluntades: el lanzamiento de una colección de plaquettes de poesía bilingües que contribuyeran a la circulación de la poesía y, al mismo tiempo, a la creación de una pequeña Babel positiva mediante el intercambio lingüístico a través de traducciones a y desde otras lenguas, siempre con la presencia de por lo menos una de las de uso en el Estado español.

Lo que empezó siendo un intento, y sin apenas divulgarlo, se ha ido expandiendo con entusiasmo mediante el boca-oído y, en parte, gracias también a las redes sociales. Así pues, se han publicado desde el 10 de febrero de 2012 hasta la fecha las plaquettes que se relacionan al final y actualmente hay varias en lista de espera.

Características del proyecto 

El formato de las plaquettes es el DinA5 vertical (14,8 x 21 centímetros) y, por el momento, cada plaquette consta de 16 páginas: 14 de ellas son útiles y las otras dos forman la cubierta o portada y la contraportada. Ello permite la inclusión de siete poemas con sus correspondientes traducciones, encaradas, a otra lengua.

Los poemas, por razones obvias, deben tener unas medidas adecuadas al formato: un máximo de 30 versos (además del título, de no más de una línea) y versos que no superen las 60 pulsaciones (o letras, blancos entre palabras incluidos). Se procurará, además, evitar en lo posible los poemas excesivamente breves (de menos de 8 versos), de los cuales podría haber como máximo uno en cada plaquette. Cuando se trate de composiciones características, como los haikus, por ejemplo, se llegará a un acuerdo en cuanto a su número. Ningún poema, sin embargo, podrá ocupar más de una página.

De las plaquettes se publicarán muy pocos ejemplares. Actualmente las tiradas son de 30 copias (el autor recibe una parte de éstas, alrededor de una docena, y el resto se reparte entre los suscriptores), y se procurará no superar, cuando el número de suscriptores lo requiera, los 60 ejemplares, para que estos cuadernillos mantengan su rareza y su valor sentimental. Eventualmente, y a petición de la persona interesada, se podrán hacer reimpresiones en las que conste que lo son y de cuántos ejemplares, pero el coste íntegro de éstas y los gastos que ocasionen irán a cargo de quien las solicite.

Se prevé en un futuro próximo la creación de un blog o una página web donde aparezcan íntegramente todas las plaquettes publicadas y se vayan añadiendo las que se publiquen, para su difusión universal a través de la red.

El coordinador de las plaquettes se reserva la  prerrogativa de seleccionar los poemas, por lo que cada poeta deberá presentar un cierto número de composiciones (quince, por lo menos) y aceptar la selección que se haga de ellas y el orden en que se dispongan (toda excepción a esta regla podrá ser considerada y debatida).

El poeta puede proponer a una persona de su confianza para traducir sus poemas a la lengua que desee, siempre que ésta garantice la calidad de sus versiones. En la medida de lo posible se creará un equipo de personas dispuestas a traducir algunas plaquettes a su lengua, pero siempre en función de la disponibilidad de cada una, del placer que le produzca hacerlo y, además, en ningún caso se podrá abusar de ellas ni se les deberá imponer plazos de entrega, teniendo en cuenta que su colaboración no estará remunerada (a menos que el poeta, de acuerdo con el traductor o la traductora, esté dispuesto a asumir el coste de la remuneración). El coordinador podrá colaborar en las propuestas. Se  aceptará la traducción a cualquier lengua, incluyendo, por supuesto, las del ámbito del Estado español, estén o no reconocidas oficialmente.

Los traductores de poesía pueden proponer sus versiones de poetas en otras lenguas u ofrecerse a traducir a otros poetas, priorizando a los contemporáneos. Deberán proporcionar digitalmente las versiones originales completas y correctas de los poemas y obtener, si es posible, el permiso de publicación del poeta traducido.

Se ha previsto una suscripción simbólica que da derecho a la publicación de una plaquette, la recepción de unos cuantos ejemplares de ésta y también de todas las plaquettes que se publiquen durante un año. Dicha suscripción es de 12 euros anuales en el territorio español, 15 euros en el resto de Europa y 18 euros en los países extraeuropeos. La cuota de la suscripción, más que una contribución (mínima) a los costes de impresión y envío de las plaquettes (costes que asume personalmente el creador y coordinador del proyecto), supone una implicación efectiva en el proyecto de resistencia cultural. Ni que decir tiene que se aceptarán y agradecerán contribuciones económicas mayores, que han de ser totalmente voluntarias.

A la participación activa en el proyecto están invitados todos los poetas y traductores de poesía que se sientan interesados y acepten las condiciones expuestas. Las plaquettes se publicarán por estricto orden de recepción de las solicitudes, una vez aceptadas por el coordinador. En estos momentos es previsible la publicación de entre diez y doce plaquettes cada año.

La participación estará siempre sometida a un acuerdo previo con el coordinador del proyecto, quien valorará las propuestas y tendrá la facultad de rechazar aquellas que considere inadecuadas.

Dirección electrónica de contacto: carminaplaquettes@gmail.com.

Albert Lázaro-Tinaut
Coordinador

Actualización: abril de 2012.

LA CULTURA NECESARIA

Anuncia Mario Vargas Llosa que la cultura ha muerto, como otros anunciaron antes la muerte de la novela o de la pintura. Los recortes evidencian que no son buenos tiempos para nada ni para casi nadie, y ahí está el cierre inesperado de los Renoir. Pese a todo, el lunes 23 de abril, Día de Aragón y Día del Libro, fue una jornada particular: la gente salió a la calle en manadas numerosísimas, como habría dicho Julio Antonio Gómez. Salió, oteó, conversó con los autores y adquirió libros de todos los autores. Algunos, como Alberto Gamón, no pararon de firmar las melodías de sus cinco músicos, Klimt y su gato. Y como él muchos. El sello Jekyll & Jill ganaba el premio al libro mejor editado con ‘Un día me esperaba a mí mismo’ de Miguel Ángel Ortiz Albero, una novela poética y epistolar sobre Apollinaire; Ildefonso-Manuel Gil y José Hierro, que fueron consuegros, coincidían en efemérides: Ildefonso habría cumplido un siglo, y puede releerse su ‘Poesía’ (IFC, 2010) y el madrileño-cántabro falleció hace una década, y ahora se publica uno de esos libros preciosos de su poesía ilustrada por él, en Nórdica, con varios autorretratos de leñador turco y dado a los licores fuertes. Moncada resucitaba desde su otra condición en Prames: la de dibujante y pintor capaz de dialogar con los surrealistas, con Francis Bacon o con la pintura metafísica. Y sobre los estantes, junto a los manifiestos de lava de Ángel Guinda, otros muertos inolvidables: Ana María Navales, Félix Romeo y Labordeta. Con su magisterio, ellos tutelaban ese día para la esperanza y para burlar los malos augurios. Y tutelaron, con Conget, la entrega del premio de las Letras Aragonesas a Martínez de Pisón, ese zaragozano de ida y vuelta.

*Este texto apareció ayer en mi sección 'Cuentos de domingo' de Heraldo de Aragón. En la foto superior, José Hierro.

Marco Glaviano es un fotógrafo nacido en Palermo en 1942. Se ha dedicado y se dedica al mundo de la moda y del retrato. Y del desnudo, como se ve aquí. Una de sus modelos más constantes es Cindy Crawford.

[Esta tarde, en Ámbito Cultural, Eugenia Rico presenta esta tarde su libro de relatos ‘El fin de la raza blanca’ (Páginas de Espuma, 2012. 102 páginas), un libro dividido en tres partes: Cielo, Purgatorio e Infierno. Este es el primer texto del volumen.]

LA CUCHARILLA

Él recorre mi piel con la cucharilla del café.

Me ha vendado los ojos.

Acabo de contarle mi vida. Es su turno.

Me ha vendado los ojos para que imagine mejor lo que va a contarme y me ha atado para que demuestre que creo ciegamente en él, que sé que no es un asesino, que estoy segura de que no va a hacerme daño.

Pero yo no lo sé, por eso tiemblo cuando recorre mi cuerpo con un cuchillo y me dice que es la cucharilla del café.

[Esta tarde, en Ámbito Cultural, Eugenia Rico presenta esta tarde su libro de relatos ‘El fin de la raza blanca’ (Páginas de Espuma, 2012. 102 páginas), un libro dividido en tres partes: Cielo, Purgatorio e Infierno. Este es el primer texto del volumen. La fotografía es de Jarek Kubicki.]