QUÉ BELLO ES VIVIR. Los Tititireros de Binéfar aman su oficio: sueñan, crean espectáculos, seducen al público en el Teatro del Mercado y además divulgan su pasión por contar. Ahora publican ‘Oficio de titiriteros’.

La vida pendiente de un hilo

Los Tititireros de Binéfar, Pilar Amorós y Paco Paricio, dialogan con Joaquín Melguizo sobre su oficio en un libro

Antón CASTRO

Decir Navidad casi siempre supone decir y evocar a Los Titiriteros de Binéfar. Siempre están ahí, con el oficio por bandera, con la artesanía de los hilos o el guante, con la manufactura de los muñecos, dispuestos a contar y a embrujar con una historia. Este año lo están por partida doble, en sus funciones en el Teatro del Mercado, de nuevo, y con un libro que es como una autobiografía y a la vez un repaso a una disciplina teatral que ya aparecía en el Quijote (allí ya se cita al ‘trujamán’, el niño que ayuda al titiritero) y que entusiasmó, entre otros, a “intelectuales de la República” como Federico García Lorca o Rafael Dieste, pero también a Angelina Beloff, primera esposa del pintor muralista Diego Rivera, que redactó una monografía. Se trata de ‘Oficio de titiriteros’ (La Casa de los Títeres de Abizanda), un diálogo de Joaquín Melguizo, dramaturgo y crítico teatral de HERALDO, con Paco Paricio y Pilar Amorós, que son el embrión de la compañía, aunque ahora sus propias hijas Eva y Marta siguen en este arte de comunicar donde “los muñecos cobran vida”.

El libro tiene otra aportación singular complementaria: ofrece una pequeña y jugosa historia en imágenes de este género con carteles, dibujos, grabados, reproducción de páginas de periódico y de revista, portadas de libros, cuadros y fotografías, entre otras cosas, materiales que forman parte del archivo de la Casa de los Títeres de Abizanda, que ellos poseen y abren al público en verano.

Pilar Amorós dice que “un títere es un elemento que tiene una relación directa con la estética, es un elemento plástico con el que puedes jugar infinitamente (...) Es un intermediario. Independientemente de todo eso, el títere para mí ha sido la vida. Todo”. Y dice, medio en broma y medio en serio, que se enamoró de Paco “y primero tuve que enamorarme de los títeres. O al mismo tiempo, porque forman un todo”.

Como este es un libro repleto de historias y de viajes y de confidencias, Pilar Amorós recuerda los inicios de su compañero, aún adolescente, vinculados a Gerardo Duat, ‘Gerardini’, titiritero de San Esteban de la Litera. “Gerardo venía con su moto y su maleta llena de muñecos a un salón parroquial de Binéfar a ‘echar la comedia’. Necesitaba alguien que le moviera los muñecos y me ofrecí a ayudarle. Era muy joven, tendría entonces unos doce años”, dice Paco, y agrega que “el títere es el objeto posibilitador, (...) el títere es un objeto que comunica desde una perspectiva poética y mágica”. Lo vincula a la figura del chamán que lo mueve y subraya: “El títere sería el objeto que forma parte de un rito, el objeto que permite a la sociedad explicarse, interpretarse. Un exorcismo que saca fuera los miedos, los temores, que hace la crítica que comentaba Pilar. El títere libera todas esas energías, pero en el mismo tono en el que se cuenta un cuento a un niño...” Y algo más adelante resume: “El teatro de títeres es el rito mismo del teatro”, donde se pretende que el público acepte que el muñeco está vivo y que crea lo que se cuenta.

Los Titiriteros confiesan otra ambición, otra poética de trabajo: “cada vez que hacemos un espectáculo tenemos la esperanza de que sea un clásico”. Y parece que lo han logrado con montajes como ‘Dragoncio’, ‘El hombre cigüeña’, ‘La fábula de la raposa’, ‘Cómicos de la legua’ o ‘El bandido Cucaracha’, quizá el espectáculo del más que se habla. Dice Paco: “[Los niños] deben saber, por ejemplo, que el bandido Cucaracha mató a un hombre, se hizo bandido y al final lo mataron a él, pero que, a pesar de eso, era buena persona... Hace poco me preguntó una niña al acabar: ‘Pero, ¿quién es el bueno de esta historia?’. Parece simple, pero es una pregunta fundamental”.

La conversación continúa y continúa, con un Melguizo que interroga y aporta teoría teatral: se habla de la técnica (algo que les apasionan y que miman mucho), de la transgresión, de una “magia especial que se consigue aunando observaciones, esfuerzos, intuiciones, trabajo y oficio”. A veces, la actualidad asoma a una función como ‘Retablo de Navidad’, donde decían los diablillos: “Eres más malo que la Merkel”. Eso sí, Pilar y Paco tienen otra premisa: quieren hacer funciones para todos, para el buen público de cualquier edad.

Jesús Monge es un pintor hiperrealista: le apasionan Zaragoza y el mar, el paisaje y la ciudad. Expone en Isaac Peral, 1. *

“Soy un pintor de luz de mi tiempo y a la vez clásico”

Usted siempre lo ha tenido claro: arte figurativo ante todo.

Sin duda. De joven, como muchos otros, me acerqué a la abstracción. Estuve cerca del grupo ‘Forma’ en los años 70, hice algunos cuadros abstractos, pero no me sentía cómodo ni sincero y acabé dejándolo. Estaba sumido en una crisis, como si no fuera mi tiempo, aunque el arte (la pintura y la escultura) era mi vida y mi pasión.

¿Qué hizo?

Había que vivir, trabajar, buscar otros caminos. Me centré en la decoración de interiores, el diseño. Hice bastantes proyectos, trabajé con arquitectos e ingenieros...

De golpe, casi, decidió volver a la pintura por todo lo alto. ¿Por qué?

Sentí esa necesidad y también me empujó la crisis. Había menos trabajo y, a la vez, quise recuperar mi verdadera personalidad a través de la pintura. Pinté mucho, con ese estilo figurativo, próximo al hiperrealismo. Cuando tuve bastantes cuadros busqué galería.

¿Qué pasó?

Presenté mi trabajo en varios espacios, pero no les interesó mi obra. Me sentí un tanto frustrado; era como si estuviera, otra vez, fuera de sitio. Pensaba que mi obra tenía calidad, había un mundo, rendía homenaje explícito a Zaragoza, a sus calles como el Coso, etc. Y, la verdad, me sentía satisfecho. Y entonces el pintor y diseñador Paco Rallo, al que conozco desde los tiempos de ‘Forma’, me sugirió que alquilase una sala. Y es lo que hice en la calle Isaac Peral, 1.

Y tuvo mucho éxito...

Mis cuadros se comentaron, la gente entraba a verlos y me felicitaba, y vendí casi todas las piezas. Para mí fue toda una experiencia y una satisfacción: me había reencontrado conmigo mismo y con el público. Y eso me dio confianza.

Tanta, por lo que veo, que ha vuelto a repetir la jugada...

Sí. En un año he pintado y dibujado mucho. Me lo juego casi todo. Parece exagerado, pero es la verdad. En esta veintena de obras se reúne un año de intenso trabajo.

Hay algunos cambios. Por ejemplo, ahora Zaragoza parece interesarle menos.

Tampoco es eso, pero tenía la sensación de que Zaragoza era la gran protagonista de la exposición interior. Aquí Zaragoza sigue presente en la plaza de San Felipe, un cuadro que refleja el suelo mojado, en la estación de Saica, que es una de mis obras más queridas y más complejas; hay un cuadro de niebla en la ciudad, pero hay otros lugares...

Hay marinas de Tossa de Mar, Venecia y de Costa Ballena en Cádiz...

Sí. El mar es un motivo de inspiración muy especial en esta muestra. No me preocupa tanto el realismo como la atmósfera, el contexto, el sentimiento. Soy un pintor de emociones. Intento despertar emociones en el espectador. Me siento un discípulo de Goya, de algunos impresionistas. Y de Durero, claro...

¿De Durero? Lo dirá por esa pareja de Adán y Eva, negros...

Sí, claro. Son un diálogo con Durero y con su ‘Adán y Eva’, un homenaje. Son dos cuadros difíciles, complejos, que me han exigido un gran esfuerzo plástico. He contado con modelos reales, y creo que son dos de las obras más ambiciosas. Sin embargo, no son mis favoritas...

¿No? ¿Cuáles son?

Me interesa mucho ‘Vista de Covadonga’,  que es un estudio de los distintos planos del paisaje en la tela. O esos cuadros donde se ve la espuma, los charcos que deja el agua, la arena: la superficie algo informe de entrada, pero poco a poco creo que le voy dando forma, coherencia y armonía al conjunto. Me siento un pintor de luz. Un pintor de mi tiempo y a la vez un pintor clásico, laborioso, perfeccionista, que se afirma en la historia de la pintura.

*Esta entrevista apareció en ’La Contra’ de Heraldo de Aragón.

La joven actriz que se atreve a montar un musical

Clara Camín, actriz y pastelera de 21 años, ha creado ‘La revolución del arte’, una pieza sobre la crisis de los artistas y lo estrenará en el palacio de Congresos el tres de enero

El lema de Clara Camín –zaragozana nacida en 1993, actriz y pastelera- podría ser “Todo por un sueño”. El sueño se llama ‘Revolución del arte’ y es un musical,  protagonizado por una decena de actores, cantantes y bailarines, que se estrenará en el Palacio de Congresos hoy sábado tres de enero. La historia de este montaje parece un cuento de hadas o una ficción de Navidad. Clara siempre se ha sentido atraída por los musicales, pero quedó literalmente cautivada durante su estancia de dos años en Madrid, entre 2011 y 2013. Hizo teatro, asistió a los principales musicales y regresó a Zaragoza con una quimera entre ceja y ceja. Se apuntó a un curso de monólogos en el Teatro de las Esquinas, con Joaquín Murillo, y eso fortaleció su tentativa.

“El musical me parece el espectáculo más complejo y más complejo. Lo tiene todo: teatro, canción, danza, etc. Cuando asisto a un montaje de calidad como ‘Rey León’, ‘Blancanieves’, ‘La bella y la bestia’, ‘Los miserables’ o ‘Aladino’, pongamos por caso, me meto en mí misma y en ese instante desaparece el mundo. Me fascina ver cómo el público disfruta con la música y con los personajes”, confiesa. Tanto es así que empezó a trabajar, poco a poco, en un montaje: ‘La revolución del arte’. Escribió el libreto, le dio vida a los personajes y un día decidió convocar un castin. La experiencia de Ignacio Estaregui -su película ‘Just&cia’ nació de su pérdida de empleo- fue estimulante para ella: concertó una cita con el realizador, quiso saber más cosas de su apuesta y se entusiasmó: quien quiere puede, vino a decirse. “Sí, fue así. Publiqué noticias en prensa, puse carteles, utilicé las redes sociales y se presentaron 150 personas”. Ella misma, en Casas de Juventud y Centros Cívicos, realizó la elección del reparto: a los candidatos les mandaba un texto, les pedía que actuasen y cantasen una canción, etc. Escogió el elenco, contó con la ayuda de un coreógrafo de la República Dominicana, y se puso manos a la obra.

¿Cuál era su bagaje, en realidad? Clara Camín se sincera, padece la ansiedad del preestreno. Así, de entrada, parece tener más ilusión que formación: “No sé cantar, soy básicamente actriz, pero tenía algunas ideas. Trabajaría, ensayaría, ultimaría aspectos del vestuario, del decorado, de las canciones, me dije. Y eso he hecho: he dirigido y he organizado la pieza, y he aprendido muchísimo”. Por ahora todo es una incógnita, pero Clara Camín se ha atrevido a casi todo: a escribir algunas canciones y a adaptarlas a músicas existentes de Smash y Ricardo Arjona, a desarrollar algunos diálogos.

“‘Revolución del arte’ es una obra que habla de la crisis, de la imposibilidad de trabajar y de vivir del arte. De lo que nos gusta. Cuenta la historia de cinco personajes básicos sin demasiado fortuna: una actriz, un pintor, una cantante, un bailarín y una escritora. A todos ellos se les opone alguien que se llama Míster Estético, que es un personaje perverso, maquiavélico y engreído. La pieza también es de denuncia y aquí se critica también el IVA que está muy alto”, resume.

Clara Camín dice que la escritora es Celia Artal, a la que define como una “actriz muy completa, que hace algo de baile y que posee una bella voz quebrada”; el pintor es Manuel Vázquez, un toledano de 24 años, que “canta muy bien, posee un espléndido chorro de voz”; el bailarín es Jorge Riela, de 16 años, que estudia en la Escuela de Danza y sueña con dedicarse solo al ballet; la cantante es Irene Bona, “que tiene experiencia de teatro”; la actriz es Andrea Pons, que “canta y actúa muy bien con estilo naturalista”; y Míster Estético es Juanjo Martínez, jienense de 21 años, que atesora “una voz potente y grave que le pega muy bien al personaje”, señala Clara. Este elenco, y algunos componentes más, que los hay, trabajan desde septiembre. Ahora, en vísperas del estreno, ensayan seis días a la semana y, más de una vez, dice, “me emociono en los ensayos. Se entregan”.

Ya puesta, a Clara Camín no la detiene nada. Ha formado una asociación cultural y ha contratado para el tres de enero el Palacio de Congresos, que le costará 5.800 euros, “ya he pagado dos plazos”, dice, e invertirá 3.200 euros más en el montaje; en total, ‘La revolución del arte’ tiene un presupuesto de 9.000 euros. No cuenta con ayudas; hace una excepción: “Mis padres me animan muchísimo y mi madre está siempre al quite. ‘¿Qué necesitas?’, me dice”, revela Clara Camín. Todo sale de sus ahorros y de su oficio de pastelera; ella trabaja por la mañana y ensaya por la tarde; su marido, el artista Francisco Gil pinta por la mañana y atiende la tienda en la jornada vespertina. “Estoy tranquila. Hemos hecho varios ensayos generales. Soy muy perfeccionista y soñadora. Estamos trabajando muy duro y confío en nosotros. En todo el equipo”. Lo dicho: esto se parece a la fe ciega, al sueño desbocado y contagioso. Ya se han vendido 450 entradas, que cuestan entre 21 y 16 euros. Clara, con un candor casi infinito, invita a la insurrección de la cultura.

*Este casi ’Cuento de Navidad’ de publicó en Heraldo. Hoy es el estreno en el palacio de Congresos. La foto es de Sonia Jiménez.

.

Emilio Gastón se cuenta y se recita

El poeta, abogado y exJusticia de Aragón publica ‘Poemorias’ (1935-1985), en dos CDs de una hora

Antón CASTRO

Emilio Gastón (Zaragoza, 11935) es un ciudadano comprometido e irreductible que se alimenta de tres ríos: el río de la poesía, caudalosa y surrealista (solo él, probablemente, es capaz de decir: “Y un día empezamos a llover”), el río del Derecho que mimó desde su despacho de abogado y el río de la política. Con todo ello ha llenado su vida y también un original avance de su autobiografía que ha titulado ‘Poemorias’ (Rolde / Delicias Discográficas y Ayto. de Zaragoza), que en realidad son dos CDs de una hora cada uno donde el poeta habla, recuerda y recita; al recitar, el personalísimo rapsoda que es Emilio, explica en qué contexto nacieron sus poemas y qué significan muchas de sus imágenes o sus pintorescos títulos: ‘Carta de embarque verde’, ‘La nube comprometida’, ‘El relámpago niño’... Por ejemplo, recita ‘Pintada’ y dice que es una composición dedicada a la gente que operaba en la clandestinidad.

Arranca, hacia el año 1958 con un ‘Diálogo violento con la Selva de Oza’ y con ‘Canto primero personal’, y se arroja al ‘Hombre amigo mundo’, poemario con el que quedó finalista del Premio Boscán. Emilio Gastón, hombre de la Peña Niké (se recuerdan los días de la OPI de Miguel Labordeta y sus trovadores), hermano de casa ajena y aventura existencial de José Antonio Labordeta, dice que ya ahí están sus asuntos y sus símbolos: el compromiso con el pueblo, con las montañas, con Aragón, con la gente, la idea del pastor, y están sus nubes, sus relámpagos, sus bosques o esas criaturas huidizas que parecen de cierzo y que están cargadas de compromiso y de rebeldía.

Emilio Gastón habla de su formación, de su pasión por la lírica y de la resistencia a “una dictadura funesta que no dejaba pensar, ni publicar ni hacer el amor”. En su poética, entre naïf y ajustada a su práctica de un concepto particular de revolución, defiende la “amnistía, la libertad, los parques públicos, el amor”. Cuenta que un día aparecieron por su casa dos amigos como Labordeta y Eloy Fernández Clemente con un proyecto en la cabeza: la fundación de la revista ‘Andalán’, título que ya Eloy tenía muy claro. Y así se sumó en la aventura ‘andalanesca’, con otros muchos peregrinos de travesía y de batalla. También confiesa que él eludió la persecución policial y logró que jamás le detuvieran; en cambio, en muchos casos del TOP (Tribunal de Orden Público), defendió a bastante gente, “nunca me metieron en la cárcel y pude dedicarme a los demás”, con nubes y truenos dialécticos en los labios. Entonces, mientras su poesía avanzaba y seguía mirando las colinas, en una especie de tiempo de transición entre la agonía del franquismo, o periodo de resistencia, y los inicios de la democracia, con otros compañeros –“los predispuestos, los comprometidos...”- fundó la Alianza y luego Partido Socialista de Aragón, que será una de las materias centrales del segundo disco. Cuenta eso y le dedica un poema a Labordeta: ‘No lo sé. Ya ves’.

Los recuerdos, minuciosos, se mezclan una y otra vez con la lírica. Con la corriente torrencial de una poesía vigorosa e inclasificable, que alcanza la plenitud en sus labios. “Espiga compañera de los vientos”, dice.

Se pregunta Francisco J. Uriz, en sus ‘Palabras preliminares sobre un abeto por dentro’, si “¿sabrá el lector quién es Emilio Gastón? Topo disidente nube comprometida abeto cheso lanzado al mundo con sus raíces sus palabras sus poemas su tierra su agua?”. ‘Poemorias’ (1935-1985) se cierra en 1985, antes da cuenta de algunas traiciones, y poco después Emilio Gastón –que se define “como el aglutinador del socialismo aragonés” en algún instante- sería nombrado Justicia de Aragón, un viejo sueño que tenía entre sus objetivos la autonomía de Aragón. La designación le llegaría después de una época ácrata, algo que él llama también su “tiempo de la ciudad civil”. Esa es otra historia, sin duda. Roberto Rodés le grabó y le invitó a hablar y a decir casi una treintena de poemas; Daniel Ríos puso la selección musical. Emilio Gastón se entrega al verso, a la amistad, a la denuncia y a la memoria. Y sentencia: “Y como mejor proceda digo”.

‘Poemorias 1935-1985’. Emilio Gastón. Rolde, Delicias Discográficas y Ayuntamiento de Zaragoza. Dos discos. 

PINTURA. DINO VALLS. Quizá sea uno de los artistas aragoneses de mayor proyección internacional. Acaba de ser objeto de una espectacular publicación en Alemania: ’Dino Valls. Works from 2002-2014’, con textos de John Wood y Steven Brown.

“La belleza es la dimensión

que compensa la angustia”

“A mí me toca representar

el vértigo existencial”

Tras tantos años de trabajo, de tensión y placer, de soledad, ¿ya sabe Dino Valls por qué pinta?

Sigo cartografiando el laberinto...

Un pintor como usted, ¿quiere contar algo, transmitir emociones, sugerir un mundo o se busca a sí mismo en cada lienzo?

Todo ello. Pero primordialmente es la búsqueda interior. Uno mismo es a la vez Teseo y el laberinto, el hilo y Ariadna, y, por supuesto, también Asterión el minotauro.

¿Qué le debe a los clásicos, a la historia misma de la pintura?

La consciencia y certeza de que, sea cual sea el lenguaje que se utilice, el verdadero arte siempre ha tratado sobre los temas eternos y universales.

¿Ha sido capaz de zafarse de la medicina? Lo digo porque parece presente en su trabajo.

Es parte de mí, así que también lo es de mi pintura. En mi obra representa el plano racional y científico que plantea una paradoja inerme frente a lo irracional.

¿Hay que conocer la mitología o un tratado de símbolos para disfrutar de su pintura?

Tanto la mitología como la simbología trabajan con los mismos temas que mi pintura, es decir, nuestro más profundo inconsciente colectivo, así que lo único que hay que hacer es considerarla un espejo de nuestro interior, asomarse y contemplar. Paradójicamente, la ambigüedad en la interpretación de una obra de arte, lo que la define como una “obra abierta”, es lo que superficialmente suele considerarse como una obra críptica, cerrada. Y viceversa, con las que tienen un discurso cerrado.

Se dice que pinta mucho y con lentitud, que es perfeccionista, que se entrega con una parsimonia infinita. ¿Cuál es su relación con el tiempo?

Quizás una relación ansiógena, esa intensa dedicación que considero necesaria para mi trabajo, consume un enorme caudal de tiempo y disposición mental, que luego echo en falta para otras actividades.

Fabrica las pinturas, los pigmentos, es muy minucioso. ¿Qué se siente más un artista o un artesano?

Aunque en ciertas épocas he trabajado con temples, ’gessos’ y óleos elaborados por mí, actualmente he adaptado ciertos procedimientos tradicionales a mi forma personal de trabajar sin tener que fabricarlos artesanalmente. Y aunque soy muy exigente con las técnicas y procedimientos, que considero un deber de honradez profesional, son para mí siempre algo secundario e instrumental respecto al concepto global de la obra. En eso me alejo de gran parte de la pintura figurativa contemporánea, frecuentemente volcada en el aspecto formal y ajena a otros contenidos conceptuales.

¿Por qué le cuesta tanto hacer un cuadro, qué le exige tantas horas y paciencia?

Son cuadros muy elaborados, realizados con una laboriosa técnica de sucesivas capas y veladuras, con muchos elementos y detalles que además voy pintando sin tener modelos ante mí, únicamente la imaginación, la intuición plástica, y la memoria visual. Aún así, una parte importante del tiempo dedicado a cada obra, se desarrolla antes de empezar siquiera la preparación de la tabla. Habitualmente, son semanas y decenas de bocetos durante los que se va desarrollando y configurando la composición del cuadro, a partir de ciertas ideas germinales que necesito profundizar mediante un incierto y obsesivo proceso interior de imaginación activa como el descrito por Jung y von Franz, que va generando la proyección psíquica de formas visuales interrelacionadas que van componiendo el boceto definitivo. Cada elemento, cada color y textura que aparece en mis obras, ha sido decidido previamente, nada es casual o exteriormente predeterminado, porque mi estudio está vacío. Aunque también tengo que aclarar que eso no implica que comprenda racionalmente todo lo que aparece en mis pinturas.

Es figurativo, pero poco complaciente. ¿Pretende también que su pintura produzca escalofríos o pesadillas?

Pretendo el equilibrio estático (y extático) entre la atracción de la belleza y la inquietud ante lo irracional. En esa inmovilidad que las fuerzas antagónicas provocan, se crea el escenario ideal para la introspección y la reflexión del espectador. La belleza es la dimensión que compensa la angustia.

Su pintura es de una belleza inquietante, parece levantar el miedo como con escalpelo. ¿Le duele de modo especial la vida? ¿Qué es lo que más le perturba?

El sentido de nuestra existencia, la eterna pregunta.

¿Y lo que le hace más feliz? ¿Qué es lo que más le hace reír?

Mi pintura no, desde luego. Hay muchos artistas que han elegido representar únicamente la belleza, la celebración de la vida. A mí me ha tocado representar el vértigo existencial.

¿Cómo se lleva con Aragón y con Zaragoza?

Aparte del ámbito personal y familiar, es una relación afectiva, y percibo la reciprocidad de ese sentimiento.

Su último libro, publicado en Alemania y en inglés, recoge casi tres lustros de su pintura. ¿En qué ha cambiado y qué le sigue obsesionando?

Esta publicación reproduce mis obras realizadas desde la anterior monografía editada aquí (con Cajalón y el Palacio de Sástago) en el 2001, por lo que complementa e ilustra una trayectoria muy amplia de mi pintura hasta la actualidad. Junto con la evolución y los cambios que pueden percibirse según periodos, viene manteniendo desde las primeras épocas su focalización en el ser humano, una constante indagación de la psique, un deambular por los sótanos de la mente.

¿De qué pintores disfruta?

De muchos y de muchas épocas y estilos, y eso que la deformación profesional impide disfrutar plenamente como espectador...

Se ha anunciado varias veces la muerte de la pintura. ¿Practica una disciplina abocada a la desaparición o piensa que puede extinguirse de veras?

No anunciaron su muerte, sólo la condenaron a muerte. Pero como a cualquier condenado a muerte al que finalmente se le conmuta la pena, retoma la vida con una intensidad y profundidad renovadas. Quizás le fue necesaria la condena...

*La foto está tomada de aquí:

elencantoocultodelavida.blogspot.com

Entrevista/ El Ojo Crítico de RNE.

Cortesía de Ramón Mayrata.

“El mago manco” (los libros de fronterad) es la última novela de Ramón Mayrata. Un thriller donde se mezcla la memoria celular, la esperanza en el más allá y el mundo del ilusionismo, protagonizada por un viejo asesino a sueldo que pierde un miembro y recibe el implante de una mano llena de magia… [La novela se presenta esta tarde, a las 19.00, en El Sótano Mágico de la calle San Pablo, número 43, con la presencia del músico y showman Pepín Banzo, ese artistazo, el escritor Antón Castro, el autor y muchos, muchos amigos de la magia.]

-1. Ramón, probablemente cuando un aficionado a la magia escucha “el mago manco” piensa inevitablemente en René Lavand (mencionado en el texto)… ¿fue una de tus inspiraciones?

Hubo una época en la que René Lavand pasó una temporada en mi casa. Un día me confesó, señalando su muñón enguantado,  que aquella mano que no existía era la que realmente ejecutaba su magia. Algo totalmente congruente con la magia que suscitaba, con ese otro lado del espejo que hacía visible en sus juegos. Entonces me propuse  escribir una novela en la que esa mano  que no existe pero que  verdaderamente realiza la magia cobrara vida y se convirtiera en personaje y agente de la acción. Algo sumamente difícil. La mano, cortada y sin vida, vagó durante años por mi imaginación. Un día me quedé mirando la mano amputada, sangrienta, tirada sobre los adoquines de una plaza que contempla un ser andrógino en la película de Buñuel El perro andaluz.  Ese día la novela empezó a cobrar vida. El andrógino imagino el brazo, el tronco, el cuerpo entero al que había pertenecido la mano. Se enamoró así del mago manco. Incluso antes de que fuera mago. Porque en un principio era un tahúr.

-2. “El Mago manco” comienza con una desgarradora carta de amor de una mujer, Diana, a su amado, un asesino a sueldo formado en la Cuba de Batista, y protagonista de la trama. Su historia de amor está inspirada en la del gran Houdini esperando un mensaje del más allá… ¿Puede un mago creer en lo sobrenatural?

He dicho que me propuse convertir la mano cortada en un personaje de la novela. En realidad había empezado a escribir una novela sobre el amor más allá de la muerte. La gente muere pero su presencia se prolonga mucho tiempo después. Al abrir un cajón ruedan unas perlas desuncidas que le pertenecieron. Al coger un libro de la biblioteca encontramos  la señal donde interrumpió la lectura del último libro. Pensé en Houdini y Bess, su esposa. Houdini se pasó media vida sacando a la luz los fraudes espiritistas. Pero dejó una puerta abierta. Bess y él llegaron al acuerdo de que el primero en morir volvería, se haría presente al otro… Incluso establecieron un código secreto para evitar manipulaciones y engaños. El primero en morir fue Houdini. Y Bess organizó puntualmente una sesión anual para invocar su regreso. Jamás volvió. Los magos no creen en nada. Actúan sobre la percepción. Y en ese ámbito hacen posible lo imposible. ¿Quién no ha deseado alguna vez volver a encontrarse con la persona amada que desapareció? Ni siquiera un millón de evidencias contrarias pueden aniquilar del todo este deseo. Y otros muchos. La magia, como la literatura se sustenta en deseos, en ocasiones inconfesables.

-3. En la novela encontramos una trama donde se mezclan una mano cortada, que recuerda las rutinas cartomágicas del ilusionista al que perteneció, una investigación policial, una historia de amor y arrepentimiento, y mucha magia… ¿Es la magia algo más que un espectáculo teatral? ¿Qué opinas de las últimas investigaciones neurocientíficas que plantean la magia como todo un sistema de conocimiento?

 La  psicología sostiene que el mundo moderno ha desterrado la libertad creadora al subconsciente. La magia es un arte escénico que logra, en ocasiones, dialogar con el subconsciente de los espectadores. El  teatro es un reflejo especular de la vida. La magia no resiste la tentación de reencantar un mundo desencantado. Para ello se vale del conocimiento, la ciencia y la razón. Ha ingeniado buena parte de los efectos y  tecnologías teatrales, está unida a la invención y reinvención del cine, ha influido decisivamente en la noción misma de espectáculo. No es extraño que la neurociencia acuda a las prácticas de los magos para estudiar la percepción humana y sus alteraciones. Es algo que me parece interesante pero no substancial. La neurociencia podría acudir a una mesa de juego y estudiar las prácticas de los tahúres. Tal vez obtendría datos similares. Otra de las fuentes de inspiración de la novela es esa paradoja. Cuando el tahúr adquiere conciencia de que es un mago, sigue empleando las mismas técnicas, pero el resultado es distinto. Ya no es el engaño. Es la magia. Sucedió realmente cuando el tahúr S.W. Erdnasse escribió  El experto en la mesa de juego y publicó por primera vez las sutilísimas técnicas de los tahúres. El libro cayó por casualidad en manos de un niño de trece años que se llamaba Dai Vernon. Aprendió de memoria aquellas técnicas, las interiorizó y las aplicó a un fin distinto a ganar una partida. Hizo que trasmitieran la sensación de que algo imposible sucede y nuestros ojos lo ven. A partir de ahí se desarrolla el close-up, la magia de cerca, la gran aportación a la magia contemporánea.

Argamasilla, el hombre que (no) sorprendió a Houdini

Casi simultáneamente a “El mago manco” Mayrata publica, en colaboración con otros autores, “Valle-Inclán y el insólito caso del hombre con rayos X en los ojos”, la historia del joven aristócrata español Joaquín María Argamasilla que afirmaba poseer rayos X y el don de la clarividencia, y que en 1924 retó a Harry Houdini a demostrar que sus poderes extrasensoriales eran falsos. Es este libro, de La Felguera, una obra coral magnífica, en la que colaboran historiadores, ilustradores, traductores, etc., ofreciéndonos, no solo un relato completo de aquel insólito episodio de la historia de la magia, sin contextualizándolo con otros casos similares.

-4. ¿Cuál fue la relación de Argamasilla con Houdini?

Los magos forman parte de una sociedad basada en el secreto. Comparten un código del honor no escrito. Un mago ilusiona, no engaña. Abominan los fraudes. A Houdini ciertos espiritistas intentaron embaucarle tras la muerte de su madre, pretendiendo ponerle en contacto con ella en el más allá. Para alguien entrenado como él no fue difícil descubrirlo. Pero las patrañas, aplicadas sin ninguna piedad a una materia tan delicado como los sentimientos tras la muerte de un ser querido, le convencieron de la necesidad de desmontar esta clase de imposturas. Es lo que hizo con Argamasilla. Poner en evidencia sus procedimientos, demoler su discurso, promover el repudio por parte de los espectadores.

-5. Descubrimos en este libro algo que desconocíamos, el papel de Don Ramón María del Valle-Inclán, célebre literato, en la historia de Argamasilla. ¿Cuál fue su papel?

Valle se sentía afín a  las corrientes mística y gnóstica que a través del romanticismo alemán derivaron hacia el ocultismo. Le atraían las doctrinas espiritualistas porque reaccionaban frente al positivismo y el materialismo.  Estos sistemas filosóficos, no lo olvidemos, al aplicarse al arte y la literatura, habían inspirado un  realismo y un naturalismo  que detestaba. Al igual que los simbolistas, convirtió  las creencias esotéricas en el fundamento de su estética, plasmada en los ensayos de La lámpara maravillosa. El aborrecimiento de las concepciones materialistas y la incitación al misterio, la intención de reencantar un universo desencantado por el racionalismo, le aproximan a los movimientos artísticos del fin de siglo identificados con  la vanguardia estética, el simbolismo y el neo-misticismo.

Dio una explicación del fenómeno de la metasomoscopia, la visión a través de ciertos cuerpos opacos, sumamente divertida.  Era un incentivo para su imaginación. A  su entender el joven Argamasilla veía a través de las paredes de la caja, porque era capaz de doblar la mirada e introducirla  por la finísima rendija de la tapa como si se tratara de una hoja flexible de acero, que una vez dentro se apropiaba de la imagen, se doblaba de nuevo y regresaba hasta el vidente

-6. En el libro vemos desfilar otros personajes, contemporáneos o no a Argamasilla, que también fascinaron a docenas de científicos convenciéndolos de poseer capacidades extrasensoriales. ¿Cómo es posible que científicos, literatos e intelectuales sean engañados por falsos médiums?

 En todos ellos hay un hombre de fe y un hombre de razón que no siempre dialogan con ecuanimidad. El deseo de encontrar evidencias del  más allá distorsiona la percepción de estos fenómenos.  Desean creer. En el caso del doctor Richet es evidente. Por otra parte algún mérito corresponderá a los que les engañan. Argamasilla ejecutaba muy bien sus demostraciones. En algún momento se le escapa a su padre que era mago aficionado: hacía juegos de cartas. Realmente su manera de hacer la doble vista, la visión a través de los cuerpos opacos, era admirable. Se hubiera podido ganar la vida en los escenarios como el gran fascinador Onofroff, en esa misma época,. O el profesor Alba un poco después.

LA OBRA DE RAMÓN MAYRATA

En la obra de Ramón Mayrata encontrados novelas y ensayos, a cual más fascinante, sobre viajes, historia, magia… La mayoría merecerían una entrevista monográfica.

-7. En tu novela “Ali Bey, el Abasí”, ficcionas la vida del espía Domingo Badía. ¿Realmente tu ficción puede superar su realidad? ¿Por qué una novela sobre Ali Bey?

La ficción sirve para crear otros mundos posibles, contar otras cosas. Me interesaba establecer un diálogo entre el hombre de razón – el ilustrado Badía – y el hombre de fe – Alí Bey. Los dos convivían en un mismo cuerpo y realizaron un viaje por la orilla oriental del mediterránea, el mundo al que pertenecía el  segundo. Con regreso por la orilla occidental, el mundo del primero. Es decir vieron el uno el universo del otro, lo comentaron abiertamente, desde sus propias concepciones y prejuicios. La confrontación entre Oriente y Occidente, el pensamiento mágico y la razón, en una sola persona, a lo largo de un viaje por ambos mundos. .

-8. Fundaste la editorial especializada en ilusionismo Frackson con Juan Tamariz, y has escrito libros como “Una historia del ilusionismo” y “La sangre del turco”. Como conocedor de la historia de la magia, ¿todavía hoy se hace un mal uso del ilusionismo (en Africa, Asia, América, etc) para engañar a los semejantes simulando poderes divinos? ¿Cuánto de mágia hay en los chamanes, santones y visionarios del siglo XXI?

Los gobiernos, las falsas oposiciones, los medios de comunicación, las grandes corporaciones, las agencias publicitarias, los organismos de espionaje e  información me parecen más representativos del engaño en el siglo XXI. Me decía un amigo mío gallego, al que me encontré el otro día por la calle, que las personas que se han enfrentado a estos engaños han acabado perseguidas, marginadas, cercadas como Roberto Saviano, Julián Assange o Baltasar Garzón. 

Hoy, en la apertura de Cultura de ‘El Mundo’, Manu Llorente, un espléndido para sigiloso periodista, publica un reportaje sobre la vigencia de José Ángel Valente con motivo de la reedición, ampliada, de ‘Poesía completa’. El artículo, en realidad, es una travesía por la vigencia del poeta a través de su vida, de sus textos, de algunos sinsabores como la separación de su primera mujer. Llorente recuerda que aparecer varios inéditos y entre ellos se ofrecen estos dos. Las fotos son de José Aymá, un clásico del oficio y de ‘El mundo’. Llorente dialoga con uno de sus mejores conocedores como es Andrés Sánchez Robayna,que dice: “Valente estaba muy comprometido con la transgresión, con la literatura como indagación. Con el viaje interior de las palabras, la interioridad de las palabras”. Lo visité en su casa de Almería, poco antes de su muerte en 2000, y conversamos para ABC Cultural durante tres ahora en la cocina de su casa.

EL DESTINO

Ven a mis labios,

dales la forma del amor,

de bosques, de alto mar, de un grito,

que aunque dure un instante sea mío.

Dales su plenitud de ave,

de llama, de canción,

aunque en vaso se animen.

No te pido la eternidad,

te pido el tiempo,

el brote puro de la luz de un día,

para decir que he sido

la forma de un amor,

para hundirme en tu nada.

NACE EL DESEO

Nace el deseo. Tiene

un tibio y fervoroso rumor de lluvia,

de aire recién cortado,

un rostro puro tal vez, una luz tierna

bajo la cual tanta noche se extrema.

Tú mirabas la vida,

correteabas por la casa,

alegrabas la luz. Había un árbol

aquel amanecer,

la tarde, el año,

la risa en que era dulce descansar y morir,

la dicha sólo.

Ya tu niñez, tu nieve,

tu ternura colmadas.

Vino –de dónde, cuándo-

apenas un rumor, la forma tenue

que en sus adentros hablaba.

Y se adentró en tus ojos,

rodeó tus cabellos,

creció dulce en tu pecho,

ardió en tus labios.

Era –no, no era nadie-

apenas un rumor,

un signo pensativo,

una dulce derrota,

la retirada del  jazmín,

de tu alegre y dilatada ternura.

Vino un día,

tú mirabas la vida,

estabas sola,

no sabías su nombre.

(Era tan leve su desnuda presencia.)

Y ardió en tus venas su oscura palidez,

su silencio, su noche,

el destino imposible que anega nuestros labios,

cuando lluvia, aire apenas, invadida ternura,

el deseo comienza.

David Mayor Orgillés (Zaragoza, 1972) ha sido becario en la Residencia de Estudiantes, librero, y ahora es profesor. Uno de esos profesores de los que a menudo te hablan los alumnos, profesores que dejan huella por su actitud y por su capacidad de contagio de pensamiento, de palabras, de sueños. Es autor de tres libros, más bien delgados y aún estilizados: ’En otra parte’ (Pre-Textos, 2005), que tanto le gustaba a Félix Romeo, ’Otra novela’ (Cartonerita Bonita, 2011) y ’31 poemas’ (Pre-Textos, 2013).

David Mayor es un poeta peculiar, con personalidad: personalísimo y hondo, capaz de llorar y cantar al padre que se ha ido o de dibujar diferentes aristas de la realidad. Le apasionan la música y cierta imaginería pop de los 60 y los 80. Si alguna vez fue críptico, y aún minimalista, cada vez es más diáfano, más proletario, más combativo. Acaba de publicar ’Concienca de clase’ (PUZ: La Gruta de las Palabras. Zaragoza, 2014. 66 páginas), uno de esos libros trabajados en diversas direcciones, hacia todas las latitudes del ser y de la identidad. De entrada, conviene decirlo, es un libro sobre la identidad: “La historia que te lleva, en la que eres palabra / por escribir y por leer. Eres biografía / como un mito es la imagen para cualquiera”. Es un libro sobre el hecho de escribir, sobre la poesía misma, sobre la tarea de inventarse y hacerse texto: “Escribir con brújula, desconocer el camino que recorres, decantarse por la pertinencia del oficio frente a la indulgencia del genio”, anota en ’Piezas de taller’. Y en ’Poema’ mezcla la enfermedad de su padre con la fragilidad de la existencia o la negra sombra de la amenaza: “Mientras mi padre envejecía cien años en un mes, / la repentina presencia del emperador de todos / los males hizo que vacilaran las cosas primeras y / últimas del mundo”. Ese padre, que ya aparecía en el libro anterior, reaparece casi con categoría mítica: “Recordar no es vivir de nuevo; es habitar una ausencia / que nos calma de otra manera (…) La prosa es un día cualquier que nos lleva”. 

David Mayor concentra y expande sus temas. ’Conciencia de clase’ es un libro familiar, su madre también anda por ahí, y su compañera, con la que se sienta en una terraza, es un libro de manifiestos privados, de un nacionalismo cultural no excluyente y es un poemario sobre el embrujo de lo cotidiano, la fuerza de las pequeñas cosas: “Aprender a ir en bici tiene algo de virtud”. Y es también un libro fantástico, imaginativo, donde es posible que la ficción se convierte en certeza o en presencia. Dice en ’Paganismo’: “Las ondinas remontan el río Ebro en busca de presas / que escuchen su canto. Ojos rápicos del pájaro que / fueron miran inadvertidos entre las aguas”. David Mayor ha escrito su libro más intenso, con ecos filosóficos y musicales (Monk, Patti Smith...), que no se despega de obsesiones anteriores del autor: el paso del tiempo, la mirada hacia la infancia y la juventud, la erosión de los días vencidos. “No confíes en nadie que tengas más de treinta años, / perderás el tiempo”, dice, y apostilla en otra composición. “El escenario de los sueños es tu infancia”.

[Mariano Anós es actor, poeta, director de escena, dramaturgo. Acaba de aparecer un nuevo poemario suyo en los Libros del señor James. Con su gentileza habitual me envía un fragmento de un poema que nació de la visita al Museo Chillida Leku.]

CELEBRACIÓN: CHILLIDA-LEKU
(fragmento)

EUGENIO MATEO: ERIAL EDICIONES PUBLICA SU PRIMER LIBRO

[Nota de Eugenio Mateo.]La positiva acogida que hemos recibido con nuestra revista CRISIS nos ha empujado a sumergirnos más de lleno en el mundo editorial. Nuestro primer libro es de ficción (Colección Erial Ficciones.) HISTORIAS CON MUCHO CUENTO de Eugenio Mateo. Un hermoso libro de relatos que, además, cuenta con 28 ILUSTRACIONES de artistas reconocidos: Sergio Abraín, Eva Armisén, M. A. Arrudi, Samuel Aznar, Bruna, José Luis P. Cáceres, A. Castillo Meler, Catasse, Isidro Ferrer, Kumiko Fujimura, Manuel García Molina, Leticia Hidalgo, Ángel Laín, George Massanes, Eugenio Mateo, Mariustz Otta, Álvaro Peña, Paco Rallo, Óscar Sanmartín, Miguel Sanz, Alicia Sienes, Esther Sunyer, David Vela y Philip West.

El prólogo es de Fernando Morlanes y el epílogo de Juan Domínguez Lasierra. La portada, el diseño y la maquetación corresponden, como de costumbre, al buen hacer de Óscar Baiges.

Lo presentaremos el miércoles día 14 DE ENERO EN EL MUSEO PABLO GARGALLO A LAS 19,30 horas. En el acto intervendrán: Juan Domínguez Lasierra, Fernando Morlanes y, el autor, Eugenio Mateo. Estas todos invitados. reservad vuestro ejemplar desde el enlace que adjuntamos.El precio de venta al público es de 15 euros por ejemplar. Os dejamos una muestra de la portada para que vayáis haciendo boca.

*La ilustración es de Isidro Ferrer.
LA INSTRUMENTISTA (fragmento)

Por Eugenio MATEO

Un bulto negro, que por su aspecto debería contener un violonchelo, intentó entrar por la puerta del vagón trabajosamente empujado por una mujer. Se pudo decir que la puesta en escena fue espectacular y todos los viajeros nos fijamos, ya no en el consabido estuche de instrumento, sino en la joven de fiera belleza y ensortijados cabellos que invitaba a recorrer en secreto las insinuantes curvas de un cuerpo apenas cubierto por la escasa vestimenta y cuya piel mestiza recordaba a la miel y al café.No había acabado el espectáculo, llega a mi altura, el asiento de al lado va vacío, adivino que vamos a viajar juntos y me entrego a la música barroca que brota de los miniauriculares mientras ella intenta subir el bulto al portaequipajes y no es capaz. En el intento me regala el aroma de su vientre liso y atisbo, como un voyeur, el principio de su pubis enmarcado en los encajes de una braga que asoma por encima de la cintura del pantalón. Caigo entonces en la cuenta que soy el fuerte y me levanto para ayudarla después de desprenderme de los dichosos auriculares. Lo conseguimos, pesa mucho el chelo, será de plomo, el tren ya está en marcha, pronto tomará la velocidad del sonido, quizá un poco menos, pero estamos sentados, uno junto al otro.

El amigo Javier Blasco -catedrático de Literatura en Valladolid, especialista en Juan Ramón Jiménez y en Cervantes, entre otras cosas- está trabajando en poesía erótica española de diversas épocas. Mucha de ella es de carácter anónimo. Me envía este soneto con glosa. Con picardía, procaz, divertido.

Rapándoselo estaba cierta hermosa,
hasta el ombligo toda arremangada,
las piernas muy abiertas, y asentada
en una silla ancha y espaciosa.

Mirándoselo estaba muy gozosa,
después que ya quedó muy bien rapada,
y estándose burlando, descuidada,
metióse el dedo dentro de la cosa.

Y como menease las caderas,
al usado señuelo respondiendo,
un cierto saborcillo le dio luego.

Mas como conoció no ser de veras,
dijo: "¡Cuitada yo! ¿Qué estoy haciendo?
Que no es ésta la leña deste fuego".


GLOSA

Del dicho de la gente temerosa
el encubrirse toma por consejo,
y ansí, secretamente y a un espejo,
rapándoselo estaba cierta hermosa.

Pero como quien no es experimentada,
dejóse una ventana medio abierta,
por do la vio el por quien fue descubierta,
hasta el ombligo toda arremangada.

Estaba aquesta hermosa confiada
de la parte secreta do lo hacía,
sin entender que algún hombre la veía,
las piernas muy abiertas y asentada.

Mas como no hay secreta alguna cosa,
por do la dama menos lo pensaba,
un galán la acechó y dijo que estaba
en una silla baja y espaciosa.

Como lo vio rapado esta hermosa,
y aparejado para haber cuistión,
dice que, con frecuencia y afición,
mirándoselo estaba muy gozosa.

Y ansí daqueste gozo acompañada
que la hacía entre sí mover a risa,
mil veces se limpió con la camisa,
después, cuando ya quedó muy bien rapada.

De todo su juicio enajenada
le toma con la mano y mil cosillas
se hace por moverle a haber cosquillas,
estándose burlando, descuidada.

Volviéndole a mirar como una rosa,
le pareció codicia el menearse,
y viendo que no puede ejecutarse
metióse el dedo dentro de la cosa.

Como anduvo con él por las laderas,
no dejó de tomar de aquesto gusto,
lo uno porque el dedo vino justo,
y como menease las caderas.

En aquesto se estaba entreteniendo,
toda elevada en aqueste ejercicio
y procurando bien hacer su oficio,
al osado señuelo respondiendo.

Apenas entró el dedo cuando luego
vido que era hacienda muy gustosa,
porque como topase cierta cosa
un cierto saborcillo le dio luego.

Corrió con ese gusto dos carreras
y hallóse a la tercera muy burlada,
y ansí se desmayó sin hacer nada,
mas ¿cómo conoció no ser de veras?

Pero después de aquesto, en sí volviendo,
pésale por no haber sido de veras,
y sosegando el cuerpo y las caderas
dijo: "¡Cuitada yo! ¿Qué estoy haciendo?"

Y ansí dio fin al amoroso juego,
entre sí lo pasado repetiendo,
con sollozos y lágrimas diciendo
"Que no es ésta la leña deste fuego". 

*La fotografía es de Jean-Philippe Piter.

QUÉ BELLO ES VIVIR*. ‘Drácula’, el vampiro seductor que no se refleja en los espejos y se alimenta de sangre, narra una historia invernal y legendaria que produce escalofríos. Reina de Cordelia la edita de nuevo

El monstruo fantástico e inmortal

Reino de Cordelia publica una impresionante edición de ‘Drácula’ de Stoker, ilustrada por Fernando Vicente y traducida por Juan Antonio Molina Foix

Abraham Stoker (Dublín, 1847-Londres, 1912) debía ser un tipo con un gran sentido del humor. Le dijo a su hijo Irving que su novela, ‘Drácula’, se la debía a una indigestión tras cenar un centollo. La realidad, como recuerda Luis Alberto de Cuenca en el prólogo a la edición de Reino de Cordelia, ilustrada por Fernando Vicente, con impecable traducción de Juan Antonio Molina Foix, resulta algo diferente: la idea del vampiro ya estaba en el ambiente. Se habían acercado a ella autores tan diferentes como Polidori, Nodier, Poe, Hoffman, Le Fanu o Gautier, por citar algunos. Y además, el sabio húngaro Arminius Vámbéry le habló de la existencia de Vlad Drácula, conocido también como ‘El empalador’, e incluso parece más que probable que también conociese la espeluznante historia de Erzsébet Bathory, ‘la condesa sangrienta’ de la que escribieron Valentine Penrose o Alejandra Pizarnik, que se alimentaba y se bañaba en sangre, casi siempre de doncellas, porque así, pensaba, mantenía su eterna juventud. 

Con todo este bagaje detrás, Bram Stoker anotó en 1890, en un hotel de Filadelfia, algunos detalles iniciales de la que sería su obra maestra: ‘Drácula’, novela de diarios, cartas y fragmentos de prensa que aparecería el 26 de mayo en 1897. Y consta que durante su redacción llevó un dietario minucioso de todos los detalles: escenarios, memoria de los personajes, vestuarios, avances científicos... Tardaría casi siglo hasta incorporarse a los clásicos Oxford: lo hizo en 1983 y para entonces ya había recibido elogios por doquier. Cuenca recuerda que Fidel Castro dijo en alguna ocasión que había sentido “un miedo espantoso, paralizante, leyendo ‘Drácula’”.

¿Es ‘Drácula’ una novela navideña? Es una novela invernal y a la vez intemporal que produce escalofrío y pánico. Un libro mestizo que participa del romanticismo gótico con sus mitos clásicos –enumera Cuenca: “ese castillo onírico del monstruo colgado entre riscos inaccesibles, el aullido de los lobos, el horror atávico de los lugares ante su diabólico señor feudal”- y que los mezcla con otros elementos en boga: la lucha de la mujer por la igualdad, la sexualidad y la belleza, los avances científicos del momento como la transfusión de sangre, los viajes y navegaciones, la inmortalidad y la muerte o la impronta del folclore. Bram Stoker fue todo un personaje: leyó, defendió y conoció al poeta Walt Whitman y fue un buen amigo de Mark Twain, “con quien intercambió ideas y bromas”.

La novela tuvo al principio otro título: ‘Un no-muerto’ (The Un-Dead). La narración es sobradamente conocida: retrata a un personaje espectral que se alimenta de sangre, la necesita para existir, y reside en una mansión impresionante con tres vampiresas. Arranca con un viaje del joven Jonathan Harker, prometido con la bella y dulce Mina, que se traslada al castillo de Drácula para cerrar unos negocios. Lo hace en calesa en una noche de nieve y de lobos. La patrona de la habitación donde pernocta, al saber su destino, le dice: “¿Tiene usted que ir allí realmente? (...) Es la víspera de San Jorge. ¿No sabe usted que esta noche, cuando den las doce, todos los seres malignos de este mundo se harán visibles y ejercerán todo su poder? ¿Sabe usted a dónde va, y a lo que va?”. Una veintena de páginas más adelante, Jonathan cena y mira a su anfitrión. Lo retrata así: “La boca, a jugar por lo que se podía ver bajo el grueso bigote, era firme y más bien cruel, y sus dientes, particularmente blancos y afilados, sobresalían de los labios, cuya notable rubicundez denotaba una vitalidad asombrosa para un hombre de su edad”. Luego, viene una acción trepidante y compleja donde se narra la vida de un monstruo del mal, homicida y seductor.

Este ‘Drácula’ es un soberbio regalo para estos días. Fernando Vicente (Madrid, 1963), dibujante habitual de ‘Babelia’ y pintor, ha hecho un trabajo extraordinario: evocador, preciso (prescinde de las estacas) e imaginativo, como sucede con ese lobo en movimiento a doble página, construido con la calesa y el tren. Es una edición primorosa de “la novela fantástica más importante de la literatura”, según Oscar Wilde. Una novela que sigue alimentando el cine.

*Este texto apareció en Heraldo de Aragón en los días de Navidad.

A treinta kilómetros de Roma, donde en realidad se hizo más famosa, falleció la actriz sueca Anita Ekberg (1931). Tenía 83 años. Había sido, en 1950, Miss Suecia y compitió por el título de Miss Universo con otras cinco mujeres. Modelo y actriz, fue descubierta para el cine y participó en varias películas como ‘Callejón sangriento’ (1955), con la que ganó el Globo de Oro, ‘Regreso a la eternidad’ (1956), intervino en ‘Guerra y Paz’ de King Vidor; en 1958 rodó en España ‘Los tres etcéteras del coronel’, centrada en la Guerra de la Independencia. Su película más famosa es ‘La dolce vita’ (1960) de Fellini, donde conmocionó al planeta con su baño en la Fontana de Trevi con el grito de ‘Marcello, come here’ dirigido a Marcello Mastroianni. Alternó el cine con la moda, realizó muchas más películas, como ‘Bocaccio 70’ (1962). ‘Cuatro tíos de Texas’ (1963) o ‘Siete veces mujer’ (1967). Uno de sus últimos trabajos fue con Bigas Luna, en ‘Bámbola’ (1967). Estuvo casada con los actores Anthony Steel y con Rik van Nutter. Se le han atribuido numerosos romances: con Frank Sinatra, Gary Cooper, Tyrone Power, Giuseppe Agnelli (el magnate de la FIAT) o el propio Mastroianni... Fue una mujer bellísima, fotogénica, que posaba como nadie.

*La foto es de Phil Stern.

La actriz mexicana Dolores del Río, que vivió una gran historia de amor con Orson Welles, en un hermoso retrato que pertenece a la colección Getty Images.

AHORA LAS NARANJAS SON MUJERES MUDAS

A Antón Castro, que conoce el corazón

de los veranos como lo conocen pocos hombres

 

Nosotros fuimos la última generación
en ver penas de muerte escondidas entre la nubes,
sin embargo abríamos la boca cada vez que llovía
porque los veranos de cuando éramos jóvenes
estaban hechos del mismo tejido que el papel secante.
Me pregunto por qué me detengo a recordar,
quizás para que la boca se llene de jugo
como cuando la fruta tenía su propio lenguaje.
Ahora las naranjas son mujeres mudas de estómagos yermos.
Es evidente que estamos en tiempo de descuento
y de que es hora de maldecir a los tiranos
que permiten que los niños se duerman para siempre en medio de los telediarios,
de destrozar los cuentos de hadas,
porque hoy cuando los espejos tocan mi cuerpo me duele la carne,
de habitar la noche
y alimentar la vigilia de otros,
porque la nuestra es comida repetida y rancia que lacera la laringe,
de soñar con tener una lengua como la de los gatos
y acabar con los pecados como lo hace el bautismo

con los que Dios les entrega a los niños cuando nacen.

Sonia Fides

*La foto es de Nina Leen.

[Estos días, a los 69 años, fallecía Pepa Santolaria, galerista de arte en Ámsterdam y compañera del pintor Jan Van Eden. La entrevisté en su casa de Sabayés en el verano de 2007; me acompañó mi hija Aloma. Creo que Jan van Eden preparaba una exposición para la Fundación Alcort de Miguel Ángel Córdoba. Recupero esta entrevista. Conservaba un magnífico recuerdo de ella. Aquí se ve su fascinante vida, su entusiasmo, su pasión por la creación artística, su voracidad de conocimientos. Me escribió un poco antes de Navidad para recordarme un viaje aplazado a su casa en Ámsterdam.]

PEPA SANTOLARIA

"La cultura y los artistas son la esencia de la vida, sin ellos no podríamos sobrevivir"

"Mi boda fue de película, imagínese que despierto en África, con los colores, sonidos y olores de este continente"

"Hemos trabajado todos intensamente en esta casa de Sabayés: las vacaciones eran campos de trabajo"

"Jan Van Eden es un pintor de mensaje, se involucra y muestra lo que siente y piensa, y lo hace sin tapujos"

Textos: Antón Castro Fotos: Aloma Simpé

Pepa Santolaria es la dueña de la galería ART Singel 1000 de Amsterdam. Esta oscense es una apasionada de su oficio, y esposa y cómplice del pintor Jan Van Eden, que ha expuesto en la UNED y en septiembre presentará su obra en la Fundación Alcort de Binéfar. Ambos alternan su residencia entre Sabayés y la capital holandesa.

¿Cómo se vive en Sabayés?

Yo siempre digo que tengo lo mejor de los dos mundos: la combinación de vivir en Amsterdam y en Sabayes es perfecta.

¿Cuál es la vinculación de su familia y la suya con Sabayés (Huesca)?

Por parte de la familia de mi padre, los Santolarias han vivido desde tiempos inmemoriales en esta área de Belsue y Sabayés. Aunque mi padre salió del pueblo bien pequeño, él siempre sintió y nos inculcó, a mi hermano y a mí, un gran amor por Sabayés y un gran respeto por la naturaleza. Nosotros pasábamos unas vacaciones inolvidables aquí, en la casa de mi abuelo, luego de mis tíos.

¿Qué las hacía inolvidables?

Es inolvidable para mí que me dejaran ir a la fuente montada en un burro pequeño cargado de cántaros, yo me agarraba al cuello y bajaba la cuesta mirando aquellas orejas adornadas con una guirnalda de moscas. De vez en cuando el burro las sacudía, las moscas se quedaban suspendidas en el aire para volver, un segundo más tarde, al mismo sitio. Recuerdo el calor, el olor de las higueras, el lavadero donde lavaban las mujeres. Debía de ser una vida dura pero a mí me parecía un paraíso, además las mujeres estaban o al menos parecía que llevaban sus tareas felices y contentas. Mi tía guardaba las tortas en una armario enorme, allí había dobladas a la perfección sábanas de lino, manteles, servilletas, toallas y las tortas. Eran unas tortas suaves con gusto a huevo: las recuerdo como las mejores que he comido nunca.

Creo que estudió Contabilidad.

Después de unos estudios básicos hice Contabilidad, empecé a trabajar en la Habilitación del Magisterio de Huesca, debía tener unos 17 años y fue toda una experiencia hacer nóminas y pagos a los maestros de la provincia. Entretanto seguía aprendiendo, primero francés, luego taquigrafía y más tarde inglés. Sentía curiosidad por todo, leía muchísimo y , no sé cómo ocurrió, pero de pronto pasé de ser una persona alegre que adoraba bailar y ponerse guapa a sentirme parte del movimiento existencial francés de los 60. Leía las obras de Violette Leduc, Francois Sagan, Simone de Beauvoir y hasta Sartre. Hubo unos años en los que vestía medias negras y llevaba la melena lacia y un jersey de mangas larguísimas. Nuestra música en casa era también francesa: Charles Aznavour, Adamo y Edith Piaf. Profesionalmente se puede decir que me he hecho a mí misma.

Hacia 1964, apareció por Huesca el joven geólogo y futuro pintor Jan van Eden... ¿Cómo entraron en contacto?

Jan y yo nos conocimos en mi casa de Huesca. Jan conoció a un amigo de mi hermano en Puente Montañana, donde hacía sus prácticas de geología, y , cómo no, lo invitaron a que viniera a pasar las fiestas en nuestra casa. Yo oía hablar "del holandés" que les había caído muy bien a mis padres y a mi hermano…Al año siguiente volvía de un viaje de San Sebastián, llegué tarde y encontré unos pies que sobresalían de mi cursi cama de madera blanca labrada. Eran los pies de Jan.

La escena es muy prometedora. ¿Cómo maduró la pasión?

Al principio Jan no me hizo ni caso. Luego empezamos a hablar y, a pesar de la diferencia entre una mentalidad liberal holandesa y la de una oscense de los años 60, nos hicimos buenos amigos. Siguió viniendo cada verano y entretanto también nos escribíamos. Jan se fue a Zambia con un contrato de tres años pero solo había pasado uno y medio cuando empezó a "echarme de menos" y me pidió que me casara con él. Olvidé inmediatamente mis planes de continuar en Londres (donde perfeccionaba mi inglés), escribí a mis padres contándoles mis proyectos y llegamos a un acuerdo: pasaría en Huesca unos meses con ellos y después me iría a Zambia.

¿Qué la atraía: él, el deseo de aventura, el embrujo de África?

Tenía la sensación de que vivía como en un sueño que duró muchos, muchos años. Adoro a mis padres, a mi hermano, a mi familia, pero me fui y no sentí añoranza. Eso sí, les escribía todas las semanas aquellos aerogramas azules (uno para mis padres y otro a los padres de Jan) contándoles mis experiencias y aventuras. Mi madre los guardó todos, así que un día de éstos, si estoy en la cama con una gripe o algo así, sacaré el paquetón y los leeré.

Recuérdenos cómo vivían en África…

Jan trabajaba en un centro de investigación geológica. El grupo era pequeño y cada uno de una nacionalidad diferente, teníamos nuestras casas tipo colonial con jardines grandes y había mucha vida social. Me recibieron con los brazos abiertos y organizaron cantidad de cenas, "tea parties" y fiestas de bienvenida. Me sentí muy bien acogida. Mi sentido de adaptación debe ser alto, porque allí donde he vivido, en una ciudad grande con una vida social intensa o en un campamento en medio de la selva, siempre me he sentido bien.

¿Cómo fue su boda en África?

De película, pero no de las de ahora, imagínese que despierto en África, con los colores, sonidos, olores de África, y unas horas después estábamos casados. Fue la primera boda no tribal que se celebró en Kalulushi. Al día siguiente salimos de viaje de novios hacia el lago Kariba en Rhodesia (ahora Zimbawe) y fue entonces cuando ocurrieron ese tipo de experiencias inolvidables: los ciervos corrían alrededor de nuestro coche, de pronto había que parar porque cruzaba la carretera de tierra roja un grupo de elefantes. En el bungalow donde dormíamos se oían los animales cerca y en el lago había rocas, que tiempos después descubrí que no eran sino hipopótamos.

Usted se encontró viviendo con un holandés que tenía un inequívoco afán: quería ser sólo pintor.

Jan era geólogo y también pintor, pero la pintura era algo que solo podía hacer los fines de semana que no estaba en los campamentos. En esos días nosotros nunca íbamos a las comidas de domingo que organizaban, ni a jugar al golf, ni a navegar, solo salíamos de noche. Durante el día Jan pintaba en su estudio y yo no le veía. Le dejaba su zumo de naranja en la puerta del estudio y me iba hacer mis cosas. Incluso hoy solo entro en el estudio cuando Jan me invita a hacerlo para enseñarme alguna obra. En algunas cenas oficiales que se celebraban en nuestra casa, hubo gente que asumió que era yo la que pintaba. Y nosotros dejábamos que lo pensaran.

Hubo un instante en que, tras perderlo casi todo, decidieron adquirir una casa en Europa... Y se acordaron de Sabayés.

Lo perdimos casi todo, salvo la pintura porque la enrollábamos. Hemos trabajado todos intensamente en esta casa, las vacaciones eran campos de trabajo y , aparte de mi familia, nuestros amigos también venían aquí a trabajar, por eso quizás esta casa tiene algo especial. Es una casa que te "abraza". Estamos rodeados de arte, donde vivimos siempre nos rodeamos de arte.

En 1985, más o menos, Jan van Eden dice adiós a la Geología y se trasladan a Amsterdam. ¿Cómo surgió la idea de crear una galería de arte?

Cuando me fui a Londres con la idea de perfeccionar mi inglés, lo que hice en realidad fue descubrir el arte, los de mi generación vivíamos en un vacío cultural intenso. Éramos como esponjas absorbiendo conocimiento y cultura. Aún hoy siento lo mismo: no me canso de aprender y nunca tengo bastante. Tanto es así que tengo que controlar el desasosiego, esa realidad tremenda de sentir que, cuanto más sabes, más consciente eres de lo poco que sabes. Londres fue un descubrimiento para mí. En 1968, realicé mi primera visita a la Tate Gallery, la primera gran exposición que vi fue de Willem de Koning. Ese año también visité una exposición de Pablo Picasso. Tenía varias amigas, una de Huesca, con las que hice una amistad que aún perdura, e íbamos a espectáculos de música, danza, teatro. Ése fue el principio de una inquietud, de un amor y un gran respeto por el arte y por el artista creador. La cultura y nuestros artistas son la esencia de la vida y sin ellos nuestra sociedad no podría sobrevivir. Naturalmente, ésa es una faceta que me une intensamente a Jan Van Eden. Y en 1987 fundamos la galería ART Singel 100, especializada en el expresionismo figurativo.

Ha expuesto a algunos artistas aragoneses como Carrera Blecua, Jorge Gay, está a punto de exponer a Mapi Rivera...

En varias ocasiones vi la obra de Carrera Blecua en Huesca y me impresionó. Sus obras eran pura poesía, pero al mismo tiempo tenían fuerza. Empezamos a trabajar juntos con éxito. Los holandeses entienden el lenguaje de Carrera Blecua, que inspira y atrae por su sensibilidad. La gente me entiende cuando les digo que su pintura tiene alma. La obra de Jorge Gay se "sale" bastante de nuestra línea, nuestro público se sorprendió cuando llenó el espacio con su mundo del "Silencio de los pájaros". Fue una experiencia muy bonita y me quedé con ganas de más. Y este año, Mapi Rivera y yo vamos a atrevernos a presentar su obra. Con un poco de suerte, serviremos de plataforma para introducirla en el mundo de la fotografía contemporánea en Ámsterdam.

¿Cuál es la repercusión de su galería?

La galería ART Singel 100 es reconocida en Holanda, pertenece a la Asociación de Galerías NGA y hasta ahora, seguimos consiguiendo el subsidio para nuestros clientes del Mondriaan Stichting, un sistema por el cual nuestros clientes pueden adquirir obras en nuestra galería y pagarlas con la ayuda de prestamos especiales para arte, de los cuales el gobierno holandés cubre el interés. Un sistema fabuloso que, aparte de otras muchas ventajas, facilita la compra. Gente muy joven también se beneficia de este sistema, que ha sido la base de muchas colecciones.

¿Cómo definiría al artista Jan Van Eden, heredero del expresionismo figurativo?

La técnica en la pintura de mi marido Jan se va adaptando a lo que él desea representar, pero el dibujo siempre es la base, por eso aparece cada pocos años una nueva línea en su trabajo, empezando por el expresionismo puro de los años 60 y llegando a la cuasi fotográfica imagen de sus obras de hoy. Jan es un pintor de mensaje, se involucra y muestra lo que siente y piensa, y lo hace de una manera contundente y sin tapujos. Sigo admirándolo como pintor y como persona.

[Pepa Santolaria ha vivido en tres continentes desde mediados de los años 60. Aquí está en Zambia, donde se casó y donde vivió escenas de película. Pepa conserva muchos álbumes de aquellos días, y algunos tan pintorescos, que capta la sesión de baño.]

*Pepa Santolaria y Jan Van Eden, en la casa que "abraza" de Sabayés: un refugio de arte abierto a la Hoya y a las montañas altivas.

E X P O S I C I Ó N

INMORTALES

Fotos del Archivo Municipal de Zaragoza. Palacio de Montemuzo. 15 de enero al 15 de febrero

Texto de MARIANO GISTAÍN

 La exposición muestra 80 fotografías del Archivo Municipal de Zaragoza desde principios del siglo XX hasta el año 1975. Todas han sido elegidas navegando por la web del Archivo y los protagonistas de la mayoría de las imágenes son personas.

 El Archivo Municipal de Zaragoza es un tesoro. Además de las fotografías, las publicaciones de la Hemeroteca y otros documentos, contiene las Actas municipales desde el siglo XII, que reflejan el día a día, la continuidad institucional y vital de una ciudad: las farolas, el agua, las fiestas, los vehículos, las industrias y los desvelos de las generaciones.

El Archivo, que preserva las imágenes para siempre, es lo que más se parece a esa inmortalidad que la ciudad ostenta como el mejor de sus títulos.

 He visto miles de fotos en la web del Archivo, he frecuentado imágenes de personajes que –todavía– no aparecen en Wikipedia pero que han sido relevantes en la historia y la evolución de Zaragoza.

El Archivo ejerce un poderoso influjo sobre el que se pierde en sus fondos infinitos: durante meses he visto las calles de la Zaragoza actual en blanco y negro, con los adoquines brillantes, las tapias de los conventos y las estatuas bailadas; a menudo me sorprendía de que en la realidad faltaran edificios y calles que el Archivo mantiene como el primer día; o creía ver a personas con las que me había familiarizado en las imágenes.

A la hora de seleccionar las fotos para la exposición he optado por las personas; o quizá han sido ellas las que, de alguna manera, se han impuesto a los edificios, a los laboriosos puentes, a las fábricas y a las postales. He preferido las fotos espontáneas a las oficiales, las callejeras a las de interiores, las que tienen personas a las que no las tienen. He elegido con criterio periodístico, en sentido amplio, confiando en que el latido de las vidas transmitiera el sentir de la época. También hay fotos que me han emocionado o me han impresionado sin que haya llegado a saber el motivo: es la magia del momento y el oficio prodigioso del fotógrafo. El dolor por las fotos que se han quedado en el Archivo disminuye porque todas están, y estarán indefinidamente, a un clic. Algunas tienen, o así me lo ha parecido, un símbolo dentro: un Seat 600 aparcado entre las torres de la Aljafería en 1975; la gente votando en las elecciones sindicales de principios de los años setenta.

 La secuencia es cronológica, aunque si el tema o los protagonistas sugerían un ritmo diferente, me he permitido algunas licencias. He evitado las estampas más conocidas: la pasarela sobre el Ebro, el Canal Imperial, la exposición de 1908… Con la excepción perdonable de los Cinco Magníficos entrando, sobre el techo del autocar, en la Plaza del Pilar abarrotada de gente. Entre esa foto y el gol de Nayim (que no entra en esta muestra) transcurren treinta años.

 Ha habido exposiciones y hay libros excelentes sobre urbanismo zaragozano, edificios singulares, arte y grandes obras públicas. La exposición y el catálogo de 1994 “Zaragoza, Memoria en blanco y negro” marcaron un hito en la conservación y catalogación de la memoria colectiva, una tarea que comienza cada día.

 Espero que estas 80 fotos –44 en el catálogo– reflejen la época, las alegrías y las esperanzas de un tiempo próximo y lejano a la vez, de un tiempo que forma parte de nuestras vidas.

Mariano Gistaín

'Una mujer años veinte'. Francisco Gorriz.

In Memoriam Pepa

Pepa van Eden - Santolaria Garcia (Melilla, Spain 17-03-1945 - Amsterdam, Netherlands 09-01-2015)

Habiendo vivido venturosamente 70 años, Pepa ha muerto después de una corta enfermedad.

Inesperadamente, después de Navidad, le diagnosticaron un tumor cerebral muy agresivo quesólo hubiese podido ser objeto de un tratamiento paliativo.

El pronóstico médico fue un duro mazazo, teniendo en cuenta que Pepa era tan activa en sugalería, el B&B, la promoción de nuevas iniciativas y la Fundación en Sabayés.

Ha mantenido la mente clara hasta el último aliento, la enfermedad no le afectó la partecognitiva del cerebro. Pepa y yo nos conocíamos desde hace 50 años y vivíamos en perfectasimbiosis. Buscaba sin descanso elevar su vida y la de los demás al nivel más alto posiblepor medio del arte.

Su corazón estaba en el continente africano y tenía lazos emocionales muy fuertes con AméricaLatina y Oriente Medio, donde vivimos y trabajamos durante muchos años. Con su radical sentidode la justicia rompía continuamente el consenso que la sociedad sostiene rigurosamente.

Pepa no quiso tener hijos pero muchas personas encontraron en ella una madre. Su vitalidad y su inspiración siempre viva fueron la base de amistades muy duraderas.La despedida ocurrió en silencio para casi todos vosotros pero seguro que tendremos ocasiónde recordarla un día todos juntos. Pepa era mi central de comunicaciones pero me gustaría mucho que continuásemos nuestra relación de amistad. Os agradecería recibir vuestras reacciones por correo electrónico, mejor que por teléfono.

He publicado algunas reacciones vuestras como recordatorio en la webhttp://www.fundacionvanes.org.es/Pepa-ES.htm

Hicimos todo juntos

*Así retrata Jan Van Eden a su esposa. Así la despide. La foto la tomo de aquí. https://antoncastro.blogia.com/upload/externo-cb088c0c343550ccee82a38b834c4590.jpg

Esta tarde, a las 20.00, en la librería Anónima de Huesca, se presentará el libro ‘La leyenda de la ciudad sumergida’ (Nalvay) de Antón Castro, con ilustraciones de Javier Hernández. Rosa Tabernero y José Domingo Dueñas ejercerán de padrinos, junto a los editores y el libro Chema Aniés. Habrá una música especial.

Estáis invitados. Me hará mucha ilusión veros por allí.

'EL MURMULLO' DE MILO J. KRMPOTIC, HOY, EN ANTÍGONA

 
El escritor y crítico Milo J. Krmpotic presentará esta tarde, a las 20.00, en la librería Antígona, su nueva novela, 'El murmullo'. El autor, vinculada a la revista 'Qué leer' estará acompañado del escritor y traductor Miguel Serrano Larraz, que publicaba el pasado año su mejor novela: 'Autopsia' (Candaya).

SINOPSIS DE LA NOVELA
Esta historia comienza como uno de aquellos viejos cuentos de hadas: la niña que baja a la calle, el lobo que le sale al paso bajo la lluvia, la mancha de sangre que queda como testigo único de su terrible encuentro… Pero, aunque ignoremos dónde, la pequeña Anabel Prat continúa con vida. Y, mientras lo haga, querremos leer sobre ella, sentiremos la necesidad de saberlo todo acerca de los avances de la investigación y las motivaciones del monstruo que la mantiene retenida. 
Ahí es donde entra en juego Gloria Casavella, periodista de vocación en un momento en que esa profesión vale cada vez menos, una mujer además acosada por sus propios fantasmas, literalmente hablando. Por ello, sumergirse en las oscuridades del caso podría representar el golpe de gracia para su ya castigada psique… e iniciar una relación con Sofía Prat, la hermana mayor de Anabel, no la ayudará a centrarse.

ANOCHE FALLECÍA EL PINTOR LUIS MARSANS,A LOS 84 AÑOS

Sergio Vila-Sanjuán, escritor, periodista cultural, me acaba de comunicar la muerte del pintor Luis Marsans, a los 84 años. Marsans expuso hace una veintena de años en Ibercaja; Sergio era autor de los textos del catálogo. Sergio lo retrata así: "Marsans era conocido internacionalmente sobre todo por sus bellísimos cuadros de bibliotecas, de los que pintó más de un centenar. Plasmaban estantes repletos de libros antiguos, encuadernados en piel, con títulos estampados en tonos dorados que no podían leerse. A veces, un objeto dejado al azar entre los volúmenes (unas gafas de lectura, un sobre azul, un dado, una cajita), le servía al pintor para dar riqueza a la obra, rompiendo la trama de líneas horizontales y verticales".

Pintor sutil, de bibliotecas, paisajes e interiores, estaba en la órbita de artistas como Morandi o Ramon Gaya. A veces hacía bodegones que recuerdan su labor, su concentración, su poesía, su rigor en la composición, su concentración absoluta ante el lienzo. He aquí una de sus obras, fechada en 1980...

*Miguel Dalmau publica aquí un artículo extenso sobre su trayectoria: http://www.lavanguardia.com/.../543799.../marsans-magia.html

LA MEJOR COMPAÑÍA DEL POETA

Antón Castro

Conocí a Mariano Esquillor (1919-2014) cuando aún era paleta, yesaire, cuando aún hacía casas, lucía paredes y parecía incomodar a su “diosa cotidiana”, Fanny o Fuensanta, con su vocación poética. Era como si, en el andamio o en el esqueleto de una escalera, le llegasen las imágenes, la intuición en forma de explosiva metáfora. Mariano había trabajado duro y había encontrado en la palabra, luminosa y descarnada, liberadora y trágica, una razón de ser. Un punto de fuga. Un piélago de emociones encontradas con su propio remanso. El poeta Ángel Guinda hablaba de él con mucho cariño ya en los años 80, y quizá antes: lo retrataba como un hombre especial, telúrico, voluntarioso, que sentía con intensidad y quizá con rabia. Y que tenía la pasión incontenible de escribir.

Algún tiempo más tarde, a principios de los 90, lo conocí mejor: concertamos una cita y me contó su historia para ‘El Periódico de Aragón’; Eduardo Bayona le hizo un montón de fotos. Alguien le dejó un libro de Víctor Hugo, me explicó, y aquello le abrió una veta y una vereda. Se dijo: “Si se puede soñar y escribir así, es lo que quiero hacer”. No abrazó la prosa (algo que haría mucho más tarde en sus personales poemas en prosa), sino la lírica en verso libre y en ella se zambulló desde muy pronto. Se hizo amigo de los poetas de entonces, de los 60 y 70, se familiarizó con la gente del café Niké, aunque él nunca frecuentó aquel espacio de rebeldías ni tampoco conoció a Miguel Labordeta; tuvo un primer maestro, Manuel Pinillos, sabio, raro, bebedor, charlista infatigable, que le dio sabios consejos y le enseñó que la poesía llega, se escribe y luego se depura en un ejercicio de perfección caligráfica y sonora a solas.

Mariano le hizo caso, y así fue creciendo. Fijándose, puliendo, con entrega absoluta. Sentía mucho, visceralmente, lo atropellaban los verbos y las visiones. A aquel fervor por Víctor Hugo, lo seguiría el descubrimiento de otros poetas como Rimbaud, Lorca, Baudelaire, más tarde John Donne. Leía con el desorden del soñador atravesado por el delirio y los puñales del espanto. En aquella primera cita de los 90, Mariano habló y habló de todo: de su amada, de nuevos amigos entrañables como Luciano Gracia o Julio Antonio Gómez, el editor y poeta y ciudadano estrafalario y burlón le animaba a que siguiese su camino para convertirse “en un gran poeta”; hablaba de Ana María Navales y del citado Guinda, que serían después los albaceas de su obra. No era fácil explicar al poeta albañil: era sincero, quizá un visionario bañado en tormentos y búsquedas, tenía un barniz romántico y frecuentaba, quizá por adivinación, algunos caminos del simbolismo. O de la alegoría un tanto tenebrosa que se volvía escurridiza, polisémica, como un pájaro en la noche.

Algunos años después, quizá en 1999, volvimos  a vernos con detenimiento al calor de un café. Mariano tenía un deseo: quería publicar una amplia selección de su obra en Olifante, y así apareció ‘Arco lírico’: un pequeño compendio de poemarios inéditos, de obra en marcha, dispareja o arracimada en un libro. Mariano tenía muchos libros; a veces decía: “tengo treinta libros inéditos”, “estoy trabajando en siete poemarios a la vez”... Y los trabajaba poco a poco, con pulcritud, con exigencia y con un deseo: quería trascender. Tenía la impresión de que su obra se alimentaba de eternidad y avanzaba hacia niveles decisivos de trascendencia. O, al menos, aspiraba a ello.

No sé bien si fue con aquel libro de libros o con otras publicaciones cuando lo conoció el editor más decisivo de su vida. El editor, el amigo, el admirador, el lector: Raúl Herrero. Le publicó sus últimos libros y también sus dibujos expresionistas, violentos, terribles, alucinatorios. Goyescos. Raúl Herrero, como Manuel Forega tal vez, fue su gran cómplice. Conoció bien su trayectoria más íntima, sus sueños, sus fulgores y neblinas, sus amores otoñales, que eran más imaginarios que reales, formas de la cortesía y del afecto que necesita el poema para sublimar el tedio de los días y ensalzar la sustancia del lenguaje. Escribió Esquillor: “El amor es la fuerza que sobrevive por encima de la muerte”. Ahí están libros como ‘Huracán de sol’, un título que quizá le defina a él en el fondo, quiso ser un huracán de luz y de brillos contra la sombra, ‘Opio’, ‘Caricaturas de un diario’, ‘Columpio autobiográfico’ (quizá el más narrativo y confesional: el testamento de una pasión intuida y desigual con una mujer, con el barrio, con la poesía misma, la expedición a su interior convulso) o ‘La cítara / La bahía de los diablos’, por citar algunos. En ellos Mariano Esquillor ofrecía grandes hallazgos expresivos, imágenes fulgurantes, obsesiones y visiones, se adentraba en los lugares sinuosos del dolor, del desgarro, de la premonición.

Lo he visitado varias veces en la Casa de Amparo, en Predicadores. O él venía a verme a ‘El Periódico de Aragón’ y a ‘Heraldo’. Nunca quería regresar tarde. Se sentía cómodo en su soledad: iba a un café, se sentaba con un libro –Alejandra Pizarnik, John Donne, el último Rosendo Tello o Ángel Guinda, William Blake, a quien se parecía tal vez en intención mística y neorromántica-, sacaba su cuadernos y escribía y escribía. Escribía y reescribía. Y no solo eso: había un momento en que, mientras aparentaba pasar páginas, oía lo que se decía. El torbellino de voces y rumores que van y vienen. Le gustaban las historias. Siempre había alguien que le contaba una aventura, un lance, una percepción, un sueño, y él lo hacía suyo, o le daba sustancia poética o estímulo o alas para viajar y extraviarse. Lo que más le gustaba eran las confidencias de las mujeres. Su proximidad, su sonrisa, su olor, su picardía, esas insinuaciones más o menos eróticas o amatorias que le hacían sentirse melancólicamente joven. Fabulaba, como si iniciase una misteriosa travesía hacia la recuperación de la juventud.

Cuando ellas querían saber más de él, de sus versos, de su inspiración, les contaba que tenía muchos poemas, bastantes libros y que le pasaba algo insólito. Su mujer, la compañera de su vida, Fuensanta (a quien dedicó muchos libros, pero especialmente ‘Elegías a Fuensanta’), lo visitaba a diario como un fantasma impreciso y le pedía que le leyera sus composiciones. Algo que quizá no había hecho en vida. Ahora, Mariano Esquillor, el poeta de los bares y de las ominosas visiones, el poeta que quiso ser “huracán de sol”, lo hacía gustosamente. Eso sí, percibía que su despaciosa lectura cautivaba a ese espectro enamorado que se había convertido en su mejor compañía: “Ponte en los ojos mi estrella, que yo en los míos pondré tu amor de diosa irrepetible”. O quizá le leyese esta declaración incontestable: “Tú, la deseada musa de los abandonados, no me envuelvas con el terror de no sentir el abrazo íntimo...”

*La foto pertenece a Heraldo. Este texto aparece en un monográfico dedicado a Mariano Esquillor de la revista 'Imán'.

Seix Barral, con introducción y notas de Darío Oses y prólogo de Pere Gimferrer, rescata un puñado de poemas inéditos de un poeta incontenible, dueño de hermosas metáforas, de candentes emociones. Se trata de ‘Tus pies toco en la sombra y otros poemas inéditos’, poemas de amor a Matilde Urrutia, poemas de paisaje, poemas como odas, de diversos aciertos. Poemas, como suelen ser los de Neruda, torrenciales, vigorosos, de una sensualidad arrebatada. Copio aquí dos.

1

Tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,

y en el vuelo me guían tus ojos aguilares

Matilde, con los besos que aprendí de tu boca

aprendieron mis labios a conocer el fuego.

Oh piernas heredadas de la absoluta avena

cereal, extendida la batalla

corazón de pradera,

cuando puse en tus senos mis orejas,

mi sangre * propagó tu sílaba araucana.

5

Por el cielo me acerco

al rayo rojo de tu cabellera.

De tierra y trigo soy y al acercarme

tu fuego se prepara

dentro de mí y se enciende

las piedras y la harina.

Por eso crece y sube

mi corazón haciéndose

para que tu boca lo devore,

y mi sangre es el vino que te aguarda.

Tú y yo somos la tierra con sus frutos.

Pan, fuego, sangre y vino

es el terrestre amor que nos abrasa.

HOY, A LAS 19.30, LOS CUENTOS DE JOSÉ VERÓN EN LA IFC
Esta tarde, a las 19.30, en el Aula de la Institución Fernando el Católico, en la Diputación de Zaragoza (entrada por la calle 5 de marzo), José Verón presenta su libro 'Cuentos para sentir las horas' (MIra), una selección de relatos y microrrelatos, pensamientos y aforismos, dividido en tres partes que contiene algunas de sus mejores narraciones, algunas de sus mejores creaciones de ficción. Lo acompañarán su editor Joaquín Casanova y Antón Castro.

Copio aquí algunas piezas breves:

David Trueba publicará en breve una nueva novela: ‘Blitz’ (Anagrama, 2015), breve, que transcurre en su mayor parte en Múnich. Relata la historia de un arquitecto de paisaje que asiste a un congreso en la capital alemana. Va con su compañera Marta, hermosa como una escultura clásica, según dice un personaje, y allí, tras algunos episodios inesperados, asiste a una exposición del pintor Otto Dix. Escribe David en esta novela, que será la materia central de su próxima película:

“La exposición era breve, apenas una veintena de cuadros y una antesala con dibujos dramáticos del período de entreguerras, bocetos que señalaron la senda del Guernica. Luego los óleos presentaban rostros enigmáticos y algunas cumbres de su pintura, con presencias femeninas temerosas, imperfectas, gastadas y frágiles. La mujer desnuda pelirroja que protege su vientre y su pecho con los brazos resguardando unos grandes senos caídos y yertos, la embarazada algo grotesca que oculta su rostro con la cabeza girada contra el espectador, la famosa pintura de otra pelirroja extremadamente delgada con la nariz y los ojos descollantes, la niñita desnuda con el lazo rojo en el pelo y su piel transparentando las venas delicadas, mujeres mayores y desmadejadas, en la más elaborada expresión de lo que los nazis consideraron ‘Entartete Kunst’ o Arte Degenerado. Pero lo degenerado era su mirada, no la pintura, su rechazo a la fuerza de lo real en el sueño de alcanzar la pureza y la perfección.

         Son desagradables, dijo Helga. No lo sé, repuse, no estoy tan seguro”.

Página 104. De ‘Blitz’. David Trueba. Anagrama, 2015.  168 páginas. Sale a la venta el próximo mes de febrero.

Una preciosa y sugerente fotografía de Deborah Feingold, artista de la música y del cine, sobre todo.

Acabo de leer el nuevo libro de Amélie Nothomb, ‘La nostalgia feliz’ (Anagrama. Traducción de Sergi Pàmies), centrado en su retorno a Japón con motivo de la traducción de uno de sus libros, y hacia el final descubro esta cita sobre un fotógrafo que me interesa mucho: Jean-Baptiste Mondino. Dice:

“Unos años antes, tuve que posar para Jean Baptiste Mondino, probablemente el mayor artista que me haya fotografiado jamás. Al ver que insistía en ofrecerle expresiones varias –alegría, sorpresas, muecas-, se detuvo con humor y me increpó:

         -¿Se puede saber que estás haciendo?

         -Intento darle algo.

         -Yo no te he pedido nada. Eso es lo que quiero: que estés vacía. Que no sientas nada.

         Obedecí. En menos de cuatro minutos tomó las fotografías que acabarían siendo utilizadas. Quizá sea ese el objetivo: no experimentar nada. Entonces me doy cuenta de que Yumeto, para quien la fotografía es un pasatiempo me está acribillando con su móvil: como aficionado, ha deb ido observar que había alcanzado el estadio último de la fotografía. Devastada por las emociones de la víspera, me siento vacía”.

‘La nostalgia feliz’. Amélie Nothomb. Traducción de Sergi Pàmies. Anagrama, Barcelona, 2015. 140 páginas. Sale a la venta en febrero.

JORGE FUEMBUENA PRESENTA UNA INDIVIDUAL EN AUSTRIA, RECIENTEMENTE FICHADO POR LA GALERIE FREY (HTTP://WWW.GALERIE-FREY.COM ), CON DOS ESPACIOS EN VIENA Y SALZBURGO. ASIMISMO ESTA SEMANA HA SIDO FICHADO POR LA NUEVA GALERÍA FRANCESA J&C GALLERY, EN CHALON-SUR-SAÔNE( BOURGOGNE) CIUDAD DE NACIMIENTO DE NICEPHORE NIEPCE (HTTP://WWW.JANDCGALLERY.COM)

El 17 de febrero es la fecha en la que se inaugurará la exposición The End of Cathedrals, que estará en Salzburgo hasta el 21 de marzo. Este trabajo se pudo ver en Photoespaña en 2013 en La New Gallery, y que luego ha viajado por New York y Washington en noviembre de este pasado año( Foto Week DC) con el Proyecto New Spanish Photography-Visions Beyond Borders conel comisariado de  Spain Fresh, formado por Javier Moreno, Ignacio Tejedor y Abraham Rivera, y recientemente en la Feria de Arte Contemporáneo PULSE Miami ( Miami Beach) de la mano de La New Gallery. El título del proyecto  remite a esas construcciones verticales, que aquí se convierten en ruinas contemporáneas. Sirve de metáfora para hablar de la inestabilidad de las imágenes y de el cambio paradigmático en la forma de entender las funciones del monumento.

Por otro lado Fuembuena acaba de ser presentado en el nuevo proyecto de Jean Michel Jagot, galerista con más de diez años de experiencia, en una nueva galería especializada en fotografía contemporánea, en la Borgoña francesa. Este espacio abre con más de una decena de artistas, la mayoría de Francia, Paises Bajos, Finlandia y Reino Unido. La galería nace con idea de estar presente en Ferias como Paris photo ; Bâle (off !) ; Fiac (off !) ; Lyon ; Arco (off !) ; Arts Brussels.

Fuembuena se encuentra actualmente en una Residencia en Ranchito, seleccionado para una producción de Matadero Madrid, AECID Y Flora Ars & Natura, con la colaboración de Embajada de Colombia en España, y ARCO. El intercambio de residencias entre Matadero Madrid y Flora propone una revisión crítica del legado de Mutis y de lo que esta expedición supuso para ambos contextos. Con un vínculo directo entre el Real Jardín Botánico de Madrid, donde se conservan las láminas originales; y la región de Honda, donde tendrán lugar las residencias y tuvo lugar la expedición de Mutis. El pueblo de Mariquita, a 17 kilómetros de Honda, fue la sede de la expedición botánica; aún se conserva la casa donde funcionó la sede de la expedición, así como la pequeña habitación donde vivió el sabio Mutis. Seleccionados por comisariado de Jaime Cerón, María Wills (ARCO), José Roca (FLORA) y Manuela Villa (MATADERO MADRID), Jorge Fuembuena trabajará junto a Carlos Irijalba (ES), Asunción Molinos Gordo (ES) y Jorge Perianes (ES).

FUEMBUENA, JORGE (Zaragoza, 1979)

Becario artista de La Casa de Velázquez ( Acadèmie de France à Madrid). Vive y trabaja entre Madrid y Nantes (Francia). Realiza talleres con artistas y teóricos como como  Martin Parr, Jean François Chevrier, o Joan Fontcuberta.

Es uno de los autores seleccionados para la exposición Contexto Crítico. Fotografía española del s. XXI, comisariada por Museology, en Tabacalera (Madrid), para finales de 2013. Está incluido asimismo como autor en el libro Diccionario de fotógrafos españoles: del s.XIX al XXI que La Fábrica editorial presenta en 2014. En mayo de 2014 participa en la exposición NEW SPANISH PHOTOGRAPHY_Visions beyond borders que tiene lugar  en Nueva York.

Ha participado en el prestigioso programa internacional Plat(t)form 2013, comisariado por el Fotomuseum Winterthur ( Suiza). Seleccionado en el proyecto Austro Sino Arts Program exhibition 2012 (Beijing, China), su trabajo se presenta en Bienales como Fotoseptiembre 2011 (CCEMEX. Mexico D.F), Fotonoviembre 2011( Fundación Mapfre, Tenerife), la Bienal de Casablanca 2012 y la V Bienal de Arte Contemporáneo Fundación ONCE.

Presenta además su trabajo en exposiciones individuales en Festivales como Paraty Em Foco 2013 ( Brasil) comisariada por Claudi Carreras, en el Festival Internacional de fotografía y Artes Visuales Photoespaña 2013, PalmaPhoto 2013 (Palma de Mallorca), en espacios como MataderoMadrid comisariado por Pablo Berastegui, el IAACC Pablo Serrano y de forma colectiva en lugares como Getty Gallery ( Londres), La Casa Encendida de Madrid bajo el comisariado de Oliva María Rubio y el Festival Encontros Da Imagem 2012( Braga, Portugal) comisariado por Rui Prata. También en Ferias Internacionales de arte contemporáneo como Pulse Miami 2015, Summa 2014, Just Mad 2014, Arte Santander 2014 , Foro Sur 2014, Estampa 2013 y Swab 2013.

*Nota que me envía el propio fotógrafo.

'TRAS NAZARÍN': NUEVA PELÍCULA DOCUMENTAL DE JAVIER ESPADA
Javier Espada ya ha confirmado que estrenará su películka 'Tras Nazarín' en México. Aquí se puede seguir: trasnazarin.com
Allí puede leerse: "Nazarín es un Quijote del sacerdocio". "Entre las películas que he realizado en México, Nazarín es una de las que prefiero." "La imaginación es nuestro primer privilegio, inexplicable como el azar que la provoca". Luis Buñuel

EL DOCUMENTAL DE JAVIER ESPADA
Tras 'Nazarín' pertenece al género documental, aunque es un documental de creación, en el que los conocimientos del director sobre la película "Nazarín" -dirigida por Luis Buñuel en 1959- y sobre el propio Luis Buñuel (Javier Espada es el director del Centro Buñuel de Calanda desde su creación en el año 2000) se funden en un viaje por la memoria, acompañados de las fotografías que Buñuel tomó antes de filmar la película y por las fotografías realizadas durante el rodaje por Manuel Álvarez Bravo. La mayoría de estas fotografías se muestran por primera vez.

Tras una labor de investigación que ha permitido localizar todos los lugares fotografiados por Buñuel en el Estado de Morelos, estos hallazgos se ofrecen a la mirada del espectador, a su sensibilidad e inteligencia, acompañados de música original compuesta por Sergio González Carducci.

Tras Nazarín cuenta la historia de un rodaje en el que confluyeron de una manera extraordinaria un grupo de artistas y técnicos que a posteriori, y cada uno en su ámbito, marcaron el devenir de una parte muy importante del cine, la fotografía y la interpretación no sólo mexicana sino internacional. Nuestra película es un emocionante viaje tras los pasos de este entusiasta y transgresor grupo de artistas comandado por Luis Buñuel, donde redescubrimos los sitios donde localizaron y grabaron la historia del galdosiano Padre Nazario.

En este tránsito por los pueblos del Estado de Morelos nos acompañan cineastas, artistas y sobre todo amigos, para los que el relato de Nazarín y la influencia de esta película en la historia del cine les ha marcado. También se habla del propio Buñuel, dado que su cine es tan personal que sin hablar del cineasta es imposible acercarse a su obra.

Aunque se trata de un documental que versa sobre una película, está planteado de tal modo que lo puede ver todo tipo de público, no siendo necesario que previamente conozcan ni "Nazarín" ni la biografía de Buñuel.El público cinéfilo, no obstante, encontrará muchas más referencias y podrá apreciar más los contenidos de este viaje por la memoria de un rodaje.

A los estudiantes de cine Tras Nazarín les ofrece una importante información sobre la forma de trabajar de uno de los mejores cineastas de todos los tiempos, referencias a la industria mexicana del cine de la época, además de otros elementos ligados al proceso de la creación artística, pese a que no se trata de un documental de tipo didáctico, la fuerza poética del cine de Buñuel aparece reflejada, viva e inspiradora.

Este documental está en la línea de otros filmes que exploran las relaciones entre directores y películas, entre los que cabe citar:

"Documento Fanny y Alexander" de Ingmar Bergman
"Dirigido por Andrei Tarkovsky" de Michal Leszczylowsk
"Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse" de Eleanor Coppola
"El peso de los sueños" de Les Blank, un documental sobre el rodaje de "Fitzcarraldo" de Werner Herzog
Es de destacar que Gabriel Figueroa logró una de las mejores fotografías del cine de Buñuel, al integrar el duro paisaje mexicano en la historia del cura errante. Una fotografía tan adecuada que puede pasar desapercibida. Los encuadres, como prueban las fotografías realizadas por el propio Buñuel, ya estaban previstos.

'Tras Nazarín' es una película dedicada a todos los que, como Buñuel, han encontrado su tierra en otra tierra.

TRES MANERAS DE LEER EL QUIJOTE

[Daniel Gascón publica en la revista 'Letras libres' este texto sobre el Quijote, de cuya segunda parte se cumplen ahora 400 años. La segunda parte estuvo mediatizada por la aparición del Quijote de Avellaneda, apareció en 1614. Hay numerosas tesis sobre quién era ese personaje: Jerónimo de Pasamonte, Baltasar de Navarrere, Liñán, etc., pero ese no es el tema de este texto.]

Por Daniel GASCÓN*

Alfredo Pérez Rubalcaba señaló en una ocasión que en España enterramos muy bien. Que a estas alturas estemos buscando los restos de dos de los escritores más importantes que ha dado el país, Federico García Lorca y Miguel de Cervantes, indica que al menos sabemos borrar muy bien las huellas. El epitafio de Shakespeare amenazaba a quienes pretendieran mover sus huesos, en lo que Fernando Trueba calificó en su Diccionario de cine como una advertencia anticipada a las adaptaciones cinematográficas. Pero es posible que una de las condenas de los clásicos es que no los dejemos descansar nunca, entre otras razones porque ellos tampoco nos dejan descansar a nosotros: un clásico es, como decía Italo Calvino, un libro que nunca se acaba de leer, y un libro que siempre nos dice cosas sobre el presente.

La segunda parte del Quijote, que cumple cuatrocientos años y es la que convierte la obra en la primera e inagotable novela moderna, cumple esa condición de forma más clara que otros libros. La lista podría ser mucho más larga; voy a mencionar solo tres ejemplos. En el capítulo 53, después de su experiencia como gobernador de la Ínsula Barataria, Sancho Panza se encuentra con Ricote, un morisco originario de su aldea. Un bando de septiembre de 1609 había decretado la expulsión de los moriscos, completando la siniestra tarea que habían iniciado los Reyes Católicos al expulsar a los judíos en 1492. Ricote, disfrazado, va con unos peregrinos alemanes y quiere recuperar el dinero que había escondido al marcharse (cuando se publicaron los bandos para Castilla, en 1610, se prohibió que los moriscos sacaran moneda). Su mujer y su hija partieron con destino a Berbería y él hacia Alemania, donde “cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia”. Ricote defiende la decisión de las autoridades: “me parece que fue inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpados, que algunos había cristianos firmes y verdaderos, pero eran tan pocos, que no se podían oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos dentro de casa”. Pero añade:

Finalmente, con justa razón fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al nuestro la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berbería y en todas las partes de África donde esperábamos ser recebidos, acogidos y regalados, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido; y es el deseo tan grande que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que saben la lengua, como yo, se vuelven a ella y dejan allá sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria.

Hay una exposición teórica que parece justificar la expulsión. Pero Cervantes también introduce una perspectiva individual, y adopta el punto de vista de Ricote para mostrar el dolor y el desamparo de unas personas que pierden su lugar y sus propiedades por la acción del Estado. La realidad entra en la novela. Y paradójicamente esa situación concreta enlaza el libro con el pasado próximo y con el presente.

Uno de los elementos que definen la modernidad del Quijote, y su capacidad para sugerir posibilidades y universos narrativos a otros creadores, es el aspecto metaficcional. Aunque los juegos metanarrativos son múltiples y variados y recorren la novela de principio a fin, resultan especialmente importantes en la segunda parte. El Quijote es la historia de un lector y uno de sus temas principales es la propia literatura, pero también el propio libro y, en esta segunda parte, sus lectores. Don Quijote y Sancho se encuentran con personajes, como los duques, que ya los conocen por el libro anterior. Pero, además, la continuación espuria del Quijote, la versión de Avellaneda, que incluía ataques personales a Cervantes, se convierte en un elemento de la trama de la novela. Esa relación extrañísima, misteriosa, irónica y juguetona, es uno de los aspectos más admirables y sugerentes del libro. Esta segunda parte es en cierto modo una reivindicación de la soberanía del autor sobre el mundo que ha imaginado. Es decir: la afirmación del derecho de autor está en el germen de la primera novela moderna.

El uso de la continuación dentro de la trama lleva al tercer ejemplo. Siguiendo una pista del final de la Primera parte, Avellaneda situaba al autor en Zaragoza. En el capítulo 59 de la continuación de Cervantes don Quijote se entera de la existencia de ese otro libro y de las peripecias falsas que se le atribuyen:

–Por el mismo caso –respondió don Quijote– no pondré los pies en Zaragoza y así sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice.

Don Quijote se dirige a Barcelona evitando la capital aragonesa. En el trayecto se encuentra con un bandido honorable, Roque Guinart (aunque la mayoría de sus hombres, ay, son “gascones, gente rústica y desbaratada”). Barcelona es el escenario de algunos de los episodios más memorables y decisivos del Quijote, del encuentro del protagonista con el peligro de verdad (y la reaparición de Ricote) y de la visita a una imprenta, donde se están preparando ejemplares de la falsa continuación. Como ha señalado alguna vez Sergio Vila-Sanjuán, el Quijote convertía Barcelona en la ciudad de la edición y de los libros, en la capital literaria de la lengua castellana

*Aquí puede leerse el texto: http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-redaccion/tres-maneras-de-leer-el-quijote

CUENTOS DE DOMINGO / ANTÓN CASTRO

Susana y Pedro

La carrera política es como la Segunda División: quien resiste gana. El PSOE va de convulsión en convulsión. Algunos, con Susana Díaz a la cabeza, se inventaron un candidato que venciese a Madina y que hiciese olvidar a Pérez Rubalcaba. Un candidato de paja, que además era simpático, atractivo, sangre fresca, de luminosa sonrisa. Y él se sintió con ínfulas: decidió cambiar su destino y la conjura previa. Ignoramos cuáles eran las consignas de aparato. Sánchez pensó que este es un tiempo nuevo, que el partido –pugnaz en su democracia interna, con débitos visibles, sin conexión con la calle- debía orearse, contagiar modernidad, presencia, humor, incluso alguna que otra futilidad. Aconsejado por un equipo de estrategas ávido de relevancia, se lanzó a campo abierto: en las redes, en la prensa, en la televisión, donde asomaba por doquier y sin demasiados escrúpulos. Se han visto más su sonrisa y su campechanía que su ideología, hasta tal punto que algunos pensaron, y piensan, que el encanto es un disfraz, adorno efímero, pan para hoy y desolación para mañana. Y han decidido que ya no sirve. Que se ha excedido. Incluso él mismo palideció ante el impacto de Podemos: se sintió postergado y ofendido por Pablo Iglesias y se le lanzó a la yugular. Había cundido el pánico en el PSOE y en su propia seguridad. O tal vez ya habían empezado a moverle la silla y el caudal de sus ambiciones. Zapatero -que volvía con sutileza: nada que ver con el odio de Aznar hacia su sucesor Rajoy- le dio un leve aviso: no lo menospreció, se confesó obediente a la ejecutiva pero señaló a Susana Díaz como una gran gestora. El PSOE vive a la desesperada: busca a cada instante la piedra filosofal y parece haberla hallado en una mujer que solo ha gestionado año y medio. Y además, la famosa cena de ZP y otros con Iglesias les dolió a Sánchez y a una enconadísima Luz Rodríguez. El regreso de Bárcenas da un poco de oxígeno y reafirma las calamidades íntimas del PP. Sánchez intenta resistir en la balsa de la Medusa que es su partido, ante otra maniobra de Susana Díaz, a quien se le ven el plumero y su tendencia a las conspiraciones. 

*Este texto apareció en mi sección 'Cuentos de domingo' de Heraldo.

Esta noche, en el Centro Cultural de Las Armas, Ángel Petisme presentará, en concierto, su disco ’El ministerio de la felicidad’. Hace algunas semanas hablamos del álbum. Resumo aquí aquella entrevista donde habla de varias de sus canciones...]

ENTREVISTA. ÁNGEL PETISME. CANTAUTOR Y POETA

"Soy hedonista pero no escapista"

"Soy un ser que fluye"

¿Cómo es ‘El ministerio de la felicidad’? ¿Qué debería ser? 

Ministerio viene del latín, minister. Significa siervo, criado. Lo menor por debajo de los magister, los maestros. Es curioso cómo se le ha dado la vuelta a la palabra y los ministros actuales son los que están robando la dignidad y recortando derechos y sueldos a los maestros, a los médicos, a todos los profesionales. El pequeño oficio de la felicidad es de lo que van casi todas las canciones del disco. Felicidad con minúsculas. La felicidad no ha que buscarla, hay que darla a espuertas y sin calculadora a aquellos que la merecen. No somos lo que vendemos como quiere hacernos creer el capital, sino lo que regalamos, como cito en el disco.

¿Qué sonido buscabas? 

Verás, creo que cada canción tiene la vestimenta que nos pareció más adecuada y ha sido un trabajo cocinado a fuego lento, donde cada arreglo está meditado para que ni sobre ni falte. El alma del disco está en las composiciones y los textos. Éstos tienen entidad propia y la producción no ha hecho más que intentar potenciarlos y llevarme en volandas para contar ese puñado de historias con naturalidad y arrojo. Hay pura energía de rock en algunas canciones, hay sonoridades de jazz y chanson francesa, guiños a Gainsbourg, Tom Waits, Lou Reed…Hemos grabado con la guitarra original de Mauricio Aznar que nos prestó Gabriel Sopeña, una batería Radio King de 1920, un contrabajo Paztner de 1830, un órgano Hammond B3 y combinado los instrumentos más viejos con la mejor tecnología. Queríamos que el disco respirase, que crujiese, que fuese tan orgánico como los versos que salían de mis labios.  

¿Qué ha significado trabajar con un nuevo equipo y con Josu García y Santi Comet, en particular? 

El disco lo ha producido Josu García, que lleva tocando conmigo desde 1996, y ha grabado en todos mis discos. Santi Comet forma parte del equipo pero debutó conmigo en 1998 como músico profesional en la gira de Cierzo y ya grabó en Buñuel del desierto hace 15 años. Parte del equipo nuevo han sido el batería Jose Bruno, la contrabajista Laura Gómez Palma y el ingeniero José María Rosillo que tienen un currículum y una excelencia como músicos impresionantes.

Desde un punto de vista musical, hay un cambio muy claro: pareces haber apostado por una música distinta, por un tono entre calmado y melancólico... ¿No? 

Puede que la madurez y la paternidad hayan influido en que Mensaje al futuro o Mi gigante preferido, las canciones que dedico a mi hija, tengan un tono más reposado, pero quien escuche Además nos votaréis o Virgen de los peligros verá que no he perdido nada de "mordiente". Obviamente canciones como El mar color de vino, con ese tono homérico y evocador, o Una vela en la oscuridad que es una elegía, no puedes tratarlas como si fuesen la alegría de la huerta.

¿Qué significa el vino en tu vida? Le dedicas dos canciones... 

El vino es mi infancia, las sopetas de vino y azúcar que me daba mi abuela, el melocotón con vino, el mostillo. Mi niñez y los largos veranos en Olvés, íbamos al amanecer con mi abuelo o mi padre en la mula a cuidar las viñas. Ahora esos plantaos dan exquisitas cerezas. José Luis Campos y la D.O. Cariñena contactaron conmigo y me propusieron hacer una canción dedicada a El Vino de las Piedras. Yo cogí el guante y compuse varias canciones inspiradas por una caja de caldos riquísimos. Algunas no aparecen en el disco. Les envié la maqueta de la canción, les gustó tanto al consejo de dirección que decidieron hacer de mecenas y cubrirme los gastos de la producción musical del disco. Les estoy muy agradecido.  

Hay una canción dedicada al ‘Ecce Homo’, pero el tono diríamos que es más bien contenido. ¿Has querido provocar o hacer un juego entre irónico y literario? 

El fenómeno me hizo reflexionar, los verdaderos ecce homos fuimos nosotros, los torrentes, los morbosos que convertimos en trending topic una historia de una restauración inacabada. Sentí una inmensa empatía con Cecilia Giménez. La canción es el diálogo de la criatura con su creador. Ecce le da las gracias. Es una canción de amor. ¿Quién no se ha sentido abandonado y solo como el Ecce Homo original comido por la humedad y el abandono? Me declaro rotundo admirador de Cecilia, estuve hablando por teléfono más de horas con ella y el segundo videoclip del disco lo hemos grabado juntos en Borja.   

¿Por qué le dedicas una especie de nana a Jean Seberg? ¿Qué ha significado para ti la actriz? 

Me fascinó su belleza y su fragilidad desde que la vi de adolescente en Bonjour,tristesse y Á bout de souflee en los cineclubs zaragozanos. Me parece el contrapunto dentro del disco del personaje que no es que no pueda ser feliz sino que no quiere serlo. Su vida, su lado oscuro y atormentado, su pasión, la constatación de que el éxito y la belleza pueden conducir a la locura. 

La canción ‘Virgen de los Peligros’ es una canción contra los desahucios. ¿En qué medida está basada en una historia real, próxima a ti? ¿Cuál es tu visión de esa forma de injusticia y de miseria? 

Es una vergüenza que el año pasado se produjesen 3500 suicidios de gente a la que los bancos y la justicia habían despojado de sus casas. Es una vergüenza que las palabras de la constitución sean papel mojado. Si nuestros políticos no pueden proteger a sus ciudadanos que se vayan al paro. Cualquier hijo de vecino con dos dedos de frente podría hacerlo mejor que ellos. La canción la compuse este verano cuando me cortaron la luz y el teléfono. Yo, como artista y persona dedicada a la cultura en este país con el IVA cultural más alto de todo el planeta, estoy entrando en esa bolsa del 28% de la población en riesgo de pobreza.

‘Una vela en la oscuridad’ es un homenaje a Félix Romeo Pescador. ¿Qué te dio, qué lloras de su ausencia? 

Me dio, nos dio mucho, a mí la libertad de la amistad, la complicidad pero sobre todo la generosidad. No, no lloro su ausencia. Como escribo en Fast food for freaks cuando olvidas a tu gente es cuando se produce la verdadera muerte. Yo no olvido a Félix y  por ello no lloro su ausencia. Vive en mi mente y mi corazón.

¿Es, en el fondo, el amor el motor de tu vida, de tus canciones, de tu poesía? 

Si por qué no, resulta difícil entender que hacemos en este planeta sin amar. Amo lo que me rodea, amo el vino, las mujeres, los amigos, la lucha, la dignidad, la resistencia...y amo a mi perra y a la buena cerveza...me da miedo no amar y un día levantarme siendo una ameba.

¿En qué ha cambiado Petisme, el poeta, el cantautor, o podríamos decir que sigue siendo un hedonista? 

La vida más que cambio, es evolución. No he cambiado, simplemente mi capacidad de entenderme como ser humano que envejece y crece, me hace sentirme vivo. No soy un ser cambiante, soy un ser que fluye. Y claro que sigo sintiéndome un poeta, un cantautor y porque no un hedonista porque rechazo el dolor pero mirándolo de frente, no solo el mío sino el del vecino. Soy hedonista pero no escapista.

*Foto de Ángel Petisme de José Antonio Melendo.

Fallece José Manuel Lara Bosch,

Presidente del Grupo Planeta y del Grupo Atresmedia

José Manuel Lara Bosch,  presidente del Grupo Planeta y del Grupo Atresmedia, ha fallecido cristianamente hoy en Barcelona a la edad de 68 años tras una larga enfermedad contra la que ha estado luchando desde hace más de tres años.

 Nacido en Barcelona el 8 de marzo de 1946, era el tercer hijo de una familia de cuatro hermanos fruto del matrimonio entre José Manuel Lara Hernández y María Teresa Bosch Carbonell. José Manuel Lara Bosch estaba casado con Consuelo García-Píriz y era padre de cuatro hijos: Jose, Marta, Pablo y Ángela.

 Su capacidad de liderazgo, su espíritu emprendedor, su visión para innovar en los negocios, y su extraordinaria vitalidad le llevaron a convertir al Grupo Planeta, bajo su dirección, en un gran grupo multinacional, conservando la estructura de capital íntegramente familiar, y situándolo entre los ocho primeros grupos editoriales del mundo occidental y en uno de los grandes grupos de comunicación líderes en España.

Cursó estudios de Ciencias Económicas en la Universidad de Barcelona y obtuvo un máster en ESADE. Inició su carrera profesional en el año 1963 en París, en la Librairie Larousse, y posteriormente ocupó diferentes responsabilidades dentro de la estructura y de las empresas del Grupo Planeta, tanto en España como en América Latina.

En 1995 fue nombrado Consejero Delegado del Grupo Planeta. Tras el fallecimiento de su padre en 2003, fue nombrado Presidente y ese mismo año accedió también a la presidencia de Atresmedia.

 José Manuel Lara Bosch dirigió, a finales de los años 90, la mayor transformación realizada por el Grupo Planeta desde su fundación apostando por diversificar y abrir la compañía a producir otros contenidos de ocio y entretenimiento culturales. En pocos años convirtió el primer grupo editorial de España y Latinoamérica en un gran grupo de comunicación líder con inversiones en prensa, radio, televisión, distribución audiovisual y formación.

A esta importante transformación hay que añadir la adquisición en 2008 de Editis, el segundo mayor grupo editorial de Francia, lo que supuso un salto cualitativo muy relevante para la internacionalización del Grupo Planeta más allá del ámbito lingüístico hispanohablante.

 Hoy en día el Grupo Planeta, fundado en Barcelona en 1949, es el primer grupo editorial en España y Latinoamérica, el segundo en Francia y está entre los ocho principales líderes de la edición en el mundo occidental. Es también líder en la venta directa de grandes obras de consulta y de fascículos coleccionables. Cuenta con la primera cadena de librerías española, Casa del Libro; el primer club de lectura en español, Círculo de Lectores, y, además, es un referente en la venta a distancia a través de distintos soportes, entre ellos Internet.

 Desde el año 2003 el Grupo Planeta, junto al Grupo De Agostini, es el principal accionista de Atresmedia, el mayor grupo español de medios de comunicación. Incluye, entre otros, cuatro canales de televisión  (Antena 3 TV, La Sexta, Neox y Nova) y tres emisoras de radio (Onda Cero, Europa FM y Melodía).

 En prensa escrita, el Grupo Planeta es accionista de referencia del diario La Razón y de Prisma Publicaciones, editora de revistas como Lonely Planet Traveller, Interiores e Historia y Vida, entre otras.

También está presente en la distribución cinematográfica y de contenidos audiovisuales, a través de DeAPlaneta, así como en el ámbito de la formación con escuelas de negocios presenciales y “on line” (EAE Business School y  OBS), universidades “on line” (VIU y UNIBA) y centros de formación profesional (CEAC), entre otros.

 José Manuel Lara Bosch dio también un fuerte impulso a la Fundación José Manuel Lara, creada por su padre en 1992. La  Fundación, con sede en Sevilla, realiza una importante labor de apoyo a actividades destinadas al fomento y desarrollo de la cultura en Andalucía y en toda España, con proyectos editoriales, de investigación cultural y premios literarios para estimular la lectura y la creación literaria.

Realizó también una importante contribución a las instituciones del sector, tanto editorial como de los medios de comunicación desde la presidencia de la Cambra del Llibre de Catalunya y como presidente de UTECA, la Unión de Televisiones comerciales españolas.

 Asimismo, desde la sociedad Inversiones Hemisferio, la empresa patrimonial de la familia, ayudó a desarrollar nuevos proyectos empresariales y a generar empleo y actividad económica, entre los que destacó la puesta en marcha de la compañía aérea Vueling.

 En el ámbito estrictamente empresarial ocupaba, asimismo, la vicepresidencia del Banco Sabadell Atlántico.

 Fue también un activo colaborador con entidades e instituciones vinculadas al mundo empresarial y a la ciudad de Barcelona. Era miembro del Consejo Empresarial para la Competitividad, integrado por 17 de las principales empresas españolas y por el Instituto de la Empresa Familiar. Fue presidente del Instituto de la Empresa Familiar y del Círculo de Economía y consejero de Fira de Barcelona.

Era también patrono de la Fundación Carolina, de la Fundación Príncipe de Girona y desde 2010 era presidente del Patronato de la Fundació Aula.

 Recibió múltiples reconocimientos y distinciones por su actividad empresarial, su apoyo a la cultura y su contribución a instituciones relacionadas con la sociedad civil. Entre ellas destaca la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2009) que concede el Ministerio de Cultura y que recibió de manos de S.M. el Rey Juan Carlos; la medalla de Oro al Mérito del Trabajo (2013); la Creu de Sant Jordi que le concedió la Generalitat de Catalunya (2007); la Medalla Internacional de las Artes de la Comunidad de Madrid (2009) y la Orden del Mérito de la Guardia Civil (2012). Fue galardonado con el Premio Manuel Clavero (2013) que concede anualmente el Grupo Joly, primer editor de prensa en Andalucía y fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad Antonio Nebrija (2009). La patronal catalana Foment del Treball le concedió la Medalla de Honor a la trayectoria empresarial (2012). Asimismo, el Ayuntamiento de Sevilla le nombró Hijo Adoptivo de la ciudad en 2013 y en el mismo año recibió la Medalla de Andalucía, que otorga la Junta de Andalucía.

*Nota de Planeta. A tres media. Foto: la tomo de aquí: 

https://antoncastro.blogia.com/upload/externo-6d0139f664b80f94036bdc2945e210ba.jpg

 Todos los que integramos los Grupos Planeta y Atresmedia lamentamos profundamente su pérdida y nos unimos al dolor de la familia.