[El poeta Rafael Guillén, Premio Nacional de Literatura en 1994 y autor de ‘Pronuncio amor’, entre otros poemarios, publica en Visor ‘Balada en tres tiempos para saxofón y frases coloquiales’, un libro de exaltación y de incertidumbre amorosas que nace de la pasión y de los viajes, y explora la complejidad de los sentimientos: la plenitud, la pérdida, la desesperación, la modulación sostenida de la amada. Copio aquí un breve poema. La ilustración es de Louise Dahl-Wolfe. Una gran fotógrafa; la modelo es Elizabeth ‘Liz’ Gibbons y la foto está tomada en Cuba en 1941.]

DEBERÍAS saber que esto que tiene forma

y consistencia y brillo de diamante,

es porque tú, al mirarlo, le das forma

y consistencia de diamante. Y deberías

saber que yo no existo

si no me miras y me creas

mirándome. Y que también te creo yo

cuando te miro junto a mí. Y que este amor

está recién creado siempre, sostenido

en un inexistente pedestal y ardiendo

en una llamarada eterna, que será eterna

mientras me mires y te mire.

Daniel Gascón, editor y responsable de la edición española de 'Letras Libres', que dirige Enrique Krauze, reflexiona sobre la política española a la luz de los primeros gestos, y algunas paradojas, de los nuevos gobernantes

http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-redaccion/la-realidad-y-el-deseo

LA REALIDAD Y EL DESEO

Por Daniel Gascón

Todo es más sencillo desde la distancia. Un puñado de octogenarios de sexo masculino, célibes y teóricamente vírgenes llevan siglos dictaminando cómo debe vivir su sexualidad el resto de la población: su falta de experiencia no parece angustiarles mucho. Como todo el mundo, yo sé lo que hay que hacer para solucionar la crisis griega y hallar las responsabilidades me parece bastante sencillo. En cambio, en mi trabajo, que consiste básicamente en poner y quitar comas, encuentro dudas, obstáculos y ambigüedades, me parece que mi criterio es erróneo y me meto en dilemas que no sé resolver.

En la política española estamos viendo algo parecido entre algunos de los recién llegados al poder. Seguidores literales de la definición de Fernando Savater que postula que “ética es lo que les falta a los otros”, entre sus intenciones estaba la remoralización de la política, un propósito que adornaban con metáforas higiénicas. Era inquietante: no sé si hay muchas cosas peores que la falta de moral, pero el exceso de moral es una de ellas, y la mayoría de las aberraciones no las comete gente resuelta a hacer el mal sino convencida de hacer el bien. Por eso el encontronazo con la realidad tiene algo positivo.

Un par de días después de que Manuela Carmena se convirtiera en alcaldesa de Madrid, el concejal de cultura Guillermo Zapata tuvo que abandonar su puesto por haber publicado años antes unos tuits ofensivos hacia las víctimas del terrorismo, del Holocausto y de la violencia sexual. Resultaba difícil cuadrar los chistes sobre víctimas de genocidio con la idea de una política inclusiva y “decente”. Pero los defensores de Zapata advirtieron que había que situar esas frases en su contexto, que era el debate sobre los límites del humor, y hubo paladines especialmente imaginativos que lo presentaron como un caso de libertad de expresión. Algunos de quienes argumentaban que había que leer los tuits en su contexto fueron menos escrupulosos al desenterrar, seleccionar o promocionar declaraciones de sus adversarios, que no tenían ética y tampoco merecían contexto.

Pocos días después de ocupar su cargo, la alcaldesa de Madrid declaró que veía el programa electoral como “un conjunto de sugerencias”. Esas palabras, acompañadas de la renuncia a algunas de las propuestas estrella, como la de crear un banco público, resultaban llamativas: en estos años, algunos han defendido los “programas electorales vinculantes”. También suponían un reconocimiento de los límites de lo que se puede hacer.

Aunque una de las cosas que más se ha criticado de los partidos tradicionales es la falta de dimisiones cuando hay procesos judiciales abiertos, Ahora Madrid mantiene en su cargo a personas imputadas. Las penas que pide el fiscal contra Rita Maestre son excesivas y el proceso legal contra Guillermo Zapata es desproporcionado, pero la diferencia más clara entre estos imputados y los imputados de otro partido, y entre los argumentos para defenderlos y las razones para defender a los cargos de otro grupo político, es la formación a la que pertenecen.

Entre las candidaturas regeneracionistas se han producido contrataciones de familiares. Cuando se publicó que Ada Colau había contratado a su marido, la alcaldesa de Barcelona escribió un mensaje en Facebook donde explicaba que no era decisión suya, sino de la coordinadora de su plataforma política, Barcelona en Comú, y que no trabajaría para el ayuntamiento sino para el partido. Colau decía: “Adrià decidió dar el paso a pesar de que pasará a cobrar menos de lo que cobraba en la empresa privada, puesto que es un economista con alta cualificación y experiencia". Añadía:

Como se puede ver, no hay nada ilegal ni inmoral en esto. Lo que sería, y es injusto, es que una persona sea vetada o difamada por el mero hecho de ser mi compañero y padre de mi hijo. Los que llevan décadas saqueando el país a manos llenas, ahora se atreven a intentar lincharnos por reducir los sueldos de los cargos electos y renunciar a privilegios, cosa que les pone en evidencia. [Las cursivas son mías, la puntuación suya.]

Habrá más ejemplos de lo que José Antonio Montano ha denominado narcisismo ideológico, que prefiere la autosatisfacción sentimental a la evaluación de los problemas. En mi ciudad, cuyo nuevo alcalde se presentó por la plataforma Zaragoza en Común, el nuevo gobierno municipal ha decidido unir la concejalía de cultura con la de economía, lo que muestra una distinción con respecto a administraciones previas: de las anteriores sabíamos que despreciaban la cultura, de la actual sabemos que también desdeña la economía. La corporación ha colgado una bandera griega en el ayuntamiento de la localidad, probablemente porque la virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa. Algunos de los errores que han cometido los nuevos gobiernos se han producido en los campos en los que los impulsores de Podemos son expertos: eso produce cierta intranquilidad. Cometerán otros en otras áreas; esperemos que no sean irreparables.

La aparición de nuevos partidos es positiva, y demuestra que la democracia española es fuerte y flexible. Que haya nuevas formaciones de alcance nacional puede permitir una renovación de ideas y el desarrollo de una cultura de la transacción y el pacto que ha sido más común a nivel autonómico que estatal. Esa cultura de la concesión, el realismo y el acuerdo debería debilitar las tentaciones mesiánicas de algunos de los recién llegados. Como me decía un amigo, entretanto y mientras chocan con los obstáculos de la política cotidiana, podemos ver en directo cómo descubren su propio cinismo. Mi apuesta es que aprenderán a convivir con él.

 *La foto corresponde a Ada Colau, en el día de su investidura.

PABLO GARCÍA CASADO & DAVID ALAN HARVEY

Pablo García Casado (Córdoba, 1972) publica ‘García’ (Visor. Madrid, 2015. 51 páginas), libro de poemas en prosa del que se dice que “es la realidad cotidiana, el día a día, lo que de verdad importa: los hijos, los padres, las relaciones de pareja, la memoria familiar. Pero ‘García’ es también una mirada poética sobre la política, las relaciones de poder y la propia identidad española. Todo ello desde un lenguaje civil y contemporáneo”. Selecciono dos poemas y un fragmento. Las fotografías son David Alan Harvey, un gran fotógrafo norteamericano que nació en San Francisco en 1944 y que reside y trabaja en Nueva York. Ha viajado alrededor del mundo y ha hecho numerosos trabajos en varios países, entre ellos en Brasil. Esas son las fotos más veraniegas.

VERSUS

Lo has dejado por escrito. Has purgado tu ansiedad con un puñado de palabras. Las mismas que aún no puedo expresar. Las mismas que un día llegaré a comprender. Ese día voy a odiarte. Por el amor que te tengo. El infalible, el puro, el que nada pide a cambio.

GARCÍA

Tres vocales, tres consonantes. Un apellido en un mar de estadística, vaciado por el uso y las generaciones. La única certeza que dejaré a mis hijos. Un documento sin título.

III (‘TURN)

Hay un tiempo ara todo, bajo el cielo, un tiempo para cada cosa. Y el tiempo es ahora, y es aquí. He de encontrar un relato, una certeza. No quiero una rendición sin condiciones. Quiero decirle a mis hijos, “aquí tenéis la mañana, es toda vuestra, sin duda os pertenece”.

*La foto es de Dominique Issermann.

La Almunia dedica un viernes de julio a la poesía erótica. Es y no es un pretexto: ese festival ya lleva doce ediciones. El de anteayer registró un lleno apoteósico y ha cambiado de ubicación: ha pasado del jardín de San Juan a El Fuerte, bajo la mirada tutelar de las cigüeñas, que se picotean, se tocan, se contemplan e incitan a su modo a la voluptuosidad general. ¿Qué sucede abajo? Se oyen canciones, bandas sonoras que se deslíen en una atmósfera de fábula y cine, se oyen palabras con hondura, picardía y ritmo, cuentos, microrrelatos, confidencias, rapsodas que buscan los mejores poemas, poetas que estrenan sus versos. Se viaja alrededor del amor, del deseo y del sexo, sugerido y explícito. En las palabras, libres, no exentas de humor, de sutileza o de trazos gruesos, hay exaltación del desnudo y de la intimidad. El sexo es un manantial y una onda expansiva. Se invita a tocarse, a desnudarse, a viajar con los sentidos; se describen evocaciones de un instante, recuerdos de un amor perdido, cánticos de plenitud. Y eso lo disfrutan gentes de distintas edades, ideología y condición social. Hubo momentos de un silencio excepcional (cuando Luisa Miñana recitó a ‘A un muchacho andaluz’ de Cernuda o José María Pemán leyó ‘El silbo de la llaga perfecta’ de Miguel Hernández), de carcajadas imparables (cuando Luis Trébol, Joaquín Berges y Cristina Giménez interpretaron piezas cómicas), de identificación constante o de emoción, como cuando Agustín Sánchez Vidal subió al escenario a recibir el premio Godina de las Letras y recordó cuánto le emociona el Club de Lectura de La Almunia, que pone en pie, año tras año, su visión de la lírica, de la música, del arte, de la convivencia, de la libertad corporal. Y el cántico de la naturaleza a través de las frutas, los vinos y la gastronomía. Muchos jamás habían oído con tal desparpajo un lenguaje que ayuda a normalizar, a entender, a soñar, a fabular: antes que nada, antes incluso que ese instante de fusión y abandono en/con el otro,  el amor y el sexo son las alas de la fantasía, la primera piel del escalofrío. Fue una noche inolvidable que desafía a la trasnochada ‘ley mordaza’.

*Este texto se publicaba el domingo en Heraldo de Aragón.

[El poeta y profesor de filosofía Eduardo García (Sao Paulo, 1965) publicó en 2014 el libro de aforismos ‘Las islas sumergidas’ en Cuadernos del Vigía. De la sección cuarta, dedicada a la palabra, selecciono aquí algunos textos. Las fotos son de Raymond Cauchetier.]

Poesía: palabra que amanece.

*

El verdadero realismo funda realidad, siembra abismos y jardines piel adentro.

*

El poema aspira a cercar el nombre de lo que se resiste a ser capturado en las palabras.

*

El territorio del poeta es la escritura: un territorio nómada, suspendido en el arte.

*

Demos a la poesía lo que es de la poesía, a la novela lo que es de la novela. Y a la crónica –en verso como en prosa- lo que le corresponde: su innegable utilidad para envolver pescado.

*

La falsa polémica entre poesía elitista y accesible se zanja con un solo precepto incuestionable: no tomar nunca al lector por menor de edad.

*

La razón es la loca de la casa.

*

La palabra, la más solitaria de las tareas colectivas.

*

Lectura y escritura: cita a ciegas donde uno solo comparece.

’LAS AMANTES’: MANUEL RIVAS ESCRIBE DE MARCELA Y ELISA

[Hace unos días me encontré en Madrid con Manuel Rivas. Hablamos de todo un poco; me dijo que estaba a punto de publicar un nuevo libro de poemas, ’A boca da terra’ (Xerais), que sale a finales de julio y se presentará en la Feria del Libro de A Coruña a primeros de agosto. Hoy me ha mandado el pdf. Lo leo (es un libro sobre la relación del hombre y la naturaleza, sobre la magia cotidiana, sobre el lenguaje mismo y hay un homenaje a su madre) y encuentro este poema que traduzco. Una conmovedora historia de amor y rebeldía y persecución.]

LAS AMANTES

CINCO POEMAS DE ‘BOSQUE SIN VERBO’ DE JOSÉ MARTÍN-RETORILLO

 
[Hace unos días se presentaba en Cálamo el nuevo libro de José Martín Retortillo, ‘Josete’, ‘Bosque sin verbo’ (Huerga & Fierro). El autor, buen amigo y muy gentil, me envía una pequeña selección de sus textos.]

LA SIERRA BLANCA

El frío sembrado 
El sol prudente
El barro que vuelve del camino
El humilde canto de las viñas que renacen tras el invierno silencioso
El ruido de la vida que por nada se detiene.

Así las cosas los días 
Los caminos los espantos 
Los sueños las derrotas
Las luces los anhelos los vientos
Así las cosas las esperanzas
(Las esperanzas que se niegan a perder)
así, tú, la dignidad enhiesta
Las ilusiones jadeadas -las esperanzas aquellas-
La partida ganada aunque toque perder
La sonrisa el entierro

Así las cosas suceden 
Sucede el mar inefable ocurre
Lo que ocurre lo que no cuentan
Lo que no se sabe y cuentan y cuentan
Lo que no cuentan.

El frío sembrado
La sierra blanca
El sol prudente 

**

Poesía es perderse en el bosque
Poesía es no perderse en el bosque

Poesía es el bosque

Poesía es perderse
Poesía es no perderse

Poesía es encontrar la senda perdida
Poesía es no encontrar la senda perdida

Poesía es la senda

**

La luz del mar de las mañanas.
El canto de los ángeles en los balcones floridos de geranios.
La poesía como el padrenuestro de cada día.
Como el pez que respira en la playa y vuelve
por mano amiga al mar que vivifica.

Bajo el viento del río de la alegría:
Cada día una aspirina.
Poesía de azúcar, aceite y canela. 
Aire, pan y lágrima, ración de vida.
Luz, silencio y camino.
Labor de cada día.

Trompetas como silencios,
trompetas como piedras,
trompetas de los ángeles, 
trompetas como cuadrigas al galope.
Trompetas, cánticos a Zeus.
Trompetas, trinos para siempre cada día
Olas, ondas, luz de la vida:
inmenso océano, precipicio y huracán
que torna de gris hondura en gozo agridulce y fiel. 
Trompetas que suenan mares.
Trompetas de sonrisas enardecidas. 
Trompetas a la vida por hilar.
Trompetas y regalo de haber nacido.
Tu. Si tu.


*

¿Cómo estaba la luna azul,
el aire, los corazones, las cosas ?
¿Cómo los cerebros los sueños los armarios
las azoteas el sol las estrellas?
Nunca sabremos qué nos pasó.
Nunca sabremos qué ocurrió.
Cuando los gatos nos moríamos de pena.
Nos matábamos de odio.
Nunca sabremos del bosque de mentiras.
Ni de las trompetas de las famas, los ecos, los recuerdos.
Nunca preguntes por el consuelo al azul del cielo. 
Nunca sabremos nada sobre el azul del agua.
Cuando las flores se hinchaban de mortífero rencor.
Nadie explicó los arrebatos
los silencios cabizbajos, las nubes marrones,
los perdidos caminos. 

**

Caminas junto al mar, hermosura de olas y rugidos.
Olas más que olas; olas y olas.
Olas, apenas marea, y mar.
Eres una ola.
Otra ola. Hola, di.

Mar. Amar. 
Tan de la vida.
Tan lejos. Tan cerca.
Amar. Mar.

Las olas vienen, duermen. Renacen. 
Vivas lágrimas de sal.
Lágrimas de sol, vivas.

El mar es una caracola.
Una gota en el universo.

Mar. Olor a mar. Aire de mar.
Necesitas el mar. Para caminar.
Necesitas amar, para respirar.

*La foto es de Karla Kogelman.

GARBIÑE MUGURUZA: FINALISTA DE WIMBLEDON

Garbiñe Muguruza, de 21 años, se clasificaba ayer para jugar la final de Wimbledon ante la gran campeona Serena Williams, de 33, que arrolló a Maria Sharapova. Muguruza venció a la polaca Agnieska Radwanska por 6-2, 3-6 y 6-3 en un partido con alternativas donde la hispano-venezolana volvió a demostrar su fortaleza, la contundencia de sus golpes, el magnífico revés plano, los buenos movimientos que posee y una voluntad ganadora, casi ansiosa, que a veces le lleva a la precipitación y a los errores no forzados. Garbiñe no es una jugadora sutil, pero tiene poderío, capacidad de lucha y una inmensa determinación; ataca siempre y a veces le falta un poco de paciencia en el trabajo de cada punto.

No obstante, sabe abrir buenos ángulos y posee impactos nítidos, secos, difíciles de repeler. Y ofrece una constante sensación de dominio, de ambición y coraje.  Se enfrentará a una jugadora poderosa, de una terrible derecha, una de las mejores de todos los tiempos, que tiene 20 títulos de Grand Slam, en individuales, y que es es campeona olímpica en 2012. Será un partido intenso: Muguruza ya sabe lo que es ganarle un set. Garbiñe es la cuarta jugadora española que llega a la final en Wimbledon: Lili Álvarez la jugó tres veces y la perdió las tres, Arantxa perdió dos y Conchita Martínez venció a Martina Navratilova en 1994.

Ha muerto Omar Shariff, un galán del cine clásico que había nacido en Alejandría en 1932. En los últimos años padecía alzheimer. Empezó joven, con poco más de 22 años; en 1962 tuvo un valioso papel secundario en ‘Lawrence de Arabia’ de David Lean, que le sirvió para ser candidato al Oscar y ganar el Globo de Oro de 1963. Más tarde, luego de ‘La caída del imperio romano’ (1964) de Anthony Mann, realizó su película más célebre, ‘Doctor Zhivago’ (1965), también de David Lean, donde daba la réplica a Geraldine Chaplin y a Julie Christie y encarnaba al ‘álter ego’ de Boris Pasternak, el poeta, novelista y premio Nobel de literatura. Volvió a ser candidato al Oscar, pero no lo logró. Más tarde hizo ‘Funny girl’ (1968) de William Wyler, aquel musical con Barbra Streisand. En 1969 hizo una película sobre Ernesto Che Guevara.

Una de mis favoritas es ‘El derecho de amar’ (1972) de Eric Le Hung, donde compartía reparto con Florinda Bolkan y encarnaba a un preso político; la vi de niño, poco después de su estreno, en el Cine Real de Arteixo (A Coruña): aún no he podido olvidarla. Una de las últimas fue ‘El señor Ibrahim y las flores del Corán’ de François Duyperon, donde hizo un excelente trabajo en una película pequeña pero emocionante y evocadora que contiene un admirable retrato de la amistad.

Uncastillo celebra 15 años de sus Jornadas de Cine Mudo 

del 17 al 19 de julio 2015 en la localidad de Uncastillo (Zaragoza)

Por Carmen GIMÉNEZ

Las Jornadas de Cine Mudo de Uncastillo, organizadas por la Asociación Cultural La Lonjeta, están de celebración. Se cumplen 15 ediciones de este evento único en España que dedica su programación al cine mudo con acompañamiento musical en directo.

Y para celebrar este aniversario como se merece, la XV edición de las Jornadas rendirá homenaje a la diversidad y la riqueza de Los géneros cinematográficos en el cine mudo. Obras maestras como el drama Avaricia (1924) de Erich von Stroheim, estupendas películas de suspense como El enemigo de las rubias”(1927), de Alfred Hitchcock o primitivos filmes de terror como Frankenstein (1910), de J. Searly Dawey forman parte de una selección que refleja la vasta expresividad y enorme variedad del cine mudo.

También habrá hueco para el cine bélico documental, con una muestra de cortometrajes reunidos por las filmotecas europeas con motivo del centenario de la I Guerra Mundial, además de la joya de cine documental A propósito de Niza (1929), de Jean Vigo. El cine fantástico estará representado por el inolvidable viaje A la conquista del Polo (1912), de Georges Méliès, y, para broche final, hemos reservado el humor y las risas aseguradas de Buster Keaton en El gran espectáculo (1921), la noche del sábado, y Charlie Chaplin en La quimera del oro (1925), la mañana del domingo.

 Películas para todos los gustos y también para todas las edades, ya que los más pequeños podrán disfrutar también de esta fiesta del cine mudo con los cortometrajes de El Gato Félix (1919-1924) y el western de tintes cómicos Billy Blaze (1913), protagonizado por Harold Lloyd.

Los más mayores podrán rememorar tiempos pasados con el drama costumbrista Pasionaria (1915), de José María Codina, protagonizado por la exótica bailarina española Tórtola Valencia, restaurado por Culturarts IVAC. El cine erótico también estará representado en las XV Jornadas con Escenas Picantes (1897-1906), cortometrajes recuperados gracias a la colaboración entre la Filmoteca de Zaragoza y la Filmoteca de Bolonia.

Además dentro de la sección Con banda sonora, dedicada al cine sonoro sin diálogos o con especial vinculación al cine mudo, se proyectará Juan y la nube de Giovanni Maccelli, premio Goya al mejor Corto de Animación 2014.

 Desde sus inicios, la música en directo ha sido una de las señas de identidad de nuestras Jornadas de Cine Mudo. En esta edición, son muchos los músicos encargados de sonorizar las películas en directo. Así, podremos escuchar los pianos de Ricardo Casas, Josetxo Fernández de Ortega, Mikel Elizaga, Jaime López y el joven francés Rémy Gouffault; la viola de gamba de José Aurelio Ferrández; los teclado electrónicos y otros artilugios sonoros de Ignacio Alfayé; la percusión de Jonás Gimeno; los efectos y la voz de Diego Galligo; la guitarra de Joaquín Pardinilla; los saxofones de Mikel Andueza y Thomas Gouffault, además de los ritmos folklóricos de La Chaminera y de Vegetal Jam, grupo éste que ofrecerá además un concierto la noche del sábado, tras las proyecciones de la Cena en el cine, que cada año reúne a más de 150 personas.

Los distinguidos este año con la Bocina de piedra, el reconocimiento de las Jornadas a personas o instituciones por su colaboración y su trabajo a favor del cine, serán el Festival Internacional de Cine Etnográfico y Documental del Sobrarbe Espiello; el periodista y cineasta Luis Alegre, y la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza como organizadora del Ciclo de Cine con Música en Vivo.

Las Jornadas de Cine Mudo, que nacieron con el objetivo de recuperar y rendir homenaje a la actriz de cine mudo Inocencia Alcubierre, nacida en Uncastillo. Quince ediciones anuales de películas, de música en directo, de actividades y de grandes momentos que podrán recordarse en la exposición 15 años de las Jornadas de Cine Mudo de Uncastillo a través de sus carteles, que permanecerá abierta todo el fin de semana.

• SOBRE LAS JORNADAS DE CINE MUDO. Con esta son ya quince las ediciones que la Asociación Cultural La Lonjeta iniciara las Jornadas. Lo que nació como un rescate del olvido y un homenaje a la actriz de cine mudo Inocencia Alcubierre, nacida en Uncastillo, ha evolucionado con los años hasta posicionarse como una cita ineludible dentro del circuito de festivales de cine de Aragón. Es un evento único en su género en España y uno de los más longevos de Europa. Las Jornadas de Cine Mudo de Uncastillo están hermanadas desde 2004 con el Festival d’Anères (Dpto. de Altos Pirineos, Francia), también dedicado al cine mudo.

Este es el balance del camino recorrido desde aquel verano del año 2000 en que se iniciaron las Jornadas:

• Más de 10.000 espectadores reunidos frente a la pantalla… en un pueblo sin cine

• 234 obras proyectadas, de las cuales: 67 fueron largometrajes, 23 mediometrajes (entre 30’ y 1 hora de duración) y 144 cortometrajes

• 142 horas de proyecciones, más del 90 por ciento de cine mudo

• 55 actividades paralelas organizadas: talleres con niños, conciertos, conferencias y coloquios, cuentacuentos, cenas en el cine...

• 48 Bocinas de Piedra entregadas a personalidades, entidades y proyectos homenajeados

• 40 músicos y vocalistas, solistas y en pequeñas formaciones, tocando en directo durante las proyecciones y en concierto, a los que hay que sumar otros 80 intérpretes integrados en la Banda Municipal de Uncastillo, la Camerata San Nicolás y la Orquesta de Cuerda de la Escuela Municipal de Música y Danza de Zaragoza que también han participado en las Jornadas

• 14 exposiciones montadas y expuestas en Uncastillo, Zaragoza, Huesca y Boltaña, la mitad de ellas de producción propia

• 4 libros-catálogo editados

• SOBRE LA ASOCIACIÓN CULTURAL LA LONJETA. Creada en 1990, este año la asociación celebra también el 25 aniversario de su fundación. Agrupa a 300 socios preocupados por la conservación y difusión del patrimonio cultural, histórico y artístico de Uncastillo (Zaragoza). Entre sus actividades se incluyen la edición de libros y de una revista, la realización de la Muestra de Oficios Artesanos, las Jornadas de Cine Mudo o las Jornadas sobre la Muerte. Sus objetivos se articulan en torno a la difusión del patrimonio cultural de Uncastillo, la organización de eventos culturales, la edición de publicaciones y la participación ciudadana.

• CONTACTO:

Carmen Giménez, coordinadora

carmengimenezaisa@gmail.com

"http://www.cinemudo.org/".org / Las Jornadas en facebook

Organiza: Asociación Cultural La Lonjeta de Uncastillo

http://www.lalonjeta.com/

Patrocinan: Gobierno de Aragón, Diputación de Zaragoza, Comarca de las Cinco Villas y Ayuntamiento de Uncastillo.

*La foto, tomada de internet y de todocoleccion.net, es de Ino Alcubierre.

GARBIÑE PELEÓ Y PERDIÓ 6-4, 6-4...

No pudo ser. Garbiñe jugó un buen partido ante Serena Williams, sobre todo en los primeros juegos del primer set y en los últimos del segundo, pero no pudo vencer a la norteamericana, que ganó por un doble 6-4 y conquistó su 21 título individual de Grand Slam, solo a una de Steffi Graft. Hubo emoción, intensidad, tensión, fallos no forzados, precipitación, en un partido disputado y emocionante. Cuando Garbiñe perseguía el empate 5-5 en el segundo set parecía que había lugar para el sueño y acaso para el milagro. Serena Williams, tan agresiva, tan depredadora, fue generosa con su oponente: le diijo que no llorase que volvería para ganar en Wimbledon. Esperemos que no se equivoque.

Garbiñe tiene ambición, fuerza, sensación de dominio, confianza, es muy joven, pero quizá le falte pulir algunos defectos y no cometer, por ansiedad o tal vez por ambición y agresividad, tantos errores no forzados. Hoy, en algunos momentos, le faltaron algunos golpes vencedores. Con todo, su partido ha sido mucho más que digno: si no ocurre nada extraño, aquí hay una futura campeona de Wimbledon. Rafa Nadal, por ejemplo, perdió dos finales en 2006 y 2007 antes de vencer, por vez primera vez, en 2008. Luego repitió en 2010.

*La Unión Musical de Garrapinillos ofrece

hoy un concierto en las alturas, en Cerler

La banda municipal, dirigida por Carlos Roldán, celebra en 2015 sus primeros treinta años y tocará en el Auditorio en octubre

Antón CASTRO

«En Garrapinillos, y concretamente en la Unión Musical, se vive la música de forma especial. Hay personas que buscan tiempo donde no existe. A nuestro abanderado Julián (que falleció hace algún tiempo) lo podías encontrar ensayando en el huerto; entre faena y faena colgaba las partituras en un cable y a soplar en su trompeta. Otros vienen directamente del trabajo al ensayo. Hay niños que se empeñan en venir a todos los ensayos», explica Carlos Roldán, director de la banda municipal de Garrapinillos. Cuenta como, en este final de curso, uno de ellos se quedó dormido con el instrumento en la mano. «El esfuerzo se recompensa con el valor humano de los componentes; hacemos una actividad en la que conviven niños llenos de ilusiones y sueños, adolescentes con la vista puesta en su futuro, adultos que acaban venir de su trabajo (taxistas, abogados, carniceros, médicos, mecánicos, incluso jubilados) y que buscan en la música, con su instrumento, un objetivo común: sonar bien. Ese es nuestro empeño: tenemos voluntad de sonar bien. Un caso de implicación particular: Tomás Castillo, el clarinete bajo, se casó el viernes y hoy tocará».

La Unión Musical de Garrapinillos cumple en 2015 sus primeros treinta años y lo va a celebrar de diversas formas: en octubre tocará en el Auditorio y mañana, a las 11.30, ofrecerá en Cerler «todo un concierto en altura». Explica Roldán: «Se nos ocurrió, además de otras ideas, hacer un concierto de altura; el caso es que decidimos cambiar la preposición y hacer un concierto EN altura. Las ideas surgen del espíritu común de la banda. En cuanto lo supieron en Aramón Cerler, nos invitaron a realizarlo allí, con el Aneto en el palco de autoridades. Habrá público familiar, desde Garrapinillos se va a desplazar mucha gente, y público que esté de vacaciones disfrutando el Pirineo».

No es la primera vez que esta banda mira hacia arriba: algunos de sus integrantes subieron a la torre de la iglesia de Garrapinillos, la primera obra de Ricardo Magdalena, «y en vez de dar las horas con campanadas, se daban con melodías. Lo hicimos durante un día completo. Y también subimos en un globo aerostático. Fue curiosísimo; gracias a Pepe ‘el del Globo’, realizamos una actuación dentro de la vela del globo». Recuerda Roldán que todos los componentes de la formación «tienen conocimientos musicales. Reciben clases tanto de lenguaje musical como del instrumento. Hay personas que han realizado la carrera de música y otras que solo dominan aquello que han aprendido en la banda».

¿Qué van a tocar en Cerler, a partir de las 11.30 de hoy domingo? Dice Roldán, profesor de música y trompetista: «El concierto es para todos los públicos. Comenzaremos y acabaremos con música aragonesa como ‘Aragón’, un pasodoble de jota del maestro Peralta. Habrá melodías de charleston, música latina (Cachito-Cachita), sonarán piezas de Tchaikovsky, bandas sonoras (como ‘Piratas del Caribe’ y ‘Amarcord’) y también habrá música discotequera para que la gente participe con nosotros».

La Unión Musical de Garrapinillos acaba de participar en el Festival Internacional de Lleida. «El trato fue exquisito, fuimos elogiados y una de las bandas participantes de Foix nos felicitó y nos invitó a que vayamos a tocar con ella. Intentamos siempre, desde la humildad y el respeto a la obra, al público y a nuestro esfuerzo, ofrecer conciertos donde la musicalidad esté presente y donde se vea el trabajo en equipo», concluye Carlos Roldán.

*Este texto aparecía ayer en ’Heraldo’. Horas más tarde, Carlos Roldán, director de la Unión Musical de Garrapinillos, me llamaba y me decía que todo había ido muy bien. 

La foto es de Josean Melendo y fue tomada en la plaza de Santa Cruz.

Cuentos de domingo / Antón Castro

Garbiñe

en la hierba

Julio es el mes del Tour, de Contador y los otros, y el de Rafael Nadal, que casi siempre comparecía en Wimbledon tras ganar Roland Garros. Nadal ha rebajado su ambición y su fortaleza mental; el cuerpo parece haberle dicho: basta, eres vulnerable, tómate un respiro, déjalo, hemos sido inmensos. Ayer todo indicaba que iba a ser un gran día. Una veintena de años después del triunfo de Conchita Martínez ante Martina Navratilova y la doble derrota de 1995 y 1996 de Arantxa Sánchez Vicario con Steffi Graft, Garbiñe Muguruza buscaba el título frente a Serena Williams, que ostenta veinte trofeos de Grand Slam. La hispano-venezolana ha dado un salto increíble tras un torneo deslumbrante: pasó de golpes y partidos prometedores a la final de catedral del tenis, donde vencieron leyendas inolvidables como Margaret Court, Billie Jean King, Chris Evert, Martina Hingis o las citadas Graft, Navratilova y Conchita. Todo empezó bien. La nerviosa parecía la veterana de 33 años; Garbiñe se mostraba confiada, segura de su primer servicio, poderosa en sus restos, en el revés plano y en la apertura de ángulos. Serena posee golpes demoledores, sobre todo con la derecha o drive, y es una depredadora. Le ha dado la vuelta a batallas imposibles. Ayer lo hizo en el primer set ante una Garbiñe que empezó a recelar de sí misma. Flaqueó en el último tramo, 6-4, y luego pareció ceder casi por completo el segundo set. Su rostro mostró perplejidad e impotencia, como si repasase mentalmente sus equivocaciones: se precipita, ataca cuando podría ajustar el peloteo y mover a su rival, incurre en errores no forzados y se descentra por ansiedad. Cuando todo estaba perdido, se agarró al partido. Y nos hizo soñar de nuevo. Encadenó tres juegos seguidos y cedió cuando tenía mucho a favor para el 5-5, incluso el frágil ánimo de la intratable Williams. Fue un partido intenso, dispar, un poco decepcionante por el marcador definitivo, y a la vez esperanzador: ganar en Londres es difícil, casi imposible, y Garbiñe Muguruza anduvo cerca, de ahí sus lágrimas. El público ya ha descubierto su talento y su agresividad. Y Serena le profetizó que no tardará en ganar.

[Este texto, inspirado en algunos datos reales, apareció en mi libro 'El dibujante de relatos'(Pregunta, 2013), ilustrado por Juan Tudela.

UNA AVENTURA SALVAJE

Alberto y Patricia se cruzaban a diario en sus clases de París. Hablaban poco: no compartían curso y sus materias estaban muy alejadas. Ella impartía Física y Matemáticas y él era profesor de dibujo y, en ocasiones muy excepcionales, de música: había estudiado un poco de violín y guitarra española en un verano en Granada. Sabían muy poco el uno del otro: Alberto sabía que Patricia, algo extravagante en el vestir y de una belleza natural muy espontánea, estaba casada y que vivía en las afueras. Y Patricia sabía que Alberto había tenido varias parejas y que, de cuando en cuando, se reunía con músicos españoles en los cafés parisinos para tocar a Paco Ibáñez y a Georges Brassens.

Un día coincidieron en el café del Liceo y empezaron a hablar casi sin habérselo propuesto: por pura cortesía. Patricia comprobó que Alberto era un tipo inquieto, que hacía muchas cosas, por ejemplo acababa de publicar un libro de viajes con dibujos suyos: ‘Las regiones imaginarias’. Era un viaje al interior de un bosque que había conocido en España, en la provincia de Huesca, le dijo. Y Alberto se dio cuenta de que Patricia era una mujer luminosa que amaba la naturaleza, los jardines, las plantas y el cielo cuajado de estrellas. Volvieron a verse. Se buscaban en los tiempos muertos de las clases. Un día, Patricia le dijo que se había separado y que era una mujer libre. “Tan libre como tú”, precisó. Fue entonces, en las Tullerías, entre árboles y esculturas, cuando se dieron el primer beso. Un beso largo, profundo e intenso, de esos que se abren al horizonte del porvenir. Hasta que finalizó el curso, y faltaba muy poco, se conocieron mejor, mucho mejor, y lo compartieron todo: sus casas y sus camas, sus cuerpos y sus almas.

Cuando empezó el verano, decidieron hacer un viaje. Alberto le dijo a Patricia: “ni Bretaña, ni Provenza, ni los fiordos; vayámonos a mis montañas. Nunca te arrepentirás”. Eso hicieron. Cogieron el coche y se dirigieron al río Gállego, entre Agüero y San Felices. No tardaron en hallar una especie de refugio, una casa semiderruida que estaba en el umbral de un bosque. La compraron, la ruina y la vasta finca que le pertenecía. Aquel mismo verano, en poco más de dos meses, lograron el milagro de recuperarla casi por completo. Le pusieron puertas y ventanas, adecuaron la parte de arriba como dormitorio, observatorio de estrellas y estudio de artistas, y empezaron a dar rienda suelta a su imaginación. Subían el agua del río y carecían de luz eléctrica. Vivían de día y soñaban y se amaban de noche, mientras oían el canto de la lechuza y el ulular de las bestias. Se convirtieron en auténticos naturalistas. Salían todos los días de expedición con sus cuadernos de apuntes y su cámara fotográfica, que cargaban y descargaban en una fonda con ordenadores en Ayerbe.

Les interesaba todo: Patricia hacía inventarios de plantas, de flores silvestres, de árboles, y escribía pequeñas narraciones donde vinculaba cada especie con la mitología. Alberto dibujaba los animales, las aves, la extraña configuración de las montañas, pintaba los valles a la acuarela. Y los dos compartían una especie de Diario de naturalistas y botánicos enamorados. Escribían los dos cuando les apetecía, y allí igual se podía encontrar la descripción del látigo del viento en la madrugada que el eco del canto del ruiseñor, la contemplación del plenilunio o las sensaciones de un orgasmo. Patricia escribió un día: “Amamos la vida porque amamos el sexo”. Alberto añadió: “No me imaginaba que uno pudiera ser tan feliz a los 50”. A Alberto también le gustaba contar que había hecho algunos amigos y que algunas noches de luna llena le pedían que cantase temas de Brassens.

El verano iba a llegando a su fin. Tuvieron que volver a París. Durante el viaje, repasaron cuánto habían trabajado, qué felices habían sido. Vaciaron las cámaras, editaron las fotos, releyeron sus cuadernos de notas y su Diario. Y una noche salieron a pasear a orillas del Sena. Montaron en un barco, comieron a bordo, y contemplaron la ciudad iluminada. Patricia dijo: “Creo que llevamos varios días pensando lo mismo”. Alberto respondió: “Sospecho que sí. Este año no vamos a empezar el curso”. Pidieron una excedencia, vendieron una de sus viviendas y se instalaron en su casa en el monte.

Ahí siguen, asombrados ante el misterio incesante del paisaje. Alberto ha añadido a sus habilidades la talla de madera y de piedra, y Patricia se ha convertido en una experta en orquídeas y en mariposas. Acaban de entregar a la imprenta la crónica de su vida con el título: Una aventura salvaje.

*La foto es de Saharoza.

[Dos poemas de Claudio Rodríguez (1934-1999), una de las voces más inconfundibles de la generación de los 50, un místico pagano, el poeta de la adivinación, del asombro, de lo inefable que llega casi como un arrebato. La belleza de lo sutil, de lo cotidiano.]

DON DE LA EBRIEDAD

Siempre la claridad viene del cielo; 
es un don: no se halla entre las cosas 
sino muy por encima, y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias. 
Así amanece el día; así la noche 
cierra el gran aposento de sus sombras. 

Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados 
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda 
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega 
y es pronto aún, ya llega a la redonda 
a la manera de los vuelos tuyos 
y se cierne, y se aleja y, aún remota, 
nada hay tan claro como sus impulsos! 

Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumbrarla 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 
Como yo, como todo lo que espera. 
Si tú la luz te la has llevado toda, 
¿cómo voy a esperar nada del alba? 

Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca 
espera, y mi alma espera, y tú me esperas, 
ebria persecución, claridad sola 
mortal como el abrazo de las hoces, 
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

(De ‘Don de la ebriedad’)

AJENO

Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y curo del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

(De ‘Alianza y condena’)

*El poeta con Vicente Aleixandre y José Hierro.

 POIESIS

Signos del tiempo que lo posee todo:

La luz, el aire, el cejo

como vaho del rocío abrasado

por el rayo, por el rayo...

de un sol que tampoco calla su nombre;

signo de tu nombre mismo poblando

el mundo: Las aves,

los aromas, la transparencia azul

de los cálidos cirros;

los pescados, los frutos, las plantas

verdeando contra el viento,

el agua de los nimbos, los mares,

la nieve luminosa, la húmeda selva,

los perfiles de poniente,

los pastos, los caballos y el reptil,

las albas insomnes,

el mármol del horizonte,

los roquedos y las cimas,

el fuego, el viento, el incendio,

el hondo hielo, las larvas,

las semillas, el bosque, el lobo,

los rodenos y el tilo,

la esmeralda y el jazmín,

el león y su presa,

el buitre y la carroña,

la piedra que guarda el tiempo,

la orilla, el páramo, el abismo,

el lecho del río, el río,

los valles y el volcán,

la mosca y la araña,

los cálamos cimbreando, la brisa,

el yodo, el acantilado,

las dunas, la noche, el frío,

el niño, la sangre de su herida...

Incluso tú, misántropo viril,

que, como única arma blandes la eléctrica lámpara,

dispones de un nombre que te diferencia y cita.

CAN'T GET NOT (SATISFACTION)

Nosotros: Vástagos de la autarquía,

hijos del cuando seas padre comerás huevos,

crías de la supervivencia y de los exilios,

mendrugadores, lábiles canallas,

tímidos púberes arreando mocos,

engullendo meriendas de pan con chocolate,

catecúmenos de jueves y sábados,

devotos de las calles,

ladrones de los huertos extrarradios,

de la cáncana discentes eximios,

copuladores de confesionario,

adoradores a hostias del copón,

clandestinos leedores de Candy,

bachilleres eruditos a la violeta:

(Ce que j’aime c’est la lutte.

My psicodelic doll.

Je connais Cohn Bendit.

Sympathy for the Devil).

Nosotros: Divinos Beatles o Stones,

onanistas del Je t’aime, moi non plus,

rayones de vinilos de Serrat,

aprendices de idiomas,

aspirantes a Ginsberg, a Burroughs, a Kerouac,

farsantes ilustrados con Nietzsche en bandolera,

remedos de Cioran, plantillas de Freud,

irredentos suicidas,

balubas de la guerra,

apóstatas, agnósticos, ateos,

diletantes de la revolución,

moradores de los ergástulos por el morro,

apéndices de Ortega,

estetas de Bergson y de Bataille,

inocuos seguidores de Jean Paul,

espadas de Bergman, de Berlanga, de Bardem,

mansos hippies de Ibiza, de Goa y Euroville.

Nosotros: Incendiarios mutados en bomberos,

padres de los más hermosos junkies e insumisos,

opositores, mentidos, volubles censores,

domadores de adolescentes bestias,

altos funcionarios sinecúricos,

porreros, cocainómanos, acídicos,

reciclados por Kraftwerk y la Velvet,

tardíos revelados en Negri y en Deleuze,

diputados, alcaldes, herméticos maricas...

Eternos deudores del deseo insatisfecho.

Nosotros: los de en medio, los eclécticos.

POESÍA INCOOL/TA 

Os debo una explicación

que más tarde o más temprano

dirá de mí lo que yo

no quise decir y no

pude callar sin embargo.

Silenciar es imposible

—en este poema onagro,

a propósito verdugo

de los reos predadores

que en los breves de los libros

ceban las palabras como

seres muertos de otros vivos—

lo que en público ya digo.

Como murciélagos bullen,

en portadas urgentísimas,

las grafías de sus nombres;

y, dentro, como termitas,

sus legos versos, epígonos

omitiendo a los Felipes

que rugían en los montes,

resbalando en los Oteros

de palabras escarpados,

alimentando periódicos

de postmodernos censores.

Los elegantes monárquicos,

anecdóticos absortos,

escaladores exangües

tras la rauda montería;

ojeadores expertos

en la búsqueda de huellas

con la Cuenca de otros ojos,

en silbar a los sabuesos

con los labios de otras lenguas.

Inequívocos, unánimes,

filibusteros sin mares,

bucaneros sin Caimanes,

bates de Erato y Caliope,

liras agramaticales,

devoradores cual makos

de chatarras o bonitos.

Garbanzos en las rodillas,

sobre brazos en cruz libros

—digo escasamente libres—,

por castigo los tenemos

en las aulas, en cedés.

Dígame el dómine cabra

con qué latines nombrar

a tales patatas tibias

(que angulan los peronés).

ESCRIBIR COMO SI HUBIERAS MUERTO

Por Basilio BALTASAR

[Este texto del narrador, crítico, filósofo y periodista ha aparecido en el blog de El boomeran. Puede leerse aquí: 

http://www.elboomeran.com/blog-post/3/15920/basilio-baltasar/escribir-como-si-hubieras-muerto/ ]

}

 

¿Qué son esas costumbres de las que nos sentimos tan satisfechos? La buena educación, por ejemplo, o el optimismo, o la ecuanimidad. Parecen dones para una convivencia entre seres humanos civilizados. Pero ¿y si fueran imposturas para coaccionar al prójimo? ¿Y si en lugar de ser fruto del respeto, estas virtudes no fueran más que una treta urdida para dominar a los demás? ¿Qué pensaríamos entonces de nosotros mismos?
Escribir como si hubieras muerto. Esto es lo que ha conseguido Juan Antonio Masoliver Ródenas en un ensayo enojado y resignado a una verdad sin adornos. Probablemente El ciego en la ventana (El Acantilado, 2014) sea una de las confesiones literarias más soberbias de las que se han publicado últimamente en España. Un ejercicio de brutal confrontación con el hombre que uno ha sido. "No me importa morir... sólo siento no ver cómo es mi muerte, para poder decir que he completado el ciclo de mi vida y que he sido testigo de ello".
El epílogo del libro es un epitafio. Que nadie vaya a pensar sin embargo que el autor es un diletante. Nada hay de frívolo en esta novela amarga, triste, bella y penosa. Una narración que anticipa la cita del autor con la muerte. Sólo el que haya creído oír alguna vez la sutil manifestación de su poderío -ese extraño sabor en la boca de algunos vivos- comprenderá la terrible veracidad de esta narración. "Trato de recordar momentos felices y descubro que ninguno realmente lo fue".
Hay una elocuente interrogación en cada una de sus páginas y las preguntas que se espeta el autor son por ello de una fuerza inconcebible. No hay retórica ni complacencia. Ni siquiera la búsqueda dramática de un efecto teatral. A diferencia de la ególatra invención del yo que con tanto fasto editorial sale cada cuanto a la luz, este memorándum es el de un hombre lúcido y huraño. Elabora una angustia que trasciende toda categoría literaria para llegar a ser irrefutable. "¿Me ha servido este prolongado silencio para preparar la obra que siempre he querido escribir y que no ha querido ser escrita?"
La vanagloria del triunfo social, con su pomposa liturgia de autosatisfacción, se revela en estas páginas como una farsa insoportable. La crudeza con que el autor se empeña en verse a sí mismo -dejando de lado la tentación del arrepentimiento o la hipocresía de la autocrítica- adquiere una categoría que trasciende las disyuntivas de la moral. "El ciego" que aquí escribe podría amar sin condiciones o destrozar a todo bicho viviente. Tanto da. Su memoria va más allá de toda ilusión de justicia. Se trata de descubrir en el espejo la más nítida de las imágenes: una narración exenta de orgullo y frustración. "¿Y si toda la nada está contaminada de vida y es por eso que podemos nacer?"
El autor reivindica para sí el derecho a una locura sin enajenación, sobria e inquisitiva pero bestial en su inquieta disposición de ánimo. El derecho a vivir sin medicinas la libido de una desazón. El derecho a no perdonar la estupidez ajena. El derecho a no disculparla: ni siquiera en defensa propia. "Todo lo que he escrito ya no existe".
El autor renuncia a todo consuelo: nada habrá en la biblioteca universal que pueda mitigar las ingratas certezas de su inteligencia. Cualquier bálsamo sería una ofensa. Aunque no por ello nos sustrae un aforismo de profunda sabiduría: "No ver la realidad que está oculta: esto es la magia".
De la vida literaria Juan Antonio Masoliver parece saberlo todo y nos habla como el que nunca cayó en sus trampas. El autor no tuvo necesidad de creer en el espejismo de la fama ni en el rácano elogio de los colegas. Uno tiende a pensar que el viejo Masoliver llevó desde siempre a cuestas la precaución de vivir. Y a pesar de todo conserva viva la devoción poética: "el más alto significado de la ficción".
Que estas "Monotonías" no hayan sido escritas para complacer al lector, ya es mérito suficiente pero lo que merece el estricto reconocimiento de la crítica es un logro único en nuestra literatura: Masoliver ha roto el hechizo heroico de los autores empeñados en ser intachables. A diferencia de los que desean ser admirados, Masoliver confiesa que nada encuentra en su recuerdo digno de tal cosa: "Soy, literalmente, un autor de frases lapidarias".

 

[Publicado el 22/3/2015 a las 18:29]

[Etiquetas: Juan Antonio Masoliver Ródenas, El Acantilado]

LO QUE DEBO A FERNANDO TRUEBA

[El director de ’Belle Epoque’ o ’La niña de tus ojos’, entre otros títulos, acaba de ganar el Premio Nacional de Cinematografía. Daniel Gascón, en el blog de ’Letras Libres’, la revista de la que es editor, publica este artículo sobre él. Fernando Trueba, en diversas direcciones, ha sido decisivo en la vida de mi familia y de muchos de mis amigos.]

http://www.letraslibres.com/blogs/blog-de-la-redaccion/lo-que-debo-fernando-trueba

Por Daniel GASCÓN

Fernando Trueba (Madrid, 1955) es uno de los mejores directores europeos de su generación. Lo más sorprendente del Premio Nacional de Cinematografía que ha obtenido esta semana es que no lo hubiera recibido antes. Es una figura central en la cultura española de la democracia. También es una persona importante en mi vida.

Lo conocí una tarde de invierno de 1996: él había ido a Zaragoza con su hermano David y con el director de cine José Luis García Sánchez. Los había invitado Luis Alegre para la sesión inaugural del ciclo Yo confieso, donde cineastas respondían las preguntas del público.

Yo sabía algunas cosas de Trueba. Sabía, por el libro de Alegre, Besos robados, que no gritaba en los rodajes y que decía que las canciones de Brassens tenían la respuesta a todas las preguntas de la vida. También sabía que creía que los actores guapos eran mejores, porque la gente iba al cine a enamorarse. Había visto sus películas -aunque solo dos en el cine, Belle Époque, que había adaptado al cómic en un trabajo de plástica, y Two Much- y sabía cuáles eran sus diez películas y sus diez directores favoritos. En una entrevista deFotogramas le preguntaban cuál era su deporte preferido y decía: “Ir al cine”; en otra respondía: “Si hay que hacer alguno, nadar.” Le apasionaba el jazz latino y había querido ser pintor pero había descubierto “que no tenía la inteligencia en las manos”. Le gustaban las novelas de Truman Capote y de Francis Scott Fitzgerald, y yo había empezado a leerlas por eso. Decía que solo le interesaba la vanguardia si era divertida.

También sabía que había dirigido una revista de cine,Casablanca, y que había sido crítico en publicaciones comoGuía del Ocio y El País. Estaba detrás de la editorial Plot, algunos de cuyos libros yo había leído: por ejemplo, las conversaciones con Wilder y Mankiewicz, Backstory: Conversaciones con guionistas de la edad de oro o el guion de Los peores años de nuestra vida, que me enseñó que existía otra manera de escribir. Si ese libro me hizo descubrir a Woody Allen (antes por escrito que en la pantalla: un compañero de trabajo de mi madre, un enfermero que tenía Canal + y me invitaba a su casa los domingos para ver el fútbol, me dejó Sueños de un seductor), aprendí quién eraBilly Wilder gracias a Fernando Trueba (que entrevistó a Woody Allen acerca de Balas sobre Broadway). La noche en que lo conocí hablamos de Berlín Occidente, que yo acababa de ver en el cineclub de La 2. Sabía que había hecho una película sobre un amigo:Salida de la prisión de Torrero del escritor Félix Romeo, encarcelado por insumisión. (Félix estaba en la sala aquella tarde.) Fernando y David Trueba y García Sánchez quedaban a comer con otro de mis ídolos: Rafael Azcona. Sabía también, por el libro de Alegre, que Trueba tenía un hijo de mi edad, que con el tiempo se convertiría en mi mejor amigo.

Fernando Trueba ha dirigido algunas de las mejores películas del cine español. Entre mis preferidas están El año de las lucesy Belle Époque, que escribió Azcona y tratan del deseo y el aprendizaje. La primera, una historia dura y conmovedora sobre el despertar sexual ambientada en la posguerra, se basa en un episodio de la vida del suegro de Fernando, Manolo Huete. La segunda mezcla un espíritu renoiriano con una negrura valleinclanesca (aunque el suicidio del cura se achacaba a la lectura de Unamuno). Divertida, coral, sensual, pero también desoladora, es una fantasía sobre la libertad y la renuncia, una parábola sobre la Segunda República. La niña de tus ojos, cuya continuación se rodará en 2016, también es una historia de época (como El embrujo de Shanghai, basada en la novela de Marsé, y el bello filme de cámara El artista y la modelo), sobre unos españoles que van a rodar en los estudios de la UFA en la Alemania nazi. Una de mis preferidas es una obra muy distinta: su primera película, Ópera prima, que me hace pensar en la vida de mis padres antes de que yo naciera.

Trueba reivindica la importancia del guion y sus películas combinan tonos diversos, un talento especial para la dirección de actores y un elemento romántico. Logran que un equilibrio complejo parezca elegante y sencillo. Muchas veces hablan de las decisiones, de la cuestión de la elección.

En su trayectoria siempre ha habido un elemento de riesgo. Ha abordado la comedia a la manera casi clásica: Sé infiel y no mires con quién y en Two Much eran al mismo tiempo homenajes y precisos ejercicios de estilo. Su segunda película, Mientras el cuerpo aguante, era una gran pieza heterodoxa sobre un gran heterodoxo, Chicho Sánchez Ferlosio. Ha participado en ambiciosas producciones internacionales, como El baile de la victoria, y ha trabajado con guionistas tan distintos como Azcona, Ignacio Martínez de Pisón, Jean-Claude Carrière y David Newman. En sus películas aparecen actores como Jeff Goldblum, Penélope Cruz, Jorge Sanz, Fernando Fernán Gómez, Gabino Diego, Maribel Verdú, Aida Folch, Jean Rochefort, Eli Wallach, Antonio Resines; ha trabajado con Javier Aguirresarobe, Pierre Gamet, José Luis Alcaine, Javier Mariscal, Carmen Frías, Marta Velasco...

Aunque su terreno natural parece la comedia, ha hecho incursiones en otros géneros, como El sueño del mono loco. Ha realizado un documental musical como Calle 54 y una película de dibujos animados (Chico & Rita). Ha rodado en la República Checa, Chile, Estados Unidos, Brasil. Ha hecho películas que han sido enormes éxitos de público (Belle Époque, Two Much) y otras más minoritarias.

Junto a la productora Cristina Huete, su mujer, ha creado una pequeña e inquieta factoría cultural. Ha producido películas de directores como Emilio Martínez Lázaro y Félix Viscarret. En televisión, ha producido series innovadoras, como La mujer de tu vida, y un programa de culto, El peor programa de la semana (retirado de antena porque los productores y el presentador, el Gran Wyoming, se negaron a aceptar la censura de Televisión Española). Experto en jazz y divulgador del género, como productor musical ha inventado combinaciones como la de Tomatito y Michel Camilo, o como la de Bebo Valdés y el Cigala.

Trueba es un activista de las cosas que le gustan, y uno de los grandes proselitistas de la cultura española. Es un autodidacta que ha buscado maestros, como Bresson, Azcona, Gonzalo Suárez, Wilder: dice que uno debe intentar conocer a la gente que admira porque los canallas siempre acaban estropeando su biografía. Es cultísimo, e imprevisible en sus pasiones: durante semanas se dedica a leer todo lo que encuentra de un autor, desde Isaiah Berlin a John O’Hara, pasando por Patricia Highsmith (a quien entrevistó), Tony Judt, Noam Chomsky o Isaac Bashevis Singer (a quien ha traducido). Cuando te habla de esos libros, tienes la sensación de que lo único sensato que puedes hacer con tu vida es dejarlo todo y ponerte a leerlos.

Su Diccionario del cine es una guía deliciosa, llena de citas y de información, de homenajes y asociaciones inesperadas. Es, junto con El cine según Hitchcock (y, por cierto, incluye una preciosa semblanza de François Truffaut), mi libro preferido sobre cine. Trueba contribuyó a poner de moda de nuevo a Billy Wilder, impulsó la edición de libros sobre la escritura cinematográfica y ha ayudado a que se conozca la obra de muchos creadores. En sus películas es fácil detectar un entusiasmo por las artes: en la ekphrasis de un dibujo, en la música, en el cine dentro del cine. Cree que la cultura nos hace mejores, y quizá eso no siempre sea cierto, pero su propia vida es una demostración de ese poder emancipador.

Trueba tiene un elemento de rebeldía, de rechazo vehemente a los excesos de la autoridad y a las imposiciones del grupo que hace que este hombre de izquierdas haya defendido a Fernando Savater de los ataques de la izquierda, que siempre haya criticado las dictaduras, que siempre se haya opuesto a las constricciones a la libertad individual.

En una de esas entrevistas que yo leía a los catorce años le preguntaban a Fernando Trueba sobre su gusto por la cultura francesa. Ahí descubrí que hay algo mejor que la cultura francesa: la cultura de los afrancesados. En la respuesta, Trueba enumeraba a muchos autores que le gustaban. Para mí, decía, eso es patria. Hay poca gente con un temperamento menos nacionalista que este cosmopolita de Estrecho, pero creo que somos muchos los que podemos agradecerle que haya hecho mejor nuestro país: a través de sus películas y de su labor incansable de transmisor cultural, ha contribuido de forma decisiva a modernizar la cultura española, y ha ayudado a enriquecer nuestro paisaje mental.

*La foto es de Aloma Rodríguez, y está tomada precisamente en uno de los ciclos de 'La Buena estrella', que sucedió a 'Yo confieso', antes de la presentación de 'El baile de la Victoria' y de la entrevista para 'Borradores'.

[En 2005, Luisa Castro publicaba en Tusquets ‘Amor mi señor’. En la sección ‘Tiempo’ aparecía este poema, sin título, que puede (o quizá deba) leerse como una composición de amor. Las fotos son de la artista de Avilés Rebeca Menéndez, invitada de PhotoEspaña en 2012.]

Oh, Tiempo,

amante más que ninguno,

aquí me tienes para tus enseñanzas,

para tus expansiones,

para tus nudos de corbata.

Aquí me tienes para tus noches

y el recreo estival,

y para ser tu intercesora

en los debates más encarnizados.

Estaré de tu lado

taimadamente, como las novias

que no toman partido

pero que no se retiran jamás del lugar

donde los hombres más valientes

son amenazados.

Desde allí todo lo ven

con su ojo atento y forzado

y un embarazo de apenas dos meses

en el que aún no piensan.

Y cuando vengan los pistoleros,

oh, Tiempo,

yo como las novias arrebatadas

esperaré hasta que caiga

la última de tus gotas de sangre

prestándote todo mi apoyo,

animándote.

Quiero servirte de consuelo

hasta el último segundo de tu existencia,

Tiempo.

Quiero acompañarte toda mi vida

en los escalones

hechos sobre la marcha

de tu infinito atardecer.

-Del poemario ‘Amor mi señor’ de Luisa Castro. Tusquets: Nuevos textos sagrados. Barcelona, 2005. Foto de Rebeca Menéndez.

[Desde el pasado 14 hasta el domingo 19 se celebra en Valderrobres en IV Festival de Canto Elvira de Hidalgo. Se puede ver toda la información aquí.

https://cursoelviradehidalgo.wordpress.com

Yo estaré en el concierto de alumnos del domingo, a las 20.30. recupero este texto que le dediqué a Elvira de Hidalgo.]

RITUALES DE SOL. Elvira de Hidalgo (Valderrobres, Teruel, 1891-Milán, 1980) fue una gran soprano: encarnó como nadie a la Rosina de ‘El barbero de Sevilla’. Actuó con Miguel Fleta. Fue la maestra de canto de la estrella griega.

LA DIVA QUE MODELÓ A MARÍA CALLAS

Antón CASTRO

Elvira de Hidalgo ha pasado, con justicia, a la historia como “la maestra de María Callas”, porque fue su profesora de canto y su Pigmalión, tal como ha escrito Javier Barreiro en ‘Voces de Aragón’ (Ibercaja, 2004). La soprano se encontró con ante “una cascada de sonidos no del todo controlados, pero cerré los ojos y me imaginé el gozo que tendría moldeando semejante metal, en darle forma hasta la perfección”. Eso hizo entre 1939 y 1943, durante su estancia en Atenas, aunque en realidad no dejaría de hacerlo desde entonces. Le acompañaría en algunas de sus actuaciones en París y en Barcelona, y estaría siempre al otro lado del teléfono como una amiga, una confidente, como una madre y como la asesora artística de aquella mujer de corazón frágil, que nunca superó la ruptura con Aristóteles Onasis. Pero, en realidad, Elvira de Hidalgo es una cantante de ‘bel canto’ con un lugar en la historia: es probablemente una de las mejores Rosinas de ‘El barbero de Sevilla’ de Rossini, papel que le exigió un gran esfuerzo vocal, en los agudos y sobreagudos, y una más que correcta Amina de ‘La sonámbula’ de Bellini, otro de sus grandes papeles. Actuó en los grandes escenarios del mundo, desde su debú en Nápoles en 1908, con solo 16 años, hasta prácticamente su retirada, hacia 1936.

Elvira Juana Rodríguez Roglán había nacido en Valderrobres, esa villa con puente y castillo que baña el río Matarraña, en 1891. Su padre, Pedro, era granadino y su madre, Miguela, era valderrobrense. Cuando se dedicó a la ópera decidió cambiarse el nombre: se puso Elvira de Hidalgo en homenaje a su abuela materna, que era de Pamplona. Poco se sabe de su infancia; sí consta que sus padres tenían una tienda y que contó con un maestro de música, Joaquín Fuertes, que estimuló su vocación. Hacia 1902, la familia se trasladó a Barcelona y ella empezó a estudiar en el Conservatorio del Liceo, y sus progenitores regentaron un estanco, llamado “el estanco de las cantantes”. Al parecer, antes lo habían llevado los padres de la diva María Barrientos, que sería su primera maestra; todo parece indicar que era un local que el teatro barcelonés ponía al servicio de las familias de las promesas de la ópera. A María Barrientos le sucedió Conchita Bordalba que, en 1907, le ayudó a conseguir una beca para estudiar en Milán, al amparo de Melchor Vidal.

A partir de entonces, su carrera inició una proyección imparable: fue requerida en Nápoles y debutó con ‘El barbero de Sevilla’ con Titta Ruffo. Obtuvo un gran éxito y pronto sería reclamada por un Raoul Gunsbourg, del Teatro Casino de Montecarlo, que la contrató para sustituir a Selma Kurz en el Teatro Sarah Bernhardt de París. Cantará, entre otros, con Dimitri Smirnov, Mario Ancona, Antonio Pini y Feodor Chaliapine, que a sus dotes de cantante unía unas formidables dotes de actor (Elvira lo convenció para que cantase ‘Marina’ en el Liceo, y lo hizo en “muy buen español”), algo que también caracterizará a la artista turolense. La aragonesa convenció de tal modo a Gunsbourg que la llevará a Montecarlo y de gira por numerosos teatros del mundo: el Metropolitan de Nueva York, el Teatro Colón de Buenos Aires, el Covent Garden de Londres y, por supuesto, el Teatro Liceo de Barcelona y el Teatro Real Madrid. Casi resulta más difícil decir que teatro se le resistió. Tuvo éxitos clamorosos.

Ese lapso de un lustro, entre 1908 y 1913, fue magnífico, pero aún vivió otros momentos maravillosos posteriores: en 1916 fue elegida para celebrar el centenario de ‘El barbero de Sevilla’ en La Scala de Milán. Y en 1923, cantaría de nuevo ‘Rigoletto’ en el Teatro Real con Miguel Fleta, que ya habían presentado en el Teatro Colón de Buenos Aires; en cierto modo, el éxito y su trayectoria le facilitaron volver al Covent Garden de Londres y al Metropolitan de Nueva York. Era el reconocimiento a un magisterio incuestionable. Javier Barreiro –y con él otro estudiosos de su obra como Miguel Ángel Santolaria, Juan Villalba, Lola Campos o Mario Sasot, que buscó sus huellas en Valderrobres- señala que “un magnífico fraseo, modelo de musicalidad natural, lo agilísimo de sus agudos y su desenvoltura en escena constituyeron la base de su prestigio”. Era conocida como una “soprano d’agilitá”. Barreiro añade que “si grande fue como cantante, también lo fue como actriz”, porque junto a “su magnífica técnica y sus grandes facultades” poseía salero y gracia personal.

Se casó en dos ocasiones: en 1915 con Guido Zarabelli y, al enviudar de este, con Armande Bette, director del Teatro Nacional de Ostende. Al parecer también había sido pretendida por el Agha Khan, que se casaría luego con Rita Hayworth. Se retiró en 1936, y poco después comenzaría su carrera de maestra: primero estuvo durante diez años en Atenas, entre 1939 y 1949, donde descubrió a la jovencísima Maria Kalogeropoulos, María Callas (cuenta Juan Villalba que le sugirió que cantase dos piezas sobre la libertad, cuando Grecia estaba sometida por los nazis: ‘Tosca’ de Puccini y ‘Fidelio’ de Beethoven). Más tarde, entre 1949 y 1954 dio clases en el Conservatorio de Ankara. En 1959 se asentó definitivamente en Milán y se vinculó como catedrática vitalicia a La Scala.

Falleció en 1980. Nunca volvió a su localidad natal, sí a Barcelona, y dicen que “aquella diva de los pies a la cabeza” se había vuelto un poco excéntrica. Su sobrina Montserrat Puch refería a Mario Sasot y a HERALDO esta anécdota de 1964: “A la hora de comer sentaba a su mesa a su perrito faldero, le colocaba una servilleta alrededor del cuello y exigía que le dieran un filete igual que el de ella”.

LAS ANÉCDOTAS

Cariño y complicidad. Cuando se encontraron en Atenas en 1939, María Callas era una joven miope y más bien gorda. Elvira de Hidalgo la ayudó a modular y controlar la voz, a usar el vestuario adecuado, a moverse como una actriz y a elegir sus partituras. Siempre estaría ahí luego como una sombra tutelar. Escribe Lola Campos en ‘Mujeres aragonesas’ (Ibercaja, 2001): “En 1969, cuando una María Callas en horas bajas decidió de nuevo subir la cuesta del éxito, ahí estuvo su maestra española, que se desplazó de Italia a París para hacer renacer a su estrella. Elvira, sacando fuerza de sus casi ochenta años, recuperó a la artista que había creado y recuperó, en parte, a la persona que naufragaba”.

España en el corazón. Elvira fue objeto de varios homenajes; en 2003 la Asociación de Amigos de la Música de Zaragoza cantó en Valderrobres. No se sentía reconocida en España, aunque, como recuerda Lola Campos, “hizo de la canción ‘De España vengo’ una compañera inseparable. Poco después regresó en varias ocasiones para ser miembro de jurados de canto o participar en actos culturales”.

A PLENO SOL / 20. FERRER LERÍN Y PETER STACKPOLE

En su último poemario, Francisco Ferrer Lerín, ‘Hiela sangre’ (Tusquets. Nuevos Cuadernos Sagrados, 2013), con su habitual ironía, publicaba este poema: ‘Pesadilla’. La foto es de Peter Stackpole.

PESADILLA

He soñado con la más hermosa de mis cuñadas,

y los musculosos brazos y muslos que la rodean no son los míos;

ahí permanecen cuando me rechaza.

Busco el rostro que les corresponde

y sólo encuentro los rasgos de ella.

[Hoy, domingo 19, a partir de las 12.30, en la librería Octavio Serret de Valderrobres firmaré algunos de mis últimos libros: tanto el poemario ‘Seducción’ de Olifante, aparecido en 2014, donde hay al menos tres poemas dedicados al Matarraña y a sus gentes, así como ‘El niño, el viento y el miedo’ (Nalvay, 2013) y ‘La leyenda de la ciudad sumergida’ (2014), ilustrados ambos por Javier Hernández. Anteayer mismo, Alberto Díaz Rueda escribía este texto tan generoso sobre la historia de Esteban: el niño que se enfrenta a una gran tormenta que está a punto de inundar para siempre su pueblo, Baladouro. Para evitarlo inicia una investigación, una aventura, en la que son decisivos algunos animales, un bibliotecario, una yegua, un naturalista..., los libros y la imaginación.]

‘LA LEYENDA DE LA CIUDAD SUMERGIDA’ DE Antón Castro, texto, y Javier Hernández, ilustraciones. Nalvay, 2014.

Por Alberto DÍAZ RUEDA

Bello libro, en todos los sentidos de la palabra, de lectura fácil e hipnótica. Recuerdo haber leído en mi adolescencia nutrida de libros a un escritor gallego que me fascinaba por la riqueza de su imaginación, su enorme bagaje literario y una fantasía disparatada donde todo era posible en un mundo poblado de misterios, de magia y de guiños eruditos –falsos o reales– a libros inmensos, secretos y poderosos de los que emanaba la terrible ambigüedad de los cuentos de hadas. Se trataba de Álvaro Cunqueiro, muy amigo de Josep Pla y Néstor Luján, con los que yo mantenía una relación incipiente de discípulo hacia sus maestros. Al conocer mi pasión literaria por Cunqueiro, ambos me prometieron presentármelo en alguna de las veladas gastronómicas con las que compartían charla y mantel con el gallego en sus ocasionales visitas a Barcelona y a su editor, Vergés. Eso no ocurrió y siempre lo lamenté.

Viene lo que antecede para argumentar mi satisfacción y contento ante "La leyenda de la ciudad sumergida", del estupendo Antón Castro, edición corregida y aumentada en castellano de un libro de 1995 publicado en gallego. ¿Y qué tiene que ver Cunqueiro con Castro? Pues, a mi modesto entender de lector interesado hasta el arrobo por ambos autores, bastante. Desde el dominio del "bestiario" legendario de ese territorio céltico de meigas y druidas, magia y encantamiento, hasta el estilo amable, surcado de vetas poéticas de buena ley, con su humor irónico y algo zumbón, pasando por eso tan preciado y difícil como es el arte de contar cuentos. Desde Homero a Maupassant, desde los narradores orales de los cafetines de Bagdad hasta los derviches salmodiadores de leyendas de amor y crueldad o los príncipes y caballeros de las polichinelas de Maese Pedro, o las encadenadas historias de la bella Scherezade, el arte de contar historias se imbrica de forma esencial en el libro, su existencia y su justificación, la pasión por ellos y el poder fascinante de las bibliotecas, como la de Borges o las de los cuentos góticos.

Pues bien, de eso trata este librito, algo más de un centenar de páginas, ocupadas en su tercera parte por las sugestivas ilustraciones de Javi Hernández. Trata de libros, lecturas, personajes mágicos, lugares cotidianos en aldeas posiblemente gallegas, conjuros, seres hiperbólicos, señores de las lluvias y los vientos, fantasmas, lobos que hablan y caballos inteligentes y un protagonista infantil dotado de poderes que surgen de un libro rojo y de una profecía cantada por un narrador de historias.

Bello libro, en todos los sentidos de la palabra, de lectura fácil e hipnótica, tal como si el amigo Castro se tomara la molestia infinita de acercarse a todos sus lectores y contarles en voz queda, junto a cada uno de ellos, un cuento no muy largo pero sí lleno de aventuras e imágenes, cuidando de mostrar paisajes, describir acciones, poner voz a los personajes y sugerir al final un buen vaso de ribeiro y tal vez una ración de pulpo a feira, como pago por una historia fascinante.

LA LEYENDA DE LA CIUDAD SUMERGIDA.- Antón Castro.- Ilustraciones de Javi Hernández.- Ediciones Nalvay.-13, 95 euros.

Articles relacionats

  HA: "El arte de regalar sueños ilustrados": Antón Castro, nos recomienda dos de los mejores albumes del 2009: "Meli la abeja del Mataraña" y Dora Soñadora de Marboré Editores.

  ANTÓN CASTRO: JULIÁN CASANOVA: UN DIÁLOGO SOBRE 'EUROPA CONTRA EUROPA'

  Homenaje a Gema Noguera en Beceite por Antón Castro

  Heraldo de Aragón: Antón Castro, un ciclista con todas las letras

  Heraldo de Aragón: "Un río de literatura en las lenguas de Aragón" por Antón Castro!!

NACHO ARANTEGUI. Acaba de ser becado por AECT Espacio Portalet para desarrollar el proyecto ‘El elogio de las rocas’

“El arte me permite mantener un vínculo

emocional con la Madre Tierra”

Antón CASTRO

Nacho Arantegui es un artista multidisciplinar nacido en Zaragoza, muy vinculado en su trayectoria a la ribera del Ebro, que se expresa mediante la fotografía, el vídeo, la escultura, la instalación, en la órbita del movimiento Land Art o arte y naturaleza. Suele decir: “Para mí la simbiosis arte y naturaleza significa principalmente mantener un vínculo especial y emocional con la Madre Tierra”. Acaba de ser seleccionado “como artista de la vertiente española de los Pirineos para la residencia artística transfronteriza AECT Espacio Portalet”.

¿En qué consiste esa residencia y dónde se hará? 

La residencia artística transfronteriza Espacio Cultural Portalet, establece dos residencias para artistas plásticos profesionales seleccionados por convocatoria abierta dentro del territorio de los Pirineos Atlánticos y de Aragón. El artista francés es Adrien Basse-Cathalinat, y el español soy yo. Tiene como propósito fomentar el arte contemporáneo y apoyar y valorar el trabajo de los artistas plásticos del departamento y los intercambios transfronterizos interculturales, desarrollando una red de intercambios de experiencias de artistas. La cuantía económica de la residencia es de un máximo de 5.000 € por artista. Se llevará a cabo en la Agrupación Europea de Cooperación Territorial (AECT) Espacio Portalet, que se inauguró en octubre del 2014. Este espacio se concreta en un centro de dinamización trasfronteriza y en un centro de recursos transfronterizos del Portalet, que se integra en la rehabilitada antigua aduana española.

¿Quién financia este plan? 

La convocatoria está promovida por la AECT Espacio Portalet, que está constituida por el Gobierno de Aragón y el Departamento de los Pirineos Atlánticos. La AECT es un organismo público que gestiona proyectos de cooperación transfronteriza y representa un símbolo de unión entre los dos territorios.

¿Qué proyecto ha presentado, en qué va a consistir? 

‘El elogio de las rocas’. Se fundamenta en un proceso de creación de dos meses y diez días de duración. El resultado de la investigación y el diálogo con el paisaje transfronterizo del Departamento de los Pirineos Atlánticos y el de Aragón se materializará en la creación artística. Las piezas creadas utilizarán los recursos naturales existentes mediante el uso de un lenguaje respetuoso con el medio y conformarán un itinerario que se podrá visitar durante el día, y a través de una experiencia nocturna, la velada, en la que participarán artistas de diferentes disciplinas como la danza contemporánea o la performance.

Lleva años haciéndolo en los sotos y bosques de la ribera del Ebro...

Las veladas artísticas y medioambientales son experiencias que vengo desarrollando desde hace algunos años en espacios naturales singulares de la provincia de Zaragoza a través de la Asociación Trarutan: Torres de Berrellén, Sobradiel, Alagón, Remolinos... Ahora estamos con nuevas expediciones nocturnas: ‘La fantasía de la ribera’. Tanto las intervenciones escultóricas como las actuaciones de los artistas en los espacios quedarán documentadas a través del vídeo y la fotografía, y en la medida en que se expondrán en sala en el espacio cultural Portalet. Por otra parte, se programa un taller de experimentación artística en/con la naturaleza para niños, que pueden ser acompañados por padres y tutores. La propuesta pretende mostrar las Bellas Artes vinculadas al medioambiente en un taller en la naturaleza.

¿Cuándo va a empezar a trabajar y cómo se plantea la experiencia? 

Mi residencia comienza el día 20 de julio, será el momento de trasladarme al espacio transfronterizo pirenaico y comenzar a dialogar con toda la dimensión del paisaje. Tras esa primera conexión surgirá el espacio concreto y la construcción de las piezas, el itinerario. Dedicaré a ello el mes de agosto y parte de septiembre. En el mes de septiembre se desarrollará el taller de experimentación artística en/con la naturaleza, la fecha prevista es el sábado 12 de septiembre.

Usted suele trabajar en equipo: con naturalistas, rapsodas, artistas plásticos, músicos, cuentacuentos...

Contaré con la colaboración de Paula Gelpi, que además de bailarina es la coordinadora del Instituto de Ecología Emocional de Zaragoza. La velada artística será la noche del sábado 26 de septiembre. Alguno de los artistas previstos para la participación en la experiencia son Gonzalo Catalinas, Yago de Mateo, Pilar Marqués y Alfredo Porras.

UN POEMA DEL POETA Y MARINO XOSÉ IGLESIAS
Xosé Iglesias Lamela (Cee, A Coruña, 1974) es poeta y patrón de pesca de altura. Alterna su oficio con la poesía; había participado en varios libros colectivos y ‘Transfusión oceánica’ es su primer libro. Lleva un prólogo del narrador y cantante Xurxo Souto, que dice que “Xosé navega por un agua nueva. Estos versos son presencia, no travesía. Estancia, no viaje. Xosé no describe el mar. Al revés. Es el propio océano quien lo conforma, quien define con espumas la silueta de su ser”. Traduzco aquí un poema, cuyo original reproduzco abajo.

[Acaba de celebrarse el IV Curso de Canto Elvira de Hidalgo con sede en Valderrobres. La soprano Anna Feu y la periodista, cantante y animadora cultural Elisabeth Martí explican cómo fue, quién era Elvira de Hidalgo y el desarrollo de casi una semana de música.]

CURSO DE CANTO ELVIRA DE HIDALGO. VALDERROBRES. JULIO 2015

Buenos tiempos para la Lírica

- Presentadnos a Elvira de Hidalgo. ¿Quié fué?, ¿Cuál es su importancia como intérprete y como maestra de Maria Callas en el mundo de la ópera?

ELISABETH. Elvira Juana Rodríguez Roglán, conocida artísticamente como Elvira de Hidalgo, nació en Valderrobres en 1891, localidad natal de su madre, Miguela Roglán Bel. El nombre artístico por el que será conocida, Elvira de Hidalgo, es el de su abuela paterna. De niña se trasladó a Barcelona, donde comenzó sus estudios de canto con Conchita Bordalba y María Barrientos. Los culminó en Milán con el maestro Melchor Vidal. En 1908, con 16 años, debutó en el Teatro di San Carlo de Nápoles, interpretando a Rosina de “El barbero de Sevilla”. Inició una brillante carrera que le llevó por los principales teatros de Italia, Europa y las dos Américas. Su personalidad de intérprete fue reconocida no sólo por su preparación como soprano coloratura, sino como alguien que dotaba a sus personajes de una gran verosimilitud. Su voz cálida y cristalina poseía, además, una tesitura amplia y de gran fortaleza, inusual en una soprano ligera. Reconocida como una de las mejores soprani d’agilitá de su época, dio vida a las protagonistas de reconocidas óperas como “Linda de Chamonix”, “Rigoletto”, “I Puritani” ó “Lucía de Lammermoor”. El Teatro Real de Madrid también fue testigo de sus éxitos; en él actuó por última vez en 1923. Siguió actuando de forma habitual hasta 1930 y, esporádicamente, hasta 1936. Es entonces cuando la soprano se retira de la escena y se dedica a la enseñanza.

Hidalgo reside en Grecia y trabaja en el Conservatorio de Atenas como profesora de canto, allí tiene muchos alumnos y entre ellos destaca el nombre de María Kalogeropoulos, quien se convertiría en la genial Maria Callas. Elvira de Hidalgo fue algo más que la profesora de la soprano. Hidalgo descubrió a la Callas en el verano de 1939, siendo sólo una niña; la modeló, trabajó en la técnica, la interpretación y la apariencia de la soprano hasta convertirla en la gran diva de la ópera. En primera instancia fue su maestra durante cinco años, si bien nunca dejó de instruirla, llegando a darle clases incluso por teléfono. Le enseñó a vestirse, a moverse, a descubrir las partituras y compositores olvidados del Bel-canto, además de mostrarle la técnica del Pasaje de la voz, que Pavarotti, por ejemplo, tardó 6 años en dominar. Y, lo más importante, a lograr seguridad en sí misma, cuestión ciertamente complicada, no sólo por la personalidad de su alumna, sino también por su físico: se trataba de una niña con tendencia a engordar (cuando se conocieron, María media 1 m. 64 cm.y pesaba 82 kg.), tenía el rostro marcado por el acné y una miopía tan profunda que era incapaz de ver la batuta del director, por lo que debía memorizar las partituras. Elvira transformó a aquel patito feo aspirante a cantante en un hermoso cisne lírico que dominó los escenarios de todo el mundo durante buena parte de la segunda mitad del siglo XX.

-¿Qué vínculos tuvo con Valderrobres?

ELISABETH. Elvira de Hidalgo nació en Valderrobres dos días después de la navidad de 1891. Siendo Elvira muy pequeñita sus padres se mudaron a Barcelona, donde ella inició una meteórica carrera como cantante. La casa señorial del siglo XIV donde nació Elvira es hoy uno de los centros de reunión más conocidos de la villa: “El Casino”. Junto a la puerta de la casa puede leerse la placa que la identifica. Aunque no consta su regreso a Valderrobres es seguro que el mismo espíritu que la impulsó a cantar sigue vivo en las calles de esta villa medieval, en la que pueden escucharse agudos imposibles desde las gargantas de geniales joteros. Seguro que Hidalgo, si hoy pudiese escuchar las estupendas voces del Curso de Canto Elvira de Hidalgo, en su honor, se sentiría orgullosa de ver cómo la tierra en la que nació es cuna de artistas e inspiración para la música.

-¿En qué consiste el Curso de Canto?, Qué se quiere lograr y quién puede participar?

ANNA FEU. El curso de canto son 5 días completos e intensos. Trabajamos mañana, tarde e incluso llegamos hasta la noche, ya que nos dejamos llevar por la pasión por la música y los ensayos se alargan hasta que prácticamente nos cierran los bares para cenar. Esta masterclass sobre la voz la dirige la soprano y pedagoga Anna Feu, junto a la pianista repertorista Akiko Nomoto, y contando en la organización con Elisabeth Martí, nacida también en Valderrobres y alumna de Feu y de quién partió la idea de retomar el curso de canto, después de que se detuviese su actividad tras la segunda edición. Nuestra masterclass trata de trabajar sobre la voz cantada de cada alumno, y pueden participar desde alumnos que quieran descubrir su voz, hasta profesores de canto o profesionales del canto dispuestos a perfeccionar su voz.

-¿Qué se hace? ¿Quién puede participar? ¿Dónde se imparten clases y dónde se actúa?

ELISABETH. El curso está basado en la técnica ideada por Feu, -Canta en movimiento-, que consiste en encontrar la voz más bella, flexible y auténtica de cada alumno, trabajando en el movimiento natural de su cuerpo y la relación de todas sus articulaciones mientras canta. Así, a partir del uso natural de la voz y utilizando mecanismos similares al canto y cotidianos, vamos llegando con facilidad a aprender a utilizarlos correctamente y de modo ágil en el canto. La clases han tenido lugar en el Castillo de Valderrobres por las mañanas y en la Casa de la Cultura por las tardes.

-¿Cuál fue el eco social de la primera convocatoria?¿Cuál fue el eco del del pasado año? ¿Qué novedades hay?

ANNA FEU. Si el 2014 fue un éxito, esta reciente edición del 2015 ha sido tremenda! La verdad es que no nos esperábamos una acogida tan buena. Las salas de los conciertos se llenaron, tanto la noche del martes 14, con el estupendo concierto de las profesoras en la Escuela de Música, como la noche en la que los alumnos del curso se subieron a las tablas de la Sala de Chimeneas del Castillo de Valderrobres. Vimos al público entregado y emocionado. No importaba que no entendiesen italiano, francés o alemán. La música estaba naciendo en estado puro frente a ellos, y eso es siempre un privilegio. Los auditorios se llenaron de gente sencilla y normal que aprecia un buen dulce cuando lo tienen delante. Y esa es nuestra gran recompensa, además de un incentivo aún mayor para planear ya mismo la siguiente edición del curso, siempre pensando en mejorar la edición siguiente.

En el curso de 2015, que se ha realizado del 14 al 19 de julio, hemos tenido la gran fortuna de estar apadrinados por el periodista Antón Castro, premio nacional de cultura de 2013. Antón nos acompañó durante el concierto de los alumnos del curso del domingo 19 de julio en el Castillo de Valderrobres, donde ensalzó la labor realizada por la organización y dirección del curso en un discurso intenso y repleto de geniales referencias a la figura de Elvira de Hidalgo, de cuya biografía es ampliamente conocedor.

Este año hemos contado con un día más de masterclass con respecto a 2014, con más horas y días de ensayo, y sobretodo con más alumnos, llegando al completo de los 16 que nos propusimos, contando incluso con 2 oyentes extra. Ha sido fantástico y la entrega de los alumnos total, porque nos mueve la pasión por la música; eso se nota a la hora de transmitirlo a los alumnos, y entre ellos después se contagian de esta magia tan especial.

- ¿Quién es el profesorado?

ELISABETH. La soprano y pedagóga Anna Feu dirige el Curso de Canto Elvira de Hidalgo. Feu cuenta con una amplia experiencia pedagógica en el canto. Como solista, Anna ha cantado en lugares tan emblemáticos como Carnegie Hall en New York; Contcertgebow en Holanda, o El Liceu de Barcelona entre otras. Además de ser la jefa del Departamento de Canto Lírico de Eolia (Escola Superior d’Art dramàtic, del Tricicle y Dagoll d’Agom), tiene alumnos de todo el mundo, impartiendo masterclass tanto en Europa como en Sudamerica. Junto a Feu, la excelente pianista japonesa Akiko Nomoto realiza la difícil misión de acompañar a los cantantes en el Curso de Canto Elvira de Hidalgo desde el 2014. Nomoto cuenta con un curriculum impresionante, con estudios de piano en la Escuela Yamaha de Tokio, es Master de Música Española con Alicia de Larrocha. Akiko ha realizado diversas grabaciones para TV3, Canal 33 de Catalunya, Catalunya Música, RNE, Sapporo TV SCAT y Hakodate FM Iruka. Ha actuado en Alemania, España, Japón, México, Suiza y Holanda. En Valderrobres Akiko nos confesó ser una “enamorada de España” mientras nos mostraba su bonita sonrisa tras intensas horas de emocionante trabajo con los alumnos, ya que con cada uno de ellos hemos descubierto algo nuevo en su voz, y eso es lo más parecido a un milagro que podamos soñar.

- Por cierto, ¿quién es Elisabeth Martí, que vive en Barcelona y Londres, qué lazos tienes con Valderrobres?

ELISABETH. Pues Elisabeth Martí es una mente inquieta, periodista y amante del arte, de la cultura, de la fotografía, del teatro pero sobretodo de la música. Mi pasión por ella me llevó a conocer a Anna en 2011 en la escuela de arte dramático a la que acudía, compaginando mi trabajo con lo que siempre he deseado hacer; sacar de mi el arte para la interpretación y la música. Anna cambió mi vida. Me enseñó una manera diferente de cantar, con la que hay que trabajar día a día, pero matando mitos y desmontando teorías que no hacían otra cosa que dañar mi garganta. Elísabeth vive ahora mismo en Barcelona y viaja a Londres a menudo por motivos profesionales; aunque siempre vuelve a Valderrobres, su cuna, el lugar que la ha visto crecer, y donde está su familia y amigos; el lugar curiosamente donde ha encontrado la mejor forma de dar a conocer a otras personas que es posible “parir” una buena voz con la técnica adecuada y la maestra perfecta.

-¿Cuál es para ti el encanto de esta comarca?¿Qué lugar ocupa la música en el Matarraña? ¿Tenéis la sensación de que a la gente le interesa lo que estáis haciendo?

ELISABETH. La música está en todas partes, y aún más en los rinconcitos donde hay una magia especial; donde encuentras eso tan único que te hace soñar y que te inspira. Tal vez esté latente en las piedras que desde hace siglos se aposentan en el pueblo en el que nací (Elisabeth) y al que siempre regreso, el mismo que Anna y Akiko han adoptado como propio y que ya sienten como suyo.

ANNA FEU. Si, creemos que se aprecia muchísimo la dedicación y el trabajo que hacemos desde el Curso de Canto Elvira de Hidalgo. Lo ves en la reacción del público que viene a los dos conciertos y su entrega. Lo percibimos en los ojos de aquellos que te encuentran por la calle y te dicen…”el año pasado me encantó; ¡este año no me lo pierdo!”. Y ellos lo cuentan a amigos, vecinos, y les crean la ilusión de que algo exclusivo ha sucedido y que se repetirá de nuevo el verano siguiente.

ANNA Y ELISABETH. El Matarraña está lleno de música, por todas partes. El mejor sonido llega desde la naturaleza, que lo inunda todo y que es vida. Así que no es de extrañar que la Escuela de Música no dé abasto con toda la programación que tienen. Desde luego que José Miguel Roig, el director de la Escuela, promueve una intensa actividad musical, animando a que las iniciativas musicales nazcan, crezcan y se difundan por todas partes.  En los conciertos de final de curso de la Escuela despuntan ya jóvenes promesas que seguro que si siguen trabajando del mismo modo con que lo hacen ahora serán músicos de prestigio en el futuro. La misma semana en la que tiene lugar el Curso de Canto Elvira de Hidalgo también se realiza un Curso de Trompa,organizado por la Mentoring Music Matters, que puja con fuerza para el impulso de los músicos.

La semana anterior al Curso de Canto Elvira de Hidalgo tuvo lugar el curso de clarinete, y la semana previa un concurso del mismo instrumento, que congregó a más de 40 musicos. Además, el día 24 actuará en Valderrobres la Joven Orquesta Sinfónica de Castellón, con más de 70 participantes que llenarán las calles de este lindo pueblo de harmonía.

-¿Qué momento vivimos en la ópera y qué es la ópera para ti, qué te da, cómo te estimula o enamora?

ANNA. Creo que vivimos un buen momento en el mundo de la ópera, que està llegando a todos los públicos, pues no solo se hace en el teatro, sino también en los cines a un precio más económico. Eso ha permitido dar un salto gigante tanto en la calidad teatral como en la veracidad de las óperas, haciéndolas tan reales como una película o una obra de teatro. La opera es, ademas, el arte completo, pues tiene argumento teatral y musical al mismo tiempo. Por tanto toca todos los sentimientos y sensaciones. Y con programas de divulgación como el de Ramon Gener, “This is Opera”, en TVE-2, o fenómenos como el de los tres tenores, convertidos ya en clásicos, nuestra estupenda música va llegando a todas partes. 

*En la foto la periodista, cantante y animadora cultura Elisabeth Martí.

PABLO PICASSO EN ITALIA

[Lola Durán cocomisaria en Italia una exposición de Picasso con sus principales disciplinas: pintura, grabado, cerámica, dibujo, etc. Dice: "Antes estuvo en Castello Ursino de Catania; ahora se encuentra repartida entre el Palazzo Corvaja, Taormina y Palazzo d’amico en Milazzo. Permancerá abierta hasta el 6 de septiembre.]

Por DOLORES DURÁN ÚCAR. Comisaria

Con la exposición Picasso e le sue passioni, se sugiere un repaso global, esto es, una visión que nos acerque a las diferentes disciplinas en las que se desarrolló el genio que revolucionó el arte del Siglo XX, el genio de Picasso. Esta aproximación, detenida sobre cada una de las facetas o metodologías en las que la creatividad del malagueño se tradujo, ayudará a tejer la urdimbre de su lenguaje.

En el recorrido que plantea esta exposición, se realiza una parada en cada una de las principales estaciones en las que Picasso mostró su propio universo, deteniéndonos en las particularidades que le marcaban cada nueva técnica. Enunciado a enunciado, con el recorrido por todos aquellos disfraces de su arte, conseguiremos dibujar el mapa de la esencia de su lenguaje universal; descubriremos por qué a través de estilos, de técnicas, de épocas diferentes, la luz de Picasso recorrió casi un siglo sin apagarse.

Ese mismo itinerario nos permitirá también detenernos en cada parada con la atención puesta en las particularidades del discurso picassiano pasado por el tamiz de los pinceles, las gubias, la prensa litográfica o el torno de alfarero. Podremos extraer conclusiones globales si pasamos primero por los detalles particulares de todos aquellos modismos técnicos y gráficos utilizados por el artista. 

 La pintura

No, la pintura no fue inventada para decorar las casas. La pintura es un arma de guerra para atacar y defenderse del enemigo.

Pablo Picasso

Picasso utiliza un marcado e inconfundible lenguaje pictórico, desde sus escasos once años hasta convertirse en octogenario, que le permite adentrarse en un buceo por las profundidades de la pintura, hasta entender que con la pérdida de lo accesorio se recupera lo esencial, y que es solamente entonces cuando un artista está capacitado para pintar lo accesorio desde lo más profundo de su esencia.

Picasso hizo un viaje de ida y vuelta en su lenguaje entre las fases anterior y posterior a su pintura cubista propiamente dicha. Pero en el viaje de vuelta, lógicamente, quedaron los rastros de la aventura analítica en la que el artista se sumergió al iniciar los estudios para la gran tela Les Demoiselles d’Avignon en junio de 1907. Con la decisión rotunda de cristalizar la realidad en una pintura caleidoscópica, Picasso decidía implícita y explícitamente sacrificar elementos como la importancia descriptiva del cuadro, encriptando el tema hasta su casi imposible reconocimiento, o la riqueza del color, que en las pinturas creadas a partir de 1909 va reduciéndose hasta niveles que rozan lo monocromático. El viaje de ida fue tomado, por tanto, como aventura casi heroica en la que a los sacrificios mencionados se añadía el de la comprensión por parte de muchos de los que entonces habían comenzado a alabar de forma incondicional cualquiera de las manifestaciones del artista malagueño.

Ese color y esa temática de la escena fueron depurándose  hasta dotar las pinturas y dibujos de una personal simplicidad que acompañaría la obra de Picasso para siempre. De esa purificación de lo accesorio, en lo que acabó convirtiéndose, entre otras cosas, el cubismo, son ejemplo los óleos traídos ahora a colación con motivo de esta revisión de los lenguajes del artista. Tanto en Busto de mujer II, creada en 1954, como en Marinero, nada cercana en el tiempo, datada en 1968, esto es, catorce años más tarde, podemos comprobar cómo, alejado ya del cubismo propiamente dicho, Picasso ha quedado marcado de forma irrevocable por la huella de la esencialidad formal.

Cada uno con sus propios matices, ambos cuadros dan fe de la significación simbólica de la que el artista hizo gala durante su etapa de madurez, época en la que fueron pintados. Tanto en uno como en otro la geometría es subrayada por la importancia de la línea, que en ciertos momentos se vuelve signo, tal es el caso de la equis que sustenta en dos semicírculos los ojos de la mujer en el cuadro de 1954, o del ancla mediante la cual se identifica al modelo-marinero del cuadro de 1968.

Picasso recurrió con notable y característica frecuencia a la utilización de estos símbolos o metáforas formales, de manera que en una vista general de su obra podemos identificar en repetidas ocasiones lazos de parentesco entre obras tan distantes como este Busto de mujer II y el papier collé de 1913 titulado Cabeza de arlequín, en el que igualmente reconocemos el rostro del modelo gracias en este caso a una flecha-aspa que acentúa la simetría y dos puntos sobre ella representando los ojos. Es en este tipo de rastros donde podemos adivinar ese viaje de retorno del cubismo en el que el artista pone de nuevo un pie en la figuración al permitir un reconocimiento más directo del objeto, modelo o escena pintada y, sin embargo, se mantiene fiel a esa purificación o esencialidad antes mencionada. Del mismo modo que una década más tarde retoma claramente el color, pese a que mantiene la esencia de lo simbólico y los colores son igualmente esquemáticos.

Obra sobre papel,  dibujo y grabado

En la pintura tienes que hablar de problemas. Las pinturas no son otra cosa que búsqueda y experimentación. Nunca realizo un cuadro como una obra de arte. Todo es búsqueda. Yo continúo buscando y en ese constante cuestionamiento hay una evolución lógica. Es por eso que numero y pongo fecha a todos mis trabajos. (Pablo Picasso).                        

La actividad de Picasso como dibujante es una de las más importantes de su carrera, quizá porque representa la columna vertebradora de todas las otras facetas y de todas sus etapas o porque representa como ninguna el talante inquieto y arriesgado, tenaz y apasionado, que le caracterizó hasta su muerte. Su mano, a modo de extensión de su mente, era incapaz de mantenerse quieta. Para él los dibujos representaron en muchos casos meditaciones en sí mismas, pero también pasos previos a pinturas o grabados. En las hojas de un libro, sobre periódico, servilletas o llenando las páginas de cuadernos, los numerosos dibujos surgieron de lápices de colores, de los abismos de la tinta, los pinceles o la pluma. Cualquier soporte, cualquier instrumento estuvo a la altura de sus expectativas gráficas a la hora de realizar sus esquemas y arabescos.

Se ha fijado en ocasiones la cantidad de 175 cuadernos como la producción del Picasso dibujante desde su adolescencia hasta su muerte. Cada uno de esos cuadernos, cada recorte de periódico o servilleta garabateados fueron testigos excepcionales de etapas y vivencias, de retos y empresas más o menos ambiciosas. Desde sus ejercicios académicos de la adolescencia o los apuntes y retratos de reacción al academicismo, cercano el siglo XX, durante su etapa de Els Quatre Gats, hasta sus incursiones protocubistas de principios de siglo, pasando por un naturalismo y un siguiente retorno al clasicismo en una figuración cada vez más caprichosa y febril, el artista recorrió todo un siglo y fue testigo ya no sólo de sí mismo, sino también de circunstancias y personajes que habían de aparecer también como señales en su extensa producción.

Antes de la la preparación de la tela Les Demoiselles d’Avignon, a partir de 1907, y después de haber viajado a las profundidades de la abstracción más geométrica de la mano del cubismo sintético, en cuyos collages el dibujo nuevamente tendría una importancia capital, ya finalizada la Primera Guerra Mundial, Picasso se adentra de lleno en una etapa marcada por el clasicismo. Con líneas pensadas y seguras, comienza un tipo de dibujo que marcará su grafía en lo sucesivo, evolucionando, claro está, por diferentes territorios y sufriendo constantemente experimentaciones. Es el caso de Las tres Gracias, dibujo a tinta, datado en 1923, en el que podemos apreciar cómo el interés del artista se detiene más en el contorno, evitando los posibles detalles lumínicos o volumétricos. Bañistas, mitologías o retratos son algunos de los temas escogidos principalmente por el artista para ejercitar este nuevo lenguaje.

Tras importantes incursiones en la temática grecolatina, viajes a la mitología y también recursos a la tauromaquia, siempre tratados con linealidad esquemática, durante la década de los años cincuenta Picasso retoma el trabajo de pintores como Delacroix, Velázquez, David, Rembrandt o Manet para reinterpretar obras claves de su producción. Su dibujo se ha convertido en un amasijo de líneas ondulantes y volúmenes sensuales de cuyo caos surge, milagrosamente, una escena perfectamente delimitada e identificada. Sólo a veces una mancha más extensa, como la que define el pelo de la modelo en el estudio de El almuerzo campestre (según Manet), datado el nueve de julio de 1961, se suma al laberinto de líneas en que se apoya el artista para narrar la escena.

En cuanto a los grabados, la historia de Picasso y los grabados, corre paralela a la historia de sus grabadores.

Eugène Delâtre, pintor y grabador francés,   es uno de los primeros impresores con los que Picasso trabaja,  su colaboración se prolonga desde 1904 hasta 1922. 

Es con él con quien realiza obras tan destacadas como la Comida frugal en septiembre de 1904, uno de los últimos trabajos del periodo azul del artista. Es una época en la que Picasso, instalado en Montmartre, representa escenas de pobreza, de enfermedad  que se iluminan en azul, color que acentúa la melancolía.

Ambroise Vollard  compra esta plancha en 1913  junto con otras 14, prácticamente todos los grabados realizados por el artista entre 1904 y 1906, y con ellas forma la primera carpeta de obra gráfica  de Picasso,   “La suite de los saltimbanquis”, realizando una tirada de 250 ejemplares.

A partir de 1905, el azul se torna en rosa en la pintura de Picasso, y junto al cambio cromático se introduce el temático, dejando a un lado de un modo gradual los temas marginales o dulcificándolos, en las escenas de circo y las representaciones de la mujer.  El tema de los acróbatas, surge del impacto que provoca en el artista la visión de los espectáculos de las troupes ambulantes a las que ve actuar en la “Esplanade des Invalides” en 1904, o a las actuaciones que contempla en el Circo Médrano, instalado al pie de la colina de  Montmartre. En los grabados de esta Serie se incorporan además  las escenas familiares, destacando en ellas la presencia del arlequín, elemento tomado de la Commedia dell Arte.

Será en 1919 cuando Picasso, que ya había trabajado anteriormente con el director de los Ballets Rusos, Sergei Diaghilev en “Parade”, recibe de éste  la propuesta de colaborar en el nuevo montaje que iba a realizar,  “El sombrero de tres picos” o “le Tricorne”, con música de  Manuel de Falla, y  libreto basado en Pedro Antonio de Alarcón.  El encargo incluía el telón de boca, con una escena de corrida de toros;  el telón de fondo, con el motivo de un pueblo de Andalucía,  y los figurines del vestuario.

“El sombrero de tres picos”, ballet en un acto, se estrena en La Alhambra Theater de Londres el 22 de julio de 1919; los elementos realizados por Picasso para este estreno, hoy en el Museo Picasso de Paris, quedaron en su inicio en manos de Diaghilev, que los utilizó en sucesivas presentaciones.  Además del telón, decorados y vestidos, existía una serie de dibujos y pinturas sobre papel que servían como bocetos definitivos para la escenografía y vestuarios. De ellos, Picasso selecciona 32 obras con los que paul Rosemberg, marchante del pintor desde 1918, edita en 1920 la carpeta “le Tricorne” en una edición de 250 ejemplares numerados.

En la portada impresa en el interior aparece la leyenda “Trentedeux reproductions des maquettes en couleurs d’après  les originaux des costumes & décor par Picasso pour le ballet “Le Tricorne”. La primera lámina de la Serie muestra el modelo de la escena central del telón de boca, en el que se aprecia al fondo del ruedo de la plaza de toros, y en primer plano un palco de la plaza en la que “majos” y “manolas” charlan mientras esperan que el toro sea retirado de la arena.  La segunda lámina es el boceto definitivo para el telón de fondo, en la que aparece una escena nocturna de un pueblo andaluz, bajo un fondo de estrellas. A continuación aparecen los figurines, modelos de trajes y vestidos de los personajes del ballet, inspirados por la España “goyesca” del siglo XVIII.

Un nuevo tema “muy español” encontramos en Carmen …

La Tauromaquía

La celestina

(Barcelona Suite veinte poemas de Góngora)1

La tauromaquia

Litografías Donosti

Linograbado too

Sueño y mentira de franco ibcaja

Carmen

La cerámica

En la alfarería  se entra un poco como se entra en las órdenes religiosas: se necesita fe, vocación, disponibilidad de espíritu, sencillez de condición e intención,  y perseverancia del corazón. Y, según parece, con el transcurso de los años, todo esto sabe llevar a los espíritus generosos a la incomparable beatitud.

Georges Ramié[1] 

Y la beatitud fue concedida a Picasso en forma de plato de barro decorado con engobes. Un estadio superior al que sólo accedían, según su amigo Ramié, aquellos que se exponían, con la valentía que otorga la sencillez, a un vasto paisaje de modos y maneras desconocidas. La generosidad, en su caso, radicaba en la renuncia a la soberbia con la que podían haberle tentado más de cuarenta años de investigación exitosa en campos como la pintura, el grabado o la escultura. Picasso fue capaz una vez más de reinventarse, de reinterpretar el espíritu que en otro momento moviera sus pinceles, sus buriles o las ceras de colores en sus manos. El vuelo detenido ahora sobre las piezas de cerámica aquí reunidas lo constatan.

Un  repaso a la trayectoria del Picasso alfarero subraya la clave del éxito que acompañaría cualquiera de sus diferentes incursiones técnicas. Pese a poder aparecer a simple vista como giro en su actividad conceptual, el artista no hacía otra cosa que vehicular su particular y poblado universo de personajes, así como el diálogo entre éstos, a través de un cambio de herramienta y de medio. La sustitución del pincel, del buril o de la cera por la alaria, no fue más que un reto, el reto del que decide olvidar la escritura para encontrar en el nuevo aprendizaje nuevas nuevos hallazgos expresivos. Los nuevos instrumentos, el nuevo soporte y también los nuevos condicionamientos técnicos enseñarían al artista a re-escribir sus mitologías personales aportándole implícitos que no harían sino enriquecer su obra.

El encuentro con el matrimonio Ramié durante aquel verano de 1946 en Vallauris revolucionó sin duda la ya de por sí convulsa y prolija creatividad de Picasso. De manera casi accidental, el artista tuvo acceso (¿o deberíamos decir que se permitió su propio acceso?) al desconocido territorio de la pasta blanca de la cerámica, a las sugerencias novedosas del barro y su cocción, y a un conjunto de formas y funciones hasta entonces ignoradas o descartadas. En plena madurez, las narraciones abordadas por el artista hasta entonces parecían asumir de pronto una potente carga de frescura, de cierta ingenuidad, al relatarse grabadas o impresas ahora sobre un nuevo material. Escribir, relatar, dibujar arañando la pasta fresca resultó casi un juego. Un nutrido número de piezas originales, como no podía ser de otro modo producto de una mente inquieta y apasionada como la suya, abrieron paso a la investigación en métodos de reproducción múltiple o estampaciones que permitirían al artista jugar a convertir la cerámica en una técnica multidisciplinar. En ella encontraría la perfecta conjunción de la expresividad y la rapidez de la pintura, la metodología del grabado, o el control de la tercera dimensión de la escultura. Habida cuenta, sin embargo, de los problemas también implícitos en el propio procedimiento del nuevo material que, pese a adaptarse a la heterodoxia del genio, mantenía sin duda la baza y el reto de ciertos condicionamientos o limitaciones a los que Picasso supo sacar partido, tal fue el caso de la difícil respuesta de las mezclas de pigmentos o las reacciones químicas y térmicas de éstos al pasar por el horno.

Los primeros ejercicios sobre platos dieron paso a lo que el propio George Ramié bautizó como forma función, esto es, la elaboración de cacharros tradicionales en los que entraba en juego la volumetría, tal fue el caso de las jarras, las vasijas o las botellas. Si en los primeros empezó trasladando la temática y el procedimiento gráfico de su pintura, en los siguientes introdujo la creatividad en la morfología, dando forma a jarras y  botellas zoomórficas o antropomórficas. Lo cual fomentaría así mismo y en un tercer estadio la proliferación  de pequeñas esculturas o piezas sin la funcionalidad que pudieran tener los anteriores y que de algún modo se convertían en una representación tridimensional de personajes sacados directamente de sus cuadros. Tanto en las vasijas o las jarras como en los platos, los azulejos y las fuentes, de los cuales en esta exposición se presenta un interesante grupo, Picasso marcó, con su poco ortodoxa forma de acercarse a la técnica descubierta, signo del peso del artista sobre el alfarero, un nuevo modo de comprender la cerámica que le otorgaría a ésta el rango de arte y la separaría para muchos de la acostumbrada artesanía.

Tal y como sugeríamos arriba, Picasso aplicó a la nueva disciplina no sólo el mismo lenguaje disfrazado de bajorrelieve o de pasta torneada, sino también  la misma temática que sobre el bastidor o el papel le ocupara en ese momento. Así las tauromaquias, la mitología, las palomas y los búhos, las caras de faunos, la morfología femenina o los peces, fueron todos ellos un censo que parecía no tener fin para el artista.

Carteles, Juguetes y Orfebrería

Es mi desgracia – y probablemente mi deleite -  usar las cosas como me dictan mis pasiones. (Pablo Picasso)

La constante investigación de Picasso en nuevos lenguajes expresivos capaces de plantearle retos, pero también de augurarle éxitos, pobló de encuentros y hallazgos su prolongada carrera, una carrera que por su característica, frenética y hasta el final militante entrega podríamos perfectamente identificar con su vida. De esos encuentros y hallazgos surgieron experimentos que en manos del artista habían de acabar convirtiéndose en verdaderas obras de arte. Incluso actividades como la ilustración y elaboración de carteles, que a priori podría ser considerada una actividad menor, cobró de la mano del malagueño una importancia capaz de grabar en la retina de las generaciones venideras imágenes como las de la paloma para el cartel del Congreso mundial de la paz celebrado en París en 1949, o la corona de laureles con que recordó a Machado en el cartel de la exposición que la Sorbona dedicó al escritor en 1959.

La iniciación de Picasso como cartelista se inicia tras su encuentro con el impresor francés Fernand Mourlot, con quien le pondría en contacto su amigo Braque en 1945. Mourlot puso a disposición del artista su taller de la Rue Chabrol, donde Picasso inició una actividad frenética, con una producción durante los tres primeros años de más de doscientas litografías. Nuevamente la apasionada entrega del artista a su trabajo dio como fruto una extensa y más que interesante producción. Y nuevamente superó las dificultades y los retos del medio para convertirlas en herramientas de sus particulares propósitos e investigaciones estéticas.

Y si el encuentro con Mourlot fue importante para él, no menos importante fue el inicio de la relación con el impresor Arnéra, conocido durante sus estancias en Vallauris. Este último fue el responsable de sugerir a Picasso la técnica del linóleo y del trabajo en su taller surgieron muchos de los más bellos carteles realizados por el artista, tal fue el caso de los relacionados con las corridas de toros.

Dicha síntesis fue sin duda lo que caracterizó la obra del Picasso cartelista, su personal manera de equipara la imagen y la tipografía, otorgándoles la misma importancia a ambas, hasta conseguir un todo contundente capaz de conseguir con éxito el fin de la comunicación y la instalación en la memoria del observador.

Sin embargo, tal y como se da fe en esta exposición a través de los diferentes carteles presentados, éstos no siempre respondieron, en el caso del artista malagueño a una misma manera sintética y compacta de expresión. Si por un lado Picasso investigó en la equiparación de texto e imagen en carteles como el que conmemoraba el homenaje de los artistas españoles en París a Machado en 1955, también realizó carteles en los que la imagen era acompañada por un texto en este caso de imprenta, separando claramente ambos terrenos, como lo hiciera en el otro cartel de 1959 que conmemora el vigésimo aniversario de la muerte de Machado.

No existieron barreras, sin duda, para Picasso a la hora de trasladar su arte a cualquier faceta de la vida o a cualquier disciplina creativa. El grabado, la cerámica, la escultura, la ilustración y, ¿por qué no? los juguetes infantiles no fueron para él otra cosa que espacios en blanco, cada con sus respectivas herramientas, a los que dotar de color, de forma, de ritmo y, sobre todo, a los que transmitir la inquietud por la propia realidad, por la manera en la que la realidad fue capaz de apasionarle. Así, de la misma forma que la visita al taller de Madoura despertó en el artista un huracán de pasiones y retos estéticos, del mismo modo su propia y tardía paternidad le ofreció un nuevo territorio al que extender su particular lenguaje. Picasso no fue ajeno jamás a ninguno de los acontecimientos que rodearon su existencia, ni a los hallazgos técnicos, como pudo ser para él la cerámica, ni a los encuentros cotidianos y biográficos, como en este caso fue su estrenada relación con el mundo de los niños.

Desde el punto de vista de su vivencia personal, el nacimiento de su hija Paloma en abril de 1949, para la que el artista realizaría el recortable testigo en esta exposición de un nuevo prisma expresivo, se filtró conscientemente  también en otro tipo de disciplinas, de lo cual sería buen ejemplo el bronce de 1950 titulado Mujer con carro infantil.

Conceptualmente, al ocuparse en la producción de objetos infantiles, Picasso entroncaba con una tendencia extendida en Europa ya desde mediados del siglo XIX, cuando el movimiento literario y artístico centroeuropeo Biedermeier, con su revisión idealista de las relaciones entre padres e hijos y su orientación hacia la vida familiar, se encargó de abonar el terreno para que el mundo de los niños cobrara una renovada importancia y fuera visto desde un punto de vista diferente a como lo había sido hasta ese momento. El estrenado respeto por el mundo infantil como algo más que una quimera alejada del universo adulto dejaría secuelas y herencias lo suficientemente potentes como para interesar a generaciones de artistas que, desde la Bauhaus o el movimiento De Stijl hasta la Neoobjetualidad de finales del siglo Veinte, dedicarían su atención a la producción de juguetes en algún momento de sus carreras. Fueron muchos los ejemplos de esa incursión en un territorio plagado de pronto de posibilidades descartadas. Proliferaron las compañías dedicadas a la fabricación de juguetes que demandaban de artistas consagrados la realización de prototipos, y entre ellos encontramos nombres como los de Bruno Munari, Joaquín Torres García o Enzo Mari; pero a la vez artistas como Otto Dix o Paul Klee encontraban en sus propios hijos la necesidad de crear piezas y juegos infantiles.

Picasso no fue ajeno a esa nueva faceta sugerida por sus propios hijos y del mismo modo no dudó en traducir y trasladar su universo al lenguaje de los niños, experiencia de la que surgieron piezas como esta Gallina creada para su hija Paloma. Podríamos decir que las palomas de su producción de la década de los años cincuenta, con su grafía y colorido inconfundibles volaron también al universo infantil recobrando una nueva entidad de recortable pero sin perder por ello contundencia, como lo hicieran en la cerámica o los carteles. Las mismas palomas, sin duda, a las que se refiriera su amigo Jean Cocteau al afirmar: Les retuerces el pescuezo y parece que cobren vida.

Pablo Picasso, a lo largo de cerca de ochenta años de actividad creativa, ya fuera mediante el dibujo, la escultura, el grabado o la ilustración, ya en la pintura o la cerámica, demostró ser poseedor de una especial virtud: la espontaneidad. Con esa virtud rompió cualquier barrera formal o técnica de las muchas que se interpusieron en su camino de expresión total, ambiciosa y a la vez humilde, a través de las múltiples disciplinas visitadas, que es cercano a decir de todas las disciplinas artísticas de su época.

LECTURAS DE VERANO / 8

El Greco, el pintor enigmático que sedujo

a los poetas y a la Generación del 98

El profesor zaragozano Rafael Alarcón Sierra explica en un libro que la imaginación de los escritores reveló la modernidad del artista

Antón CASTRO

Doménicos Theotocópoulos, (Candía, Creta, 1541 -Toledo, 1614) ha pasado a la historia como el Greco y como uno de los pintores más fascinantes y enigmáticos de todos los tiempos. Fue considerado extravagante, anómalo, raro, loco. Vivió hasta los 26 años en Creta y durante una década en Italia: en Venecia estudió a Tintoretto y a Tiziano, y en Roma, a Miguel Ángel. Luego se trasladó a Toledo y allí vivió, trabajó y amó hasta su muerte. Fue más incomprendido que admirado durante años.

El zaragozano Rafael Alarcón Sierra, profesor de Filología Hispánica de la Universidad de Jaén, le ha dedicado un completo estudio: ‘Vértice de la llama. El Greco en la literatura hispánica. Estudio y antología poética’, que han publicado las Ediciones de la Universidad de Valladolid. El volumen ofrece dos partes muy claras: el rastreo literario –pero también pictórico, musical y cinematográfico- de este creador que fue comparado con Luis de Góngora y que fue señalado como el maestro y antecedente, en la escuela pictórica española, de Diego Velázquez. Y una copiosa antología, “nunca antes realizada”, tal como dice el autor.

Rafael Alarcón tomó el título de un poema de Rafael Alberti, ‘A la pintura’ (1948), dedicado al Greco que arranca así: “Aquí, el barro ascendiendo a vértice de llama”. La elección del profesor aragonés no parece casual: muchos autores de las vanguardias vindicaron el talento y la insólita personalidad del cretense. Un hecho clave fue la visita que hicieron a Toledo, en 1900, Baroja y Azorín, invitados por el periodista y gobernador civil Julio Burrell. Más tarde, en distintos contextos y fases, lo ensalzarían Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset. Los autores de la Generación del 98 atisbaron de inmediato su compleja contemporaneidad. A ellos se sumaron importantes pintores como Darío de Regoyos, Santiago Rusiñol (también dramaturgo) o Ignacio Zuloaga, tan vinculado con Aragón a través de sus viajes por Alquézar, Barbastro o Fuendetodos. El Greco empezó a ser visto como “un anacronismo moderno” que desarrolló su labor en una ciudad de poderosa evocación e iconografía como Toledo, que también asume un protagonismo capital en este volumen repleto de datos, de anécdotas y de pies de página que son breves lecciones de cultura hispánica.

La otra gran aportación de Rafael Alarcón Sierra es la minuciosa antología de poemas que ofrece: desde contemporáneos suyos como Fray Hortensio Félix Paravicino (al que pintó), que le dedicó cinco sonetos, y Luis de Góngora hasta grandes poetas del siglo XIX y XX: Antonio Machado (al que ha editado el profesor zaragozano), Luis Cernuda, Jorge Guillén, Rafael Alberti, José García Nieto, Pablo García Baena... Hasta Rainer María Rilke, William Carlos Williams o Charles Bukowski, pongamos por caso, aluden a este artista contradictorio y misterioso que tiene un fogonazo permanente de modernidad. La imaginación de los escritores, sostiene el autor, “ha sido la que ha construido un Greco moderno”.

Rafael Alarcón Sierra resume para HERALDO: “De la suma de composiciones líricas que estudio podemos concluir que la observación, lectura e interpretación de las imágenes pictóricas tienen también su temporalidad y su memoria, que siempre son complejas y polirrítmicas, hechas de la suma de muy diversos factores, tanto históricos, estéticos y literarios como personales, conscientes o inconscientes”.

LA ANÉCDOTA

Camón Aznar. No hay muchos autores aragoneses en la antología, pero no podía faltar el historiador, profesor y escritor José Camón Aznar, que tuvo varios cuadros atribuidos en su museo zaragozano, hoy Museo Goya. Colección Ibercaja. Le dedica un soneto y lo cierra así: “Fuego, el color. Los ángeles son lumbre. / El mismo Dios pintado como cumbre. / ¿Y la Gloria? Un éxtasis de luz”.

DUBLÍN

.

Muchas veces había soñado con Irlanda.

Había repasado las páginas de James Joyce: hubo un tiempo de incertidumbre

en que soñaba con sus poemas manzanas, con su obsceno amor

hacia Nora Barnacle, con aquella mujer de palpitante seda

que evocaba a un novio muerto mientras caía la nieve.

.
Cuando estaba a punto de irme de casa, me sentí como el caudillo Brigo:

habría querido tener navíos o caballos para adentrarme en la niebla del mar

y cantar las viejas canciones como un bardo insomne.

.
Cuando llegué a Dublín tuve la sensación de que había llegado a una patria

de los sueños, a un solar antiguo, a un bosque de lloviznas.

Vacié la maleta y colgué el sombrero marrón de mi padre.

¡Cuántas veces, me dije, he viajado con las páginas de Wilde, con Yeats,

con el indolente Beckett, tan solitario como un monstruo en su silencio!

¡Cuántas veces he trazado en mi cabeza la estela de los recuerdos

inventados, el camino al más allá de todos los naufragios!

.
Salí a caminar por Dublín. Bajo la lluvia, con el frío de todas las estaciones

en el fondo del alma. Avancé de aquí para allá, en busca de las viejas sombras,

en pos de las palabras encendidas de mis pesadillas.

Al doblar una esquina, una joven me paró, me arrebató el sombrero

y me dijo: “Míreme. No busque más. Ya ha encontrado lo que buscaba:

mi antepasada Lady Gregory me dijo que un día vendría a buscarme”.

*De ‘Vivir del aire’. Antón Castro. Olifante. Zaragoza, 2010.

LECTURAS DE VERANO / 9

LAS UVAS DE LA IRA

La extraña y jamás esclarecida muerte de un doble

campeón del Tour, el italiano Ottavio Bottecchia

El ciclista, ganador en 1924 y 1925 y enemigo de Mussolini, apareció con el cráneo roto en un viñedo en junio de 1927

Antón CASTRO

El Tour de Francia ha forjado un sinfín de héroes. Uno de ellos, el considerado padre del ciclismo italiano que anticipó a Bartali y Coppi, fue Ottavio Bottecchia, que nació en San Martino di Colle Umberto, en el Friuli, en 1894. Pertenecía a una clase muy modesta. Solo acudió dos años a la escuela y cuando se hizo albañil, un albañil niño, apenas sabía leer. El extraño azar jugó a su favor: durante la I Guerra Mundial se incorporó al ejército y peleó con los Bersaglieri, una unidad de infantería que realizaba sus servicios en bicicleta. Esa ocupación le sirvió para convertirse en ciclista y recibir alguna que otra distinción. Tenía un gran amigo en las carreras, Alfonso Piccin, que le enseñaba a leer la ‘Gazzetta dello Sport’ y algunos folletos antifascistas.

Bottecchia era reservado, tímido, humilde, educado y aborrecía las doctrinas de Betino Mussolini. En 1923 corrió el Giro, destacó pero solo fue quinto; al parecer lo vio correr Henri Péllisier, una de las grandes figuras del momento, ganador del Tour, y lo invitó a incorporarse a su equipo, el Automoto-Hutchinson. Con él participó en el Tour y dio una lección de pundonor, de versatilidad y de ambición: lució el maillot amarillo en dos ocasiones, pero al final le venció su jefe de filas, que vaticinó su futuro: “Ottavio ganará el próximo año”.

No se equivocó. Venció en 1924 y en 1925. En 1924 se hizo con el liderato en la primera etapa y ya no lo cedió; es cierto que dos de sus rivales, los hermanos Henri y Francis Péllisier, abandonaron y Lucien Buysse no le pudo aguantar el ritmo. Al año siguiente, repitió el título. No por ello se volvía engreído; su frase más famosa era: “Solo soy un obrero de la bicicleta”. Era una figura nacional: conmovieron tanto sus triunfos que el diario ‘La Gazzetta dello Sport’ recogió dinero para él a modo de gratificación. Era el primer ciclista italiano que conquistaba Francia. Los especialistas decían que era buen rodador y velocista, un espléndido escalador y que tenía un gran amor propio como demostró en el Tour de 1926. Allí, enfermo, bajo un infernal aguacero, hubo de retirarse. Lo hizo con lágrimas en los ojos.

La vida empezaba a torcérsele. Ese mismo año, su hermano menor Umberto fue arrollado por un coche. Y al año siguiente, un 3 de junio de 1927, un campesino lo halló en una calzada de San Martino con el cráneo roto y varios golpes en los brazos. Estaba solo y a unos metros de su bicicleta, en un viñedo. Lo llevaron a un bar y luego al hospital. Resistió doce días. Se dijo que se había muerto de accidente, tras una insolación. Y su familia fue indemnizada. Caso cerrado. Pero pocos, muy pocos quedaron satisfechos. El misterio ni se cerraría ni se ha cerrado: algún tiempo después, un hombre fue detenido en Nueva York y confesó que, por encargo de los camisas negras de Mussolini, había matado al ciclista y a su hermano. 90 años después de su segunda victoria en ‘La Gran Boucle’, que hoy finaliza en París, el enigma continúa...

LA ANÉCDOTA

A lo largo del tiempo se han sucedido las conjeturas acerca de su muerte: pudo haber sido una venganza de Mussolini o un crimen pasional, no esclarecido. Algunos años más tarde, ya en su lecho de muerte, el campesino que lo había encontrado dijo que él lo había matado con una gran piedra porque lo había sorprendido robando sus uvas. Lo paradójico es que, a mediados de junio, no era ni es tiempo de uvas...

AVENTURAS DE VERANO

“No he veraneado dos veces

en el mismo lugar”

Paco Cuenca  (Tarbes, Francia, 1961) es cantante, empresario y se está revelando como fotógrafo en el proyecto Sinestepolis. Acaba de rendir tributo a Jacques Brel, con Coco Balasch y Pedro Gan, y es autor de varios discos, entre ellos uno dedicado a la canción francesa.

-1. ¿Qué hace un cantante en verano?

Por regla general, cantar, si se puede. Es, para la mayoría de los artistas, temporada alta. De modo que el verano es tiempo de final de trayecto, de recapitulación y de planificación. Pero también es tiempo de calma, diversión, lecturas, viajes y aventura. Todo esto agitado, no batido.

-2. ¿Ser músico significa ser un poco canalla, noctámbulo, bohemio? ¿Cuál sería la canción de su vida? 

No me gustan los canallas y pretendo no serlo. Los artistas que más admiro son personas responsables, respetables y de moral ordenada. Los prefiero revolucionarios, sin duda, es decir gentes responsables, respetables y de moral ordenada. Los bohemios no van a las barricadas, los noctámbulos no llegan a tiempo y los canallas están del otro lado. La canción de mi vida es ‘Ámsterdam’, de Jacques Brel. Tengo la suerte de cantarla y vivirla desde adentro.

-3. ¿Dónde suele veranear?

No recuerdo haber veraneado dos veces en el mismo lugar. No tengo pueblo, ni gran casa familiar, ni paraje que me reclame. Es la parte dolorosa y ciega del desarraigo, pero también tiene su parte dulce y luminosa. El apátrida va donde quiere. Y yo siempre he querido ir lejos, lo más lejos posible. Me recuerdo, niño y no tanto, mirando al horizonte, deseoso de emprender viaje, de partir. Aunque en Francia tuve una infancia de bosques, ovejas, montaña, aire puro y bicicleta soy urbanita.

-4. ¿Qué hace en esta época diferente al resto del año? 

Tomarme el tiempo de perderlo. La rutina tiene mala prensa pero a mí, la mía, me gusta y me sienta bien. Aún así aprovecho el verano para invertir los términos dejando que lo extraordinario sea lo ordinario y viceversa.

-5. ¿Cuáles son el viaje y la ciudad de su vida?

-No hay ciudad o hay muchas, demasiadas para ser preciso. Hice la ruta 66 conduciendo de Chicago hasta la playa de Santa Mónica y planeo recorrer la panamericana, los 25.000 km que tratan de unir Alaska con Tierra de fuego y vuelta a Buenos Aires. Aventura y emociones aseguradas. Soy feliz yendo siempre un poco más allá.

-6. El verano está asociado a la infancia y a la adolescencia. ¿Cómo ha sido esa época?

Feliz, modesta y siempre combativa. Yo me encargaba sobre todo de la felicidad. Al combate se entregaban con generosidad mis padres, sucediendo a mis abuelos. Recuerdo haber venido cuatro veces de vacaciones a España. Era toda una aventura, un mundo nuevo, embriagador: los olores, el calor multicolor, las voces, el negro veneno, el bullicio, los pueblos sin agua corriente, los vendedores de barras de hielo... Pero quizá mi mejor verano fue el del año del traslado de mi familia desde el sur de Francia a París. Dos meses muy vividos, intensos, desbordantes de risas y exuberantes de descubrimientos que pasé con mi hermano Alain y mi primo (mi otro hermano) Patrick.

-7. ¿Qué le ha dado Francia, qué le debes en realidad?

 El azar y el destierro, las guerras y sus desastres me han hecho nacer en un lugar que es, al tiempo, mi patria chica y el exilio. No es poca cosa. A esa circunstancia accidental debo, en primer lugar, el idioma, mi lengua materna, esa que edifica, traza, esculpe. Y el idioma trae consigo las costumbres, la manera de relacionarse, los estudios o, en su defecto, los aprendizajes y la cultura, ese todo inacabable que, a esa edad, va desde Napoleón triunfal, la desconfianza hacia el teutón, la envidia al británico, Poulidor, Ocaña y el tour de Francia, Molière gimiendo moribundo, Fernandel, Boris Vian, la República, Asterix, el rugby, Dumas, Hugo, Zola... Todo eso me ata, además de que mis abuelos y mi bisabuela estén enterrados allí.

-8. ¿Cuál sería el menú ideal de un día perfecto?

Despertar, muy de madrugada, junto a mi maravillosa compañera María, el olor temprano a pan tostado, ver amanecer, disfrutar de mi familia, de mi hijo Léo, ser útil en cualquier actividad, aprender, hacer fotos, cantar, escribir, crear, invitar a comer, dejarme aconsejar, homenajear a mis amigos, trasnochar hasta verme forzado a dormir, exhausto. Todos mis días son perfectos. Hago lo que quiero, estoy con quien quiero. Soy el hombre más feliz del mundo.

-9. ¿Cómo recuerda la primera vez?

La primera vez que canté delante de alguien fue en Bruselas. Suena algo exótico pero fue sin gloria, ante cinco o quizá seis adolescentes y nadie, ni siquiera mi hermano que estaba cerca, lo recuerda. Pero así fue. Tenía catorce años.

-10. ¿Cuál ha sido el gran personaje de sus veranos?

 Puesto a elegir sólo uno, escojo a mi abuela, dulce, encorvada, analfabeta, valiente y generosa preparando para sus tres nietos, en aquella cocina minúscula con olor a ganado del sur de Francia, aquellas «gachillas» inolvidables que, para evocar aquellos años felices, preparo ahora yo para los mismos comensales. Su historia de derrota y viles padecimientos no es la de mi abuela, es universal y merecería un libro. Quién sabe, quizá un día...

11. ¿Por qué lleva una especie de diario fotográfico?

La fotografía es una pasión, una necesidad. Fotografío las gentes que me rodean, que me cruzo, con las que convivo sin conocerlas. Para satisfacer mi otra necesidad, la de escribir, pensé un día que complementar una cosa con la otra tenía sentido. Así fundé Sinestepolis, una ciudad imaginaria que voy poblando con los ciudadanos de mis fotos y cuyos nombres e historias son pura fábula. El proyecto constará de unos 5000 personajes, con sus micro-historias-guiones.

-12. Si tuviera que resumir el espíritu del verano en un ‘tuit’ de 140 caracteres, ¿qué diría?

El frufrú de las faldas/el cricrí de los grillos/el runrún de las olas/el cliclín de las copas/el muamuá de los besos/el sabor del verano.

-13. ¿Cuál es su mejor anécdota veraniega?

Por mi apego al pasado y a las tradiciones decidí buscar y juntar toda mi familia, los descendientes de mi abuelo Francisco Cuenca y de sus seis hermanos en ocasión de la «fiesta del emigrante », en pleno agosto, en Piñar, Granada, el pueblo de nuestros antepasados. Con la ayuda necesaria e insustituible de mi padre logramos encontrar y reunir 150 familiares que la diáspora de la pobreza y las guerras habían separado. Aquella convivencia y reencuentro es el acontecimiento más memorable y extraordinario de todos mis veranos. Aunque no está relacionado con mis actividades. O quizá sí.

*Estuve ayer, con Ricardo Calero, Ismael Grasa y Eva Puyó, y con muchos amigos más, con el cantautor Paco Cuenca. Recupero por ello esta entrevista de hace dos veranos.

El lunes por la noche, en la Clínica Quirón de Zaragoza, fallecía Marcelo Reyes García, coeditor de la editorial Olifante y profesor del Departamento de Análisis Económico de la Universidad de Zaragoza; se incorporó a las aulas en Zaragoza en 1993. Marcelo Reyes nació en San Juan, Argentina, en 1960, residía en Litago, con su compañera Trinidad Ruiz-Marcellán, desde 1993. Murió de una parada cardiaca, tras sufrir un accidente el pasado jueves en el valle de Benasque, cuando practicaba parapente. Fue trasladado, con varias vértebras rotas, al hospital de Barbastro y luego a Zaragoza. Hubo de ser rescatado en helicóptero. Parecía fuera de peligro y antes de entrar en el quirófano hacía bromas, chistes.

“Marcelo ha puesto un alma, un esfuerzo y un entusiasmo increíbles en Olifante. Estaba en todo. Se encargaba de las imágenes y el sonido del Festival de Poesía de Veruela, del diseño, de la cartelería, de la producción... Él ha estado siempre en proyectos como la Casa del Poeta. Fue un hombre auténtico, sincero, que amaba la vida: la vida, el amor, la amistad, la tertulia y la música. Le encantaba descubrir grupos de música argentina, de rock, recibir a grupos en casa. y solía oírlos en su bodega”, dice Trinidad. Era seguidor del Boca Juniors y del Real Zaragoza. Sus cenizas serán depositadas el viernes al pie de una encina que él había plantado en la casa de Litago. “La plantó él y la mimaba como si le fuera la vida en ello”.

Trinidad Ruiz-Marcellán dice que el Festival Internacional de Poesía del Moncayo se realizará. “El tema es la poesía mística. Él lo cuidó todo al máximo, pero yo creo que será sobre todo un gran homenaje a Marcelo Reyes. Todo Litago está consternado; los niños decía como solía decir él: ‘che boludo’”. Marcelo deja amigos en la poesía, en la música, en la Universidad, en el Moncayo. ¿Quién le iba a decir que se quedaría allí para siempre, tan pronto, mirando la cúspide y la nieve?

*Marcelo Reyes con el poeta Mohsen Emadi.

Una elegía sentida para Marcelo Reyes de Mohsen Emadi.

MARCELO. UNA ELEGÍA

[Para Marcelo Reyes, 1960-2015]

1

¿Cómo se puede escribir sin fingir
como un actor que se reúne con su acto, 
como un cuerpo que se reúne con su muerte?

¿Cómo se puede regresar a la misma bodega
en el sótano de tu casa,
entre las botellas de vino y los instrumentos rotos
y hombro a hombro, con otros fantasmas,
sentarnos en el sillón 
y fijar la blanca cortina 
de tus sueños?

¿Cómo se puede escuchar la música de tu rechazo, 
tu rechazo a Buenos Aires, 
cuando, al respirar,
bailas tango con la muerte?

¿Sobre ese hilo de viento
cuando hablas con la ausencia de tu madre
en el otro lado del océano, 
cómo se puede, hombro a hombro, 
con tu miedo 
aliviar mi miedo?

2

Pero las lágrimas han de secarse, 
las flores de la tumba se marchitarán; 
tu bodega se encontrará abandonada 
y tu cortina vacía.

Los perros de la casa 
reconocen siempre tu olor,
pero ya no te esperan
detrás de la puerta.

En este lado del océano está lloviendo 
y Buenos Aires no te recuerda, 
pero yo no puedo 
salir del recuerdo de tus brazos. 
La lluvia aún me moja
pero a ti ya no te mojará.

Te quedas ardiendo 
y tu calor 
es toda la intensidad del exilio 
-el doble tartamudeo de la existencia- 
que tú vives sin cuerpo y sin lenguaje. 
Y aún sin cuerpo y sin lenguaje 
abrázame.

3

El corazón de tu destierro 
late en mi cuerpo.
Tu rechazo es mi rechazo. 
Nadie muere dos veces 
y en todas las fotografías 
un solo pronombre nos mira
-hombro a hombro,
borrachos y riendo.-
Un solo pronombre que recuerda 
el calor de nuestras madres,
un pronombre que canta la nana 
y nosotros, perdidos en la música, 
intercambiamos nuestros corazones. 
Tú eras mi lenguaje, Marcelo,
en las noches largas de alcohol y de recuerdos
cuando la palabra no circulaba en mi boca. 
Traducías los sonetos de las distancias 
con la amargura del mate, hasta la mirada y la sonrisa. 
Mi corazón ya no palpita en tu cuerpo 
y tu corazón me hace volar 
por las alturas del abismo.

4

La roca que quebró tus huesos 
era tu infancia. 
Remontabas cada vez más alto 
para caer más duro. 
En la calles de San Juan
el viento sopla como siempre. 
En los campos de Borja 
ningún vino cambia su sabor. 
El tiempo, en cada uno, 
añade algo a la densidad de la ausencia
y la tierra entonces ya no pesa.

Desde la lejanía del lenguaje 
miro tu bodega. 
Los perros vienen y van, 
tu olor está en todo el espacio, 
en la nariz de la poesía 
que mueve su cola, ladra, 
se levanta a dos pies 
y no te encuentra.

5

Toma tu guitarra en la uña del alcohol,
el alcohol en la copa de la pérdida, 
la pérdida en los pasos de la infancia
y los pasos en la antigüedad del lenguaje. 
Toma tu guitarra, 
con cada melodía tu corazón 
bombea sangre a mis órganos.

Remonto el viento 
para caer con más fuerza 
en tus brazos.

(Traducción de Mohsen Emadi y Arturo Loera. Revisión de Ángel Guinda)

El poeta Jesús Jiménez Domínguez, una de las voces más personales y originales de la lírica española, ha participado en "Poezia e la Bistrița", Festival Internacional de Poesía y Música de Cámara, de Rumanía, el pasado 17 de julio. Jesús Jiménez, autor de peomarios como ‘Frecuencias’ (Visor,2012) o ‘Anemia / Fermentaciones’ (Olifante, 2000) y 'Fundido a negro' (DVD,2007), ha sido traducido a varias lenguas: portugués, griego, armenio, rumano, búlgaro, croata e inglés. En esta edición fueron invitados dos poetas españoles al Festival: el cordobés Pablo García Casado, autor de ‘García’ (Visor, 2015) y el propio Jesús.

¿Cuál ha sido tu misión, qué tenías que hacer?

Los poetas extranjeros, entre los que me incluyo, participamos en una lectura. Obviamente, lo hacemos en nuestra lengua materna y, por lo visto, en una pantalla irán apareciendo simultáneamente las versiones en lengua rumana. Creo que también se iban a hacer traducciones al inglés de los poemas que tenemos previstos leer. El festival tiene muy buena pinta, la verdad. Es su séptima edición y cada año el número de invitados nacionales y extranjeros va en aumento. Y también el alcance que tiene en el país el evento. Es ya uno de los nuevos festivales de poesía más consolidados en Rumanía. Uno de los organizadores del festival, el escritor Marin Mălaicu-Hondrari, me tradujo hace un tiempo media decena de poemas para la revista rumana ‘Poesis internațional’ y, por su parte, él acaba de ver publicada en España su novela Cercanías (Ed. Traspiés, traducción de Elena Borrás).

¿Conocías a los que poetas que participaron?

De los poetas invitados conozco a los rumanos Ioan Es. Pop (que tiene un par de libros publicados en España, en la canaria editorial Baile del Sol) y a Ion Mureșan. Son dos poetas magníficos, muy explosivos. Ambos aparecen en la antología Miniaturas de tiempos venideros. Poesía rumana contemporánea, que publicó Vaso Roto en el 2013. De los poetas polacos he leído alguna cosa de Marcin Baran y de Wojciech Bonowicz, gracias a las traducciones que Abel Murcia, Gerardo Beltrán y Xavier Farré realizaron para la antología de poesía polaca contemporánea que editó Prensas Universitarias en 2012 con el título Poesía a contragolpe.

¿En qué momento creativo andas, en qué estás trabajando?

En cuanto a mí: terminando nuevo libro de poemas. Lo que ocurre es que el gerundio anda dilatándose mucho en el tiempo: corrijo y corrijo y parece que nunca voy a terminar de hacerlo. En el nuevo libro habrá una progresión en los temas y en los tonos del libro anterior, pero he probado algún recurso nuevo en mi poesía, como introducir la ironía (la forma más elegante del humor) en alguno de los poemas. Creo que era un paso importante y necesario, incluso algo arriesgado: algunos temas sombríos necesitaban un poco de distancia, para desdramatizar un tanto.

¿Cómo fue la experiencia del ciclo con Petisme y Vilas, que llevasteis por diversos sitios?

Aquellas lecturas conjuntas con Manuel Vilas y Ángel Petisme que, con el nombre de ‘Tres en Raya’, dimos por distintas partes de España, Argentina y Uruguay resultaron muy satisfactorias. En Sudamérica tuvimos ocasión de comprobar la excelente salud y el buen grado de aceptación que tiene el género poético allí. Nos sorprendimos muy gratamente: recuerdo que al final de una lectura en Rosario (Argentina), muchos asistentes vinieron a abrazarnos, emocionados. Los tres hicimos varias fechas más en España, pero tuvimos que aparcar el asunto (yo creo que ya definitivamente), vistos los compromisos individuales de cada uno: Petisme grababa nuevo disco y Vilas se embarcaba en la gira de presentación de su nueva novela con Alfaguara. Y lo que queda es eso: buenos recuerdos, alegría y respeto mutuo a tres formas diferentes (pero tampoco tanto en lo esencial) de entender la poesía.

*La foto de Jesús Jiménez Domínguez es de Lucía Bailón.

EL COLECTIVO SEÑOR CIFRIÁN, GANADOR

DEL PREMIO IBERCAJA DE PINTURA JOVEN 2015

• Esther Señor y Carmen Cifrián, integrantes del colectivo Señor Cifrián, han obtenido el primer premio con la obra “Dibujos de Humo” y Lalo Cruces el segundo premio con su pintura “King”

• Se han seleccionado 35 obras más, de entre las 377 presentadas, que se expondrán en Ibercaja Patio de la Infanta a partir del 10 de septiembre

• Además el jurado ha concedido menciones de honor a otros seis trabajos presentados por David Agustín Bes, Borja Cortés Soria, Juan de La Rica Olaso, Adrían Gómez Martín, Armando Gutiérrez Rabadán y Oscar Nafría Giraldo

• La incorporación de una primera fase de recepción de obras en formato digital, novedad de esta edición, ha posibilitado que una mayor número de artistas hayan podido presentar sus trabajos en esta edición

El pasado veinte de julio se fallaba la séptima edición del “Premio Ibercaja de Pintura Joven”, una convocatoria nacional que tiene como objetivo promocionar el arte emergente y apoyar a los jóvenes en el inicio de sus carreras, en la que han participado 377 artistas. En esta ocasión, el colectivo Señor Cifrián, formado por Esther Señor y Carmen Cifrían, ha obtenido el primer premio por su obra titulada “Dibujos de humo”, un políptico realizado en técnica mixta. El segundo premio se ha concedido a Lalo Cruces por su cuadro “King”, también realizado en técnica mixta.

La obra ganadora ha conseguido la consideración máxima del jurado por el proceso novedoso de investigación que da un paso adelante sobre el tratamiento tradicional de la pintura, ofreciendo un resultado conceptual muy original y de gran belleza estética.

Del segundo premio han destacado la conjunción de distintas técnicas en las que se aúna el concepto del realismo mágico con la búsqueda de soportes, logrando un resultado de gran sugerencia visual.

 Esther Señor (Zaragoza, 1982) y Carmen Cifrián (Valencia, 1981) constituyen el colectivo Señor Cifrián. Las dos artistas son licenciadas en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia, durante su ciclo formativo han completado sus estudios en la “Kymenlaakso Ammattikorkeakoulu- University of Applied Science”, Finlandia y en el “Alberta College of Art and Design”, Canadá; durante los cuales no sólo se han formado simultáneamente sino que han seguido realizando sus proyectos artísticos de manera conjunta.

 En 2008 obtuvieron la “Beca DKV Grand Tour” de estancia en Nueva York y actualmente se encuentran residiendo en Madrid gracias a la obtención de la beca “Casa Velázquez”.

 A lo largo de su trayectoria artística han obtenido diferentes premios, sus proyectos se han expuesto en diferente certámenes y ferias de arte, museos y galerías y algunas de sus obras forman parte de la colección DKV, colección Perspectivses, Ars Citerior, Fundación Mainel, Fundación Guasch Coranty y diversas colecciones privadas.

 Además, en esta edición, el jurado ha decidido conceder por unanimidad una mención de honor a otros seis artistas como reconocimiento especial por la calidad demostrada en su trabajo y la magnífica resolución de la obra presentada. En concreto los distinguidos son: David Agustín Bes, de Zaragoza, por su obra “La mascota perfecta”; Borja Cortés Soria, de Zaragoza, por su obra “Viaje de invierno”; Juan de La Rica Olaso, de Vizcaya, por su obra “Las inquietudes de España”; Adrían Gómez Martín, de Madrid, por su obra “Cómo moscas en la pared”; Armando Gutiérrez Rabadán, de Sevilla, por su obra “Jardín secreto”, y Oscar Nafría Giraldo, de Madrid, por su obra “Líquido”.

 El jurado encargado de la selección ha estado formado por Ricardo García Prats, especialista de arte y crítico de 'Artes & Letras' de Heraldo de Aragón; Desirée Orús, licenciada en Historia del Arte, vicepresidenta de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte y crítica de arte de 'Artes & Letras' de Heraldo de Aragón; Ricardo Marco, decano del Colegio de Arquitectos de Aragón y especialista en arte y crítico de arquitectura de 'Artes & Letras' de Heraldo de Aragón; Fernando Alvira, pintor, crítico de arte y vicepresidente de la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis de Zaragoza, y Magdalena Lasala, responsable del Programa de Educación y Cultura de la Obra Social de Ibercaja.

377 obras en la séptima edición del Premio Ibercaja Pintura Jóven

En esta ocasión se han presentado 377 obras, un número muy elevado respecto a las ediciones anteriores, fruto de la incorporación de una primera fase de recepción de obras en formato digital, novedad de esta edición. De ellas se han seleccionado 27 piezas, además de las 2 ganadoras y las 6 menciones de honor, que formarán parte de la exposición que se inaugurará el próximo 10 de septiembre, en Ibercaja Patio de la Infanta, podrá visitarse hasta el 3 de enero de 2015 y se complementará con un variado programa de actividades.

El conjunto de las 37 obras elegidas para la exposición destaca por presentar una gran variedad de registros artísticos dentro de las tendencias contemporáneas, que van desde el realismo y la figuración, introduciendo la denuncia social, a la abstracción y el conceptualismo.  [Nota de Ibercaja.]

El certamen está dotado con dos premio, un primero de 6.000 euros y un segundo de 2.500 euros, que suponen la adquisición de las obras ganadoras que pasan a formar parte de la Colección Ibercaja.

Con este concurso la Obra Social de la Fundación Ibercaja reafirma su vocación de ser un referente nacional para el arte joven, un arte plural y en constante transformación, con las más diversas técnicas y tendencias, reflejo de la sociedad en la que vivimos.

Un documental recupera el lado menos conocido

de Bécquer durante su estancia en Veruela

La directora y guionista aragonesa Elena Cid comienza el rodaje de ‘Bécquer y las Brujas’, que explora la obra del escritor sevillano ‘Cartas desde mi celda’

Las leyendas de Trasmoz son el hilo conductor de un proyecto que reflexiona sobre la figura de la bruja desde un prisma histórico y social y sobre el papel de Aragón en la Inquisición

El escritor sevillano Gustavo Adolfo Bécquer es uno de los autores más leídos en lengua española. La directora y guionista zaragozana Elena Cid se ha propuesto recuperar el lado menos conocido del poeta y su obra Cartas desde mi celda, escrita durante su estancia en el Monasterio de Veruela. Ese es el eje central de Bécquer y las Brujas, el documental que, con equipo aragonés, ha empezado a grabar la directora y en el que también hace una reflexión sobre la figura de la bruja y el papel de Aragón en la historia de la Inquisición.

Bécquer y las Brujas, que se ha ideado como un documental novelado (a caballo entre los documentales clásicos y una producción de ficción), narra la historia de una joven poeta que, tras encontrar las Cartas desde mi celda, decide seguir la ruta del escritor y descubrir las mágicas historias que siguen ocultas. La encargada de dar vida a esta poeta es la actriz Alba García, una de las jóvenes promesas del cine español. Alba García -que estuvo nominada a Mejor actriz revelación por su papel protagonista en la película Verbo, de Eduardo Chapero-Jackson- ha participado en las películas Faraday, de Norberto Ramos Val; Una breve historia de amor, de Alan Nadal Pantiani, o en la serie Isabel, de TVE.

Y es que, durante su estancia en Veruela en 1864, Bécquer se sumergió en el paisaje del mítico Moncayo, el monte más misterioso de la geografía española, descubriendo un mundo lleno de leyendas, muchas de las cuales convergían en el pequeño pueblo zaragozano de Trasmoz, el pueblo de las brujas.

El Monasterio de Veruela, Tarazona, Trasmoz o el Palacio de la Aljafería han sido los escenarios elegidos para la grabación de las entrevistas a diferentes expertos, que conforman la primera parte del rodaje. A modo de viaje de descubrimiento, los testimonios de estos especialistas en literatura, historia, tradiciones o cultura, entre otros ámbitos, van a permitir la recuperación de la figura Bécquer, al tiempo que sirve para profundizar en la figura de las brujas desde un prisma histórico y social, así como en el papel que jugó Aragón en la historia de la Inquisición.

El rodaje del documental se retomará en otoño y se trasladará a Sevilla y Madrid. Posteriormente, regresará a Zaragoza y a la comarca de Tarazona y el Moncayo, con el objetivo de captar y aprovechar las diferentes luces y tonalidades que ofrece el mágico monte en las diferentes épocas del año.

La grabación del documental se está realizando con tecnología 4K (el doble de la resolución que se utiliza en cine de manera habitual). La calidad que aporta esta tecnología sirve, además, para favorecer la vocación internacional con la que nace el proyecto, ya que el objetivo es dar a conocer esta historia fuera de las fronteras españolas.  [Nota de la productora. Foto de Ana Bona.]

Pier Paolo Pasolini: la pasión radical por el fútbol,

el boxeo y el ciclismo de un maestro del cine

La editorial Contra publica ‘Sobre el deporte’ del autor italiano, que fue cronista de las Olimpiadas de 1960

Antón CASTRO

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) es uno de los grandes creadores del siglo XX. Escribió poesía, narrativa, ensayo, fue actor, un polemista y un magnífico director de cine. Y a la vez un gran deportista amateur. Una vez le preguntaron qué habría querido ser y contestó: futbolista. Jugó al balompié desde los catorce años, de extremo izquierdo, y se declaraba seguidor, ‘tifo’ o ‘tifoso’, del Bolonia. Uno de sus actores fetiche, Ninetto Davoli, dijo: “Lo llamábamos ‘Stukas’ por su típica manera de lanzarse por el lateral y su ardiente carrera. En los partidos que jugábamos, era siempre él quien estaba en mejor forma. Tenía un físico perfecto, vigoroso, nunca con un kilo de más. Cuando jugaba la pelota, era como un niño, como uno de nosotros”. La editorial Contra publica el libro ‘Sobre el deporte’ de Pier Paolo Pasolini, con traducción, prólogo y postfacio de Javier Basas.

Pasolini dice que “todas las tarde que pasé jugando al balón en los prados de Caprara (...) fueron indudablemente las tardes más bellas de mi vida”. Solía practicar entre seis y siete horas diarias. Dado al análisis y a discutir los tópicos, dice que unas declaraciones del entrenador Helenio Herrera (“el fútbol sirve para distare a los jóvenes de actitudes contestatarias”, dijo) desenmascaran “el fútbol y el deporte en general: su función reaccionaria, su sometimiento al poder”. Se mantendrá siempre en esos trece y disfrutaba del juego, de los cuerpos; se sabía los nombres de todos los jugadores. Afirmó: “El verdadero lenguaje del deporte es el lenguaje atlético, físico, muscular, técnico, estilístico de los mismos jugadores”. Aún va más allá: “El fútbol es la última representación sagrada de nuestra época. En el fondo es un rito, aunque también es evasión”.

Tres días después de su asesinato, el 2 de noviembre de 1975 (hace 40 años), se publicó otra entrevista, donde afirmaba: “El secreto del juego moderno, en el plano individual, es la precisión máxima a la máxima velocidad: correr como un loco y ser, al mismo tiempo, estiloso”. Eso sí, se equivocó en algunas profecías: “Que las mujeres jueguen al fútbol es un desagradable mimetismo un tanto simiesco”.

A Pasolini le apasionaba el boxeo: fue cronista de las Olimpiadas de Roma-1960 y elogió a dos grandes púgiles como Musso y “el desbordante Cassius Clay”; aborrecía al campeón italiano Nino Benvenutti y dijo que deseaba su derrota ante Emile Griffith. Le caía antipático y no sabía por qué hasta que supo de su vinculación con grupos neofascistas. Recibió varias respuestas: una de una joven que le explicaba cuánto significa el boxeador para Italia y para los jóvenes y otra del escritor Giovanni Arpino. A éste le replicó: “Arpino me dice que el deporte es espejo de una sociedad: como tal, refleja una sociedad que se acepta (...) No acepto una realidad como esa, y tanto menos dentro del espejo”.

Confiesa su afición al ciclismo y su admiración por Eddy Merckx. Escribió: “El cuerpo de Merck es más fuerte que el consumo que se hace de él. Las victorias de Merckx son escándalos”.

LA ANÉCDOTA

Pier Paolo Pasolini, al que Martín López-Vega le traduce su poesía en el volumen ‘La religión de mi tiempo’ (Nórdica), no tenía pereza para vestirse de corto y jugar con la camiseta del Bolonia o del Génova En ‘Sobre el deporte’ se cuenta una historia maravillosa: un partido de fútbol, lleno de tensión, entre el equipo de rodaje de ‘Saló’ de Pasolini y ‘Novecento’ de Bertolucci. Ganaron los “hippies desmelenados” del segundo.

*Este texto apareció ayer en mi sección 'Lecturas de verano' en Heraldo de Aragón.

El viaje espiritual y sonoro por Estados Unidos

del poeta, narrador y cantante Nick Cave

El viaje espiritual y sonoro

del músico Nick Cave

Sexto Piso publica ‘La canción de la bolsa para el mareo’, la crónica en verso y prosa de una gira de 2014 por 22 ciudades

El músico australiano, nacido en 1957, Nick Cave es un creador aficionado a las máscaras, a las bromas, al cultivo de la ironía. Tiene un gran sentido del humor y no huye de la profundidad. Es compositor, cantante, se forjó en solitario y con un grupo como The Bad Sees, entre otros, y no escatima elogios a los demás: llámense Bob Dylan, Leonard Cohen, Brian Ferry o Johnny Cash.

Es, además, actor y un buen escritor. Lo ha demostrado en algunas novelas, en español se tradujo ‘Y el asno vio al ángel’ (Pre-textos, 1989), y lo demuestra con este libro, ‘La canción de la bolsa para el mareo’ (Sexto Piso. Traducción del poeta Mariano Peyrou), que es un libro de ruta, un viaje espiritual y sonoro, una indagación en el origen de las canciones y también una crónica, personal y sorprendente, de lo que puede suceder en una gira musical. En la furgoneta, en los conciertos propiamente o en los aviones. ¿Qué se piensa, qué se lee, de qué se habla? ¿Qué fantasmas azotan a los músicos, cómo llegan a las canciones esos fogonazos de surrealismo, que subyugan y desconciertan?

‘La canción de la bolsa de mareo’ se centra en una gira del contante con el grupo The Bad Seeds por Estados Unidos en 2014. Cada capítulo se titula como las 22 ciudades que visitan; Nick Cave escribe en el papel de la bolsa de mareo y lo hace con absoluta conciencia: escribe y corrige, anota frases y las acompaña de otras, a modo de apostillas o de intuiciones, de diversos colores, que subraya, etc. Utiliza el  verso narrativo y la prosa poética, reconoce ecos del vate John Berryman o de ‘La Biblia’, y casi nunca elude la confidencia o el autorretrato.

Por ejemplo, en Kansas City, Missouri, dice: “Soy un sistema nervioso que se alimenta de rimas y fantasmas. / Los fantasmas aúllan a través de las palabras haciéndolas armonizar”. Es consciente del carácter onírico de su texto y de su viaje. Anota: “Mis nueves musas duermen tranquilas, sobre mi pecho, pues han concluido su trabajo de hoy (...) En mi sueño, me transportan a través de un paisaje onírico norteamericano, delicado y violeta, una panorámica de solución y resolución, donde lo mejor que podemos hacer se revela sin ningún esfuerzo”.

Nick Cave arranca el volumen con la metáfora de un niño de catorce años que quizá soñase la vida que él ha llevado hasta ahora mismo, hasta estos días amargos en los que acaba de perder a un hijo. Cave apura la lectura de ‘Tejiendo sueños’ de Patti Smith, evoca a la poeta Sharon Olds, dialoga con el espectro de Elvis y compone canciones o las repasa, como ‘La mujer del colmenero’ o ‘El oficial de reclutamiento’. En Minneapolis analiza la relación con el público. Y casi todas las noches, por teléfono o en su atribulada cabeza, habla con su mujer (“coge el teléfono”, le suplica a veces), quizá porque “el corazón siempre está en otra parte”. Otra noche, en medio de la alucinación, ella le dice: “Me están comiendo desde dentro”. Tiene sentido: al fin y al cabo, Nick Cave sospecha que habita una pesadilla y que está a punto de vomitar.

LA ANÉCDOTA

Cuando lleva a Toronto, Ontario, Nick Cave decide hacer inventario de cuánto ha viajado, de lo que ha visto, de los conciertos, etc. Escribe de su peculiar odisea y explica la imagen inicial: “El hombre que sale al escenario en el Sony Centre de Toronto no se da cuenta de que no es un hombre en absoluto. Es el sueño de un niño que está de pie, con lágrimas en los ojos, paralizado en una trepidante vía de tren. El hombre y el niño se sueñan el uno al otro”.

*De la serie 'Lecturas de Verano' de Heraldo.