Annemarie Schwarzenbach, la aventurera inalcanzable

La escritora, fotógrafa, viajera y arqueóloga suiza, adicta a la morfina, vivió solo 34 años y recorrió buena parte del mundo

Annemarie Schwarzenbach (Zúrich, Suiza, 1908- Sils, Suiza, 1942) es una de esas mujeres que se adelantaron a su época y la vez sufrieron las convulsiones y paradojas de un mundo, la vieja Europa, acosada por el nazismo. Vivió solo 34 años pero parece que tuvo muchas vidas que le permitieron hacer de todo: estudiar, doctorarse en Filosofía e Historia, viajar por medio mundo, y en dos ocasiones por España, amar a varias mujeres con auténtica pasión y a algún hombre, excavar, escribir, hacer fotografías y acuñar una frase que la define: “Dejadme sufrir”.

Rebelde con causa, inadaptada, atrevida siempre, encontró en el dolor una región ambivalente: de alivio, de angustia y, aunque parezca terrible decirlo así, de comodidad y refugio. Annemarie Schwarzenbach, publicada en España por la editorial Minúscula de Valeria Bergalli, fue un volcán de contradicciones, de impulsos ciegos y de locura. Pasó por períodos críticos, de internamiento; en su casa consideraban que sufría esquizofrenia. Padeció brotes de violencia: intentó estrangular dos veces a una de sus últimas amantes entre las sombras de la noche avanzada.

Annemarie Schwarzenbah hace pensar a veces en Stefan Zweig: amó el conocimiento, redactó biografías, crónicas de viajes y reportajes periodísticos y nunca se sintió feliz del todo. El avance del nazismo le produjo tal temor que incluso creó una revista, que se editó en Ámsterdam durante dos años, en la que colaboraron grandes figuras como Hemingway, Gide, Cocteau, Brecht o Einstein, por citar algunos nombres.

Nació en Zúrich, en el seno de una familia noble y desahogada; su madre era melómana, amiga de Arturo Toscanini y la empujó a estudiar piano. Su padre, dedicado a la fabricación e importación de seda, era familiar lejano de Bismarck. Pronto demostró que era díscola e incorregible: se enamoró de una actriz y su madre creyó que era conveniente poner tierra por medio. Se matriculó en la Universidad de Zúrich y en 1928 hizo su primer viaje a París. Dos años después andaba por Berlín y allí conoció a Erika y Klaus Mann, hijos del escritor y Premio Nobel Thomas Mann.

Se enamoró de Erika pero no fue correspondida. Berlín fue una fiesta para ella: frecuentó los bares y clubs nocturnos y dio rienda suelta a sus instintos eróticos contratando prostitutas. La promiscuidad, más que una tentación, era un estado de ánimo y una necesidad que no siempre la dejaba satisfecha. Al contrario, era víctima de sus deseos más o menos turbulentos y de su desdicha: Thomas Mann se prendó de aquella mujer andrógina y larga, de pelo muy corto, y la definió como “un ángel devastado”; Roger Martin du Gard dijo que tenía era “un bello rostro de ángel inconsolable”.

La literatura era una manera de liberar su tormento. Escribió novelas como ‘Los amigos de Bernhard’, que tiene mucho de autorretrato protagonizado por un hombre en crisis, ‘Nouvelle lírica’, el relato de una cantante de cabaré, o ‘Huida hacia arriba’, donde el protagonista se plantea la fuga a las montaña. En un viaje a Escandinavia conoció a Morsa Stenteim, familiarizada con la morfina, a la que se haría adicta para siempre. Uno de sus grandes viajes le inspiró el libro ‘Muerte en Persia’ (Minúscula, 2003): allí entre otras cosas conoció a la joven Yale, de origen turco y enferma de tuberculosis, y vivieron una gran aventura.

Regresaría dos años después y se casó con el diplomático francés Claude Carac, homosexual, con quien estuvo más o menos recluida hasta que no aguantó más. Aventurera y reportera, hizo viajes a Estados Unidos (y los contó) y 1939 se trasladó a Afganistán, en su Ford, con la escritora Ella Maillart (1903-1997): ‘Todos los caminos están abiertos’ (Minúscula, 2008). Regresó a Estados Unidos con un nuevo amor y le surgió otro: la novelista Carson McCullers (que le dedicó ‘Reflejos en un ojo dorado’), pero Annemarie se resistió porque estaba enamorada de Margot von Opel.

En una intensa existencia de travesías constantes, volvió a su tierra de promisión Sils. Una noche salía a caballo y se cruzó con una vieja amiga que volvía en bicicleta. Se intercambiaron el équido y la bicicleta; con tal mala suerte que Annemarie chocó con un obstáculo, voló por los aires y golpeó la cabeza en una piedra. Perdió el habla, y falleció dos meses después, el 15 de noviembre de 1942. No tuvo tiempo de certificar que su pavor a Hitler estaba plenamente justificado.

LA ANÉCDOTA

Vida escrita. Annemarie Schwarzenbach es conocida en España desde hace años. En 1991, Circe publicó una biografía suya, redactada por Dominique Grente y Nicole Muller. Y la escritora Melania G. Mazzuco le ha dedicado una extensa novela biográfica: ‘Ella tan amada’, (Anagrama, 2006). Su figura resulta muy contemporánea: encarna la aventura, la ambigüedad, la cultura y el desconsuelo invencible.

VERANO 2015. LECTURAS. HERALDO DE ARAGÓN

Julieta Always de los espíritus

La increíble vida de la pintora barbastrense que fue bailarina, pintora y amante de Primo de Rivera

Uno de los personajes más escurridizos del Aragón contemporáneo es Juliana Mariana Juana Aguilar Coscuyuela (Barbastro, 1899-1979), que ha pasado a la historia con epítetos como la pintora mendiga, la loca (“¡Ahí va la loca!”, se decía de ella), y con su seudónimo: Julieta Always. La espiral de su mito empezó en los años 60 cuando el pintor Modest Cuixart, tras la avería de su Citroën Tiburón negro, la descubrió en una bajera de la calle San Julián, vio sus cuadros, se quedó fascinado y habló con ella. Quiso comprarle alguna pieza, no lo consiguió, volvió varias veces y al final, cautivado por su arte rebelde e irreductible, le dedicó un cuadro, ‘Bruixa Barbastro’ (1976), que expuso en la sala Luzán de la CAI en 1977. Allí lo vio el periodista de HERALDO Luis García Bandrés e indagó acerca de su historia. Localizó a Julieta en su pueblo, conversó con ella y publicó una entrevista en el especial del Pilar de ese año que desvelaba una personalidad insólita, mística y pagana, la vida de una mujer increíble que había vivido en los últimos tiempos de la caridad con un séquito de gatos.

Desde entonces, Julieta Always se hizo un personaje literario. Y fue expuesta en la galería Barbasán y en Costa-3. Ana María Navales le dedicó una novela, ‘El regreso de Julieta Always’, que no es exactamente su existencia, “Tu vida no. La que te inventamos”, y escribieron de ella José María Lacoma, Manuel García Guatas, Ángel Azpeitia, el citado Bandrés, los periodistas Ángel Huguet y Lola Campos. Hace unos meses, el anticuario Antonio Buil y el arquitecto Antonio Abarca le dedicaban un libro, el más completo sobre ella, con toda su obra conservada (una treintena de piezas del centenar que realizó): ‘Julia Aguilar, Always (1899-1979). Rebelde y artista’ (2014).

Toni Buil reconstruye su existencia, de la que hay muchas lagunas, y Antonio Abarca se centra en “el arte de pintar sin arte”, intenta despojarla del viejo cliché de que es una pintora naïf y ve en sus cuadros misterio, humor, erotismo y panteísmo. Su vida y su obra son igual de enigmáticas. ¿Cómo aprendió a pintar, de dónde proceden sus intuiciones, su sentido del color, su misticismo? Se dice que en París, donde estuvo de joven y durante la Guerra Civil española, además de ser bailarina del Follies Bergere o del Moulin Rouge debió de ser modelo de pintores y escultores. Allá donde iba no pasaba inadvertida: en Barbastro llamaba la atención por su belleza, su libertad de costumbres y su desparpajo.

En su breve estancia en Huesca, fue discípula de Ramón Acín, las monjas se encontraron con una joven indómita y con carácter, que sedujo al farmacéutico Jesús Gascón de Gotor, ejecutado el 23 de agosto de 1936. Poco más tarde volvió a casa, su padre regentaba una fonda, pero no tardó en marcharse. Estuvo fuera prácticamente veinte años, salvo en una ocasión en que regresó en un coche de lujo bien acompañada. A principios de los años 20 se cree que se trasladó a Barcelona y de ahí a Madrid, donde parece más que posible que viviera sus historias de amor más famosas: con Miguel Primo de Rivera, y tal vez con Perico Chicote, Rafael Gómez ‘el Gallo’ y el propio Manolete, personajes que aparecen en sus lienzos.

Trabajó en un hotel, en algún instante parece que debió preparar el título de enfermera; fue detenida tres días en 1931 por escándalo y estuvo a punto de ir a la cárcel de nuevo por impago en un hotel. Según cuenta Toni Buil, robó en las galerías Lafayette de París para que la deportasen a España tras concluir la guerra. Permaneció unos meses en Madrid y a finales de 1941 o principios de 1942 se instaló definitivamente en Barbastro. Vivió en continuas estrecheces, en lugares cedidos, decrépitos o abandonados, entre ellos el palacio de los Argensola o una bajera en la calle San Julián; luego en el Hospital de Huesca y en el asilo de las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, donde murió en 1979.

Vendió periódicos, cuidó gatos, pintó, escribió y, a hurtadillas y desde Barcelona, contó con la ayuda de su hermano Mariano. Entre sus rarezas está la de haber dormido en alguna tumba del cementerio y la de bañarse desnuda en las aguas del río Vero; a los que la insultaban o le llamaban marrana, les decía: “Lo que enseño es de cristiano, y el que me mira es el marrano”. A pesar de sus viajes y de sus trayectos, creyente y aún visionaria, Toni Buil concluye que nunca fue feliz.

LA ANÉCDOTA

“Hacia 1952 o 1953 Julieta apareció en Zaragoza rodeada de su habitual cortejo de gatos. Su presencia no pasó inadvertida para una pareja de la Guardia Civil que la obligó a acompañarlos hasta un cuartel del Arrabal”, dice Toni Buil. El radiotelegrafista del puesto estaba casado con una mujer de Barbastro, Esmeralda, que reconoció a su paisana. Los guardias escoltaron a Julieta “junto con sus gatos, en un entretenido y movido viaje, hasta la estación de Selgua”.

*Este artículo ha aparecido en Heraldo de Aragón. La foto, cortesía de Toni Buil y Antonio Abarca, pertenece al archivo familiar.

‘LA NOVIA’ DE PAULA ORTIZ

Paula Ortiz ha confesado varias veces cuanto le marcó la obra de Federico García Lorca, especialmente su teatro. El pasado martes, en la sala seis de los cines Palafox, hubo un pase privado de su segunda película, 'La novia', basada en 'Bodas de sangre' (!933), la obra teatral que se inspiró en unos hechos reales, dramáticos, en el Cortijo del Fraile, Níjar (Almería), ocurridos en julio de 1928. Lorca exploró la atracción fatal, el desmesurado amor, la fatalidad, las discordias familiares del pasado y ese destino aciago, tan telúrico como irreductible. En este caso, una novia, recién casada con un joven entusiasta y un tanto ingenuo, lo deja todo en plena fiesta para irse con Leonardo, casado con una prima suya. Ambos, la novia y Leonardo vivieron en el pasado una rara e intensa historia de amor que ha dejado rescoldo o demasiadas heridas abiertas. 

Paula Ortiz es una realizadora que busca la belleza, la pura plasticidad y los símbolos, intenta crear una atmósfera, un universo pleno, visualmente complejo. La experiencia de 'De tu ventana a la mía' le ha permitido depurar el lenguaje y los planos, ajustar mucho más la psicología de los personajes (a los que la cámara mira al fondo de los ojos) y el guión, claramente dramático y aún desmedido para cualquier código de ficción. La directora es fiel al texto, lo esculpe y se atreve con él y con todas sus metáforas, y se permite algunas licencias que subrayan la fuerza de la tragedia y la obsesión: el arranque mismo, tan apocalíptico, o esos tres jóvenes que bien podrían ser la novia, el novio y Leonardo en la adolescencia. Leonardo es el único personaje que tiene nombre propio y es la detonación, esa criatura obsesiva, el jinete que fatiga a su caballo (que simboliza el sexo, la energía, la virilidad) en busca de la novia.

Paula Ortiz consigue representar el universo lorquiano y a la vez madurar su propia escritura fílmica. Le confiere un nuevo ritmo a su cine sin obviar su sentido poético ni ese desarrollo de tragedia griega con coro. Está Lorca y está ella: su mundo, su pasión por la fotografía, su vocación pictórica, el homenaje a John Ford y a su ventana abierta al llano. Y está, sobre todo, un ámbito matizado e intemporal de carácter rural, mediterráneo más que andaluz o aragonés.

Las casas están destrozadas por afuera y en su interior hierve el deseo, la mala sangre y el rencor: la autora resuelve la paradoja con enorme sutileza. Es un mundo en ruinas por fuera y por dentro, pero tiene espacios de acogida, de intimidad y de esperanza como el taller de vidrio del padre de la novia, que a la vez define un elemento decisivo en la obra: el cristal-cuchillo que entra hasta la oscura raíz del grito. Le funcionan la lentitud tensa, la luz y la sombra del paisaje, la desolación del espacio que posee gran poder de evocación, ciertos ecos de posmodernidad, la música de Shigeru Umebayashi, compositor de ‘Deseando amar’, las voces de Carmen París, de Soledad Vélez, de la propia Cuesta, la canción de ‘La Tarara’... Le funcionan los personajes: destacan Luis Gavasa, que hace pensar en una Irene Papas más humana y menos mitológica, Carlos Álvarez Novoa, María Alfonso Rosso, Consuelo Trujillo, soberbia y tierna, encarnan a los mayores y están magníficos, con matices muy diferentes; están muy bien los jóvenes: Inma Cuesta, la pura contradicción de la carne, la pasión y la tierra en uno de los papeles más intensos de su carrera, Álex García, Asier Etxeandía, remonta poco a poco Leticia Dolera, posee encanto y gracilidad Manuela Bellés, como responde a una niña casadera, hay variada representación aragonesa, debuta como actriz Carmela del Campo, nieta de José Antonio Labordeta.

Dentro de ese tono tan trabajado y meticuloso, donde conviven el preciosismo y la fatalidad, quizá resulte un poco excesivo el espejismo final de los cristales, un tanto innecesario, es como una ruptura o un énfasis dentro un tono ya muy meditado. Es brillante y variada la larga y secuencia de la boda, subyugante la luna grande que alumbra la tierra sembrada de sangre, amor y triste sino: la muerte que avanza como una maldición en un cuerpo de mendiga.  

*En la foto, Álex García e Inma Cuesta, Bernardo y la novia.

Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española

*Aurora Egido, retratada por Pedro Etura para Heraldo. Esta nota la envía la Universidad de Zaragoza

RETRATO DE SILVINA OCAMPO DE MARIANA ENRÍQUEZ

Anoche leí un libro que me ha interesado mucho: ‘La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo’ (Universidad Diego Portales, Chile) de Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) sobre la vida, la obra y el carácter enigmático de la gran cuentista argentina, que se casó con Adolfo Bioy Casares: aceptó que él tuviese una hija con una mujer de la burguesía argentina, Marta, que tuviese un hijo en otra pareja, Fabián, y vivieron juntos siempre. Ambos tenían personalidades complejas: él vivió muchos amores, ella alguno también, aquí no queda claro su relación con Alejandra Pizarnik, que le escribió una carta arrebatadora poco antes de su suicidio en 1972. ¿Se amaron Silvina y Alejandra? Mariana Enríquez intenta acercarse a ese relato, a la apasionada correspondencia (sobre todo por parte de Alejandra, mucho más joven) y a la existencia secreta, dolorosa, literaria de Silvina.

Dice la autora:

« Todos los que estuvieron cerca de Silvina dicen los mismo. Que era fascinante. Que seducía a hombres y a mujeres. Y que ella lo sabía. Le dijo a Hugo Becacece: “La seducción viene con la práctica. La gente me dice que soy seductora. Pero yo no confío. Uno no puede confiar demasiado ni en nada ni en nadie. A mí siempre me interesaron el amor y el sexo. Cuando tenía veinte años me decía: ay, cuando tendré 40 ó 50 para no enamorarme más, para no desear más a nadie, para vivir tranquila, sin preocupaciones, sin celos, sin angustias, sin ansiedad. Llegué a los 40, a los 50 y seguía enamorándome y deseando a gente hermosa. Es terrible. Y ahora el sexo me resulta tan interesante como cuando era chica y acababa de descubrir lo que era. A mí me importa siempre, ahora también. ¿Cómo puede dejar de importar? Es una condena y un placer”».

El confesor de La Seo que anticipó ‘El monje’

El ‘Barbazul’ aragonés que inspiró ‘El monje’

Genaro Lamarca publica ‘El licenciado Lucindo o el cura canalla’, una novela breve del sacerdote protestante Antonio Gavín, que fue la fuente del libro gótico de Lewis

Luis Buñuel redactó un guión de Jean-Claude Carriere que llevaría al cine Ado Kyrou. Dominik Moll dirige una nueva versión con Vincent Cassel

Antón CASTRO

“Antonio Gavín integra la formidable nómina de heterodoxos aragoneses: Serveto, Miguel de Molinos, Gracián, Goya, Buñuel o, entre otros, José Antonio Labordeta. Todos tenían una gran personalidad, lucidez, genialidad y una cierta inclinación a la bronca. Podían ser desabridos”, explica Genaro Lamarca Langa, historiador de la Universidad de Zaragoza. En Zaragoza y Aragón pocos, muy pocos conocían a este personaje de novela: no sabe con certeza si nació, hacia 1682, en Zaragoza o en Mediana, de donde era su familia, estudió con los jesuitas, se ordenó sacerdote y fue confesor de La Seo y canónigo del Pilar, con interrupciones, entre 1705 y 1711, fecha en la que decidió huir “perseguido por la inquisición más política” a Inglaterra, más tarde a Irlanda, y acabó sus días en Virginia, Estados Unidos, donde tuvo dificultades con sus parroquianos porque se oponía a la esclavitud; casado con Rachel, frecuentó al que sería tercer presidente de los Estados Unidos, Thomas Jefferson, al que legó su biblioteca cuando era un niño de siete u ocho años.

“Me atrajo este personaje porque lo cita Latassa en su ‘Diccionario’. Casi todos los datos están mal. Me puse a trabajar sobre él y edité en la Institución Fernando el Católico, en 2008, el primer volumen de ‘A Master-Key Popery’ con el título de ‘El antipapismo de un aragonés anglicano en la Inglaterra del siglo XVIII. Claves de la corrupción moral de la Iglesia católica’, un libro de gran éxito, tuvo quince ediciones entre los siglos XVIII y XIX, poco menos que ‘El Quijote’ y las mismas que ‘La Celestina’. El libro nacía de sus experiencias en La Seo y  en el Pilar. Contaba cosas verdaderas, y terribles, y otras inventadas”.

Del segundo volumen, Genaro Lamarca acaba de publicar un fragmento especialmente significativo: la novela corta que ha traducido como ‘El licenciado Lucindo o el cura canalla’ (IFC, 2011), donde Gavín dice que le ha llegado un manuscrito, “escrito por don Juan Chueca”, que incorpora a la nómina de retratos y relatos de curas, de vidas poco ejemplares como la de Lorenzo Armengual, la del deán don Pedro, que promovió una orgía entre damas zaragozanas y militares franceses, la de un capellán salaz, o la de un sacerdote y eunuco como don Manuel, especializado en la perdición de monjas.

La aparición de este libro no debiera pasar inadvertida porque, según Genaro Lamarca, en él está la fuente más directa de la novela ‘El monje’ (1796) de Matthew G. Lewis, un libro considerado como una de las cumbres de la novela gótica, que fue condenado en su día “por impío, libertino, ateo y corrompido”, entre otras cosas por el retrato que hacía del sacerdote Ambrosio, que era un modelo de pureza, y finalmente se entregó a los placeres de la carne y al crimen, y acabaría siendo condenado a muerte por la Inquisición.

Esa novela, excesiva y arrebatada, ha suscitado elogios de Lovecraft y ha atraído numerosas miradas desde el cine. A Luis Buñuel le interesó mucho la historia, que tiene algo de folletín desaforado con un protagonista insólito: un cura muy cruel. Buñuel redactó con Jean Claude Carriere un guión, que rodó un amigo suyo, el griego Ado Kyrou. Más tarde, en 1990, se estrenaría otra versión de Francisco Lara, y ahora está en cartel la última versión de 2011 Dominik Moll, con Vincent Cassel.

“A Gavín se le ha ocultado por sus críticas la iglesia y a los jesuitas. Y además nadie lo ha reivindicado, como sucedió con Blanco White. Podría haberlo hecho Sender, que copió muchas páginas suyas para su ‘Carolus Rex’. La idea de que Lewis conocía esta novela corta, que sucede en Zaragoza y contiene una autobiografía del propio Gavín en sus primeras páginas, no admite demasiadas dudas. Algunos lo habían dicho antes: Menéndez Pelayo, Juan Antonio Molina Foix, traductor de ‘El monje’ o Néstor Luján, que fue quien más afinó”, señala Genaro Lamarca, y precisa que los protagonistas de ambas novelas, Ambrosio y Lucindo se parecen mucho. Ambos son españoles, curas lascivos y sin escrúpulos, hipócritas y asesinos. Tienen muchos puntos en común.

Añade: “El dato más determinante para mí es la figura femenina de la novela: en ambos casos se llama Antonia, las dos jóvenes no saben nada del mundo, son bellísimas y poseen el mismo carácter: admiran a Ambrosio y Lucindo, que las violarán y acabarán con su vida”. Si en ‘El monje’ la historia es complicada, y rica en situaciones, personajes, castillos y pactos demoníacos, en ‘El licenciado Lucindo’ es algo más sencilla: el cura seducirá a la joven, y a dos mujeres más, Flora y Clara, y el autor “ni incurre en moralina ni condena a muerte a Lucindo”. El libro de Gavín, publicado originalmente en inglés, había conocido diversas traducciones al francés y al holandés, y “seguro que Lewis las leyó. Lo único que llama la atención es que no cite esa referencia: es tan obvia que roza el plagio. Hay que pensar que Lewis era un joven de apenas 20 años. Hay incluso en los dos textos una referencia a Murcia como lugar exótico o lejano. ¿Qué iba a saber Lewis de Murcia?”.

¿Por qué ha interesado tanto un texto como ‘El monje’? Gerardo Lamarca afirma: “Por su anticlericalismo y por el morbo. No es frecuente encontrarse con un personaje así, sin escrúpulos, tan desmesurado. Parece de un folletón actual de televisión”. Gavín, que había sido austracista y capellán de mar, amigo del militar inglés James Stanhope, se convirtió al anglicanismo. Hacia 1724, durante su estancia en varias parroquias en el suroeste de Irlanda, miró hacia Zaragoza y se encontró con alguien que acabaría siendo un personaje de terror y que en el fondo era “la síntesis de los clérigos y frailes libidinosos, codiciosos e hipócritas que había conocido mientras era perseguido por los inquisidores”: Lucindo. Una especie de Barbazul aragonés. 

VERANO 2O15. HERALDO. 

Adiós al poeta visual Joaquín Alcón

El gran fotógrafo de la Peña Niké y de la editorial Javalambre, que falleció a finales de julio en Zaragoza a los 87 años de edad

Si empezásemos diciendo que «el padre de la fotografía aragonesa contemporánea ha muerto» quizá no habría exageración alguna. El pasado sábado a los 87 años fallecía Joaquín Alcón Pueyo, el artista de la editorial Javalambre de Julio Antonio Gómez (1935-1988), constructor de poemas visuales y pionero, entre nosotros, de la abstracción, de las solarizaciones y de la fragmentación. Joaquín Alcón, modesto y sigiloso, fue también el ojo de los poetas y de los pintores.

Nació en Zaragoza en 1928. Su padre, Pablo Alcón, era un gran aficionado a la fotografía y poseía estudio en casa y una espectacular cámara de fuelle de 9x12, fabricada en 1930. Tras acabar el bachillerato realizará un curso de fotografía en un laboratorio de Barcelona. En 1951 ya tomaba cuidadas fotos: realizó un espléndido reportaje del pintor Fermín Aguayo del grupo ‘Pórtico’ y, años después, otro de Hanton González, absorto, con su mostacho poblado y una jaula que era una forma simbólica de denuncia de una atmósfera irrespirable. Esa parte de su obra la estudió José María Bardavío con motivo de su antológica ‘Fotografías’ en el Palacio de Sástago en 1991.

 A los 24 años se matriculó en la Escuelas de Artes y Oficios e hizo sus primeros pinitos como pintor y dibujante. Empezó a frecuentar las tertulias de la ciudad (Ambos Mundos, hasta que cerró, el Niké, el Pozal, Cafetería Fiesta...), le apasionaban el cine, el teatro y la música clásica. En 1955 se incorporó a la sala Libros de Víctor Bailo: «Permanecí hasta 1966. Don Víctor fue siempre un maestro para mí –confesaba en 2005-. Tenía contacto con la pintura que llegaba a la sala, me apasionaba la literatura, oía buena música y veía pasar por allí al historiador del arte Federico Torralba, a la pianista Pilar Bayona, al melómano y crítico musical Eduardo Fauquié, al periodista cultural Joaquín Aranda, pero también a los poetas Miguel Labordeta, a Julio Antonio Gómez, a Luciano Gracia, vinculados a la Peña Niké». Alcón fue el fotógrafo de aquella generación, pero también sacaba tiempo para involucrarse en diversas experiencias teatrales: entre 1958 y 1966, como ha documentado su biógrafo Manuel Pérez-Lizano, colaboró con Antonio Artero, Ángel Azpeitia, Alberto Castilla o Juan Antonio Hormigón, entre otros, en decoración, maquillaje y creación de máscaras.

En 1968 recibió la llamada de Yves Saint-Laurent para fotografiar, en París, la temporada completa de sus diseños. No tardaría en volcarse en una fotografía más experimental. Solía partir de una convicción: «En fotografía es imprescindible la imagen natural». Así creaba solarizaciones, simulación de gotas de lluvia, líneas, virados, multiplicación de piezas, granulados, tejidos. De 1969 a 1973, el tiempo que duró el sello Javalambre y sus distintas colecciones, desarrolló su talento y creó libros-objeto de Miguel Labordeta, el propio Gómez, Vicente Aleixandre (lo visitó en Madrid, le tomó fotos y el futuro Nobel le dijo que eran «los más bellos retratos que de mí se han hecho»), Blas de Otero, Gabriel Celaya...

Aquellos cuatro años fueron de una actividad intensa y una existencia bohemia; los artistas navegaban la noche hasta el alba. En 1971, el profesor y poeta Eugenio de Frutos definía sus obras «de exquisito gusto y dominio». Al año siguiente, en la revista ‘Índice’ también, era su propia esposa, la poeta Lola Mejías, quien afirmaba que Alcón «es el poeta sin hiel, que transforma en belleza lo que toca». En 1974 se trasladó a Benidorm (expuso entonces en la galería Indeco-Milano y le escribió el catálogo José Donoso, al que había retratado en Calaceite en 1973), y allí ha vivido durante casi 40 años de su profesión. Estuvo en Venecia, Roma, Madrid, Túnez, pero a mediados de los 70 efectuó un viaje a Marrakech con Julio Antonio Gómez y se contagió de una imaginería nueva: arabescos, trazos, ornatos. De cuando en cuando regresaba a Zaragoza a visitar a los amigos, a su hermana María José y a recordar aquellos tiempos inolvidables de la ‘Zaragoza Amarilla’.

LA ANÉCDOTA

El vanguardista. El fotógrafo Andrés Ferrer valora así la obra de Joaquín Alcón: «Nos presentaron en el Bonanza en el 75 o 76 -bendito Manolo- donde continuamos tomando un vino de vez en cuando. Me llamaba ‘príncipe de la fotografía’, ironía que le aceptaba con placer y quizá por mi joven vanidad. Fue digno embajador, desubicado en la provinciana Zaragoza, de Man Ray, de El Lissitzky, de los vorticistas como Alvin Langdon Coburn... Fue un vanguardista en el páramo». Y al páramo de Torrero ha venido a reposar para siempre.

*Miguel Labordeta retratado por Joaquín Alcón.

“Oír a algunos

poetas es como

si tu equipo

de fútbol

marcara un gol”

“Los poetas deben

escribir buena

poesía e impregnar a la

sociedad con su arte”

“Aragón no debe

mimar de una

forma especial

a sus poetas”

ENTRADILLA

“He nacido en Zaragoza en 1959 y mi ocupación profesional son las Telecomunicaciones”, confiesa Roberto Rodés, responsable de booksmovie, dedicado a la grabación de poesía.

Antón CASTRO

-¿En qué consiste The Booksmovie?

Es una web de poesía recitada que se enmarca en lo que se denominan las tecnologías de la información y el conocimiento (TIC). Es un contenedor virtual que pretende hacer accesible de una forma sencilla y gratuita la literatura poética contemporánea.

-¿Cómo se ha planteado este trabajo, qué buscaba?

Como una tarea de responsabilidad. El objetivo es dar la mayor visibilidad y difusión tanto a la personalidad del poeta como a su obra y para ello pensé que unir el texto escrito, que es muy importante, con la lectura del poema por su autor da como resultado una manifestación cultural muy escénica y susceptible de ser expuesta en ámbitos multimedia.

-¿Qué poetas ha elegido, cuál ha sido el criterio de selección?

Yo no elijo los poetas, he partido de una amistad personal con algunos poetas de calidad literaria reconocida a nivel nacional e internacional, a los que les he explicado lo que estoy haciendo y les propongo grabar algunos de sus poemas. El resultado, por lo regular, les parece tan satisfactorio que me proporcionan contacto con otros poetas de distintos puntos dentro y fuera de España. Así que son ellos quienes me aconsejan qué poeta es interesante y debería grabarlo.

-Explíquenos cuál es el procedimiento técnico. ¿Qué hace exactamente?

El trabajo es más de creación y diseño que puramente técnico. El proceso comienza con la grabación del sonido de la lectura de los poemas, generalmente en el domicilio del poeta, que es donde se suele encontrar más cómodo y dispone de sus libros para cualquier consulta. Se toman cuatro o seis fotos para tener una imagen actual del poeta y se le solicitan los textos de los poemas recitados así como alguna foto de las portadas de sus libros publicados. Con ese material, empieza un proceso de edición de sonido, maquetación de textos e imágenes, proceso a papel digital y, por último, se edita en video.

¿El proyecto es una idea suya o lo hace con más gente?

El proyecto lo comencé yo, pero desde el principio busqué el apoyo de dos profesionales con amplios conocimientos en dos campos desconocidos para mí: María Luisa López, con experiencia en Dirección, Marketing y Comunicación, y Mari Carmen Gascón, doctora en Filosofía y Ciencias de la Educación y poeta.

-¿Ha querido hacer una especie de archivo sonoro como aquellos clásicos de antaño?

No, sinceramente cuando pensé en el proyecto no contemplaba el valor documental que supone una Fonoteca de Poetas Contemporáneos; de ello hemos sido conscientes a medida que crecíamos.

-¿Dónde están luego esos archivos?

Todos los archivos son de libre acceso en thebooksmovie.com. Están organizados por idiomas y en orden cronológico de publicación. También se accede a cualquier poema recitado a través de Google poniendo en la búsqueda bookmovie y el nombre del poeta o título del poema.

¿Cómo leen los poetas sus versos?

El primer lector autorizado de un poema es su autor y es el único que en la lectura puede aportar sensaciones que completen sus versos. Por lo tanto, casi todos los poetas leen muy bien. Disfruto plenamente de todas las lecturas que grabo.

-¿Qué ha aprendido de la poesía aragonesa?

La poesía contemporánea aragonesa está muy bien considerada. Supongo que figuras tan relevantes como Miguel Labordeta y todos aquellos “locos del Nike” (Gastón, Ferreró, Rosendo Tello...), así como movimientos posteriores como el Postismo, con poetas como Antonio Fernández Molina, hacen que esto sea así.

Cuéntenos algún detalle: ¿quién le sorprendió o le emocionó?

Con algún poeta he sentido, cuando recitaba, como una exaltación de alegría, algo similar a lo que se siente al oír un aria de ópera o cuando tu equipo de fútbol marca un gol. Es como un destello.

¿Cree que Aragón ha mimado a sus poetas?

No creo que Aragón deba mimar de una forma especial a sus poetas.

Ah, ¿no? ¿Cuál es para usted el lugar de la poesía en la sociedad?

La poesía es un bien necesario, aporta reflexión, investigación y criterio. Cualidades indispensables para una sociedad armónica. La poesía debe ocupar su lugar central en el arte literario y los poetas deben escribir buena poesía e impregnar a la sociedad con su arte, sin esperar mimos que no han de llegar.

*En esta página de Jesús Soria puede ampliarse esta información.

http://www.elpollourbano.es/letras/2015/06/roberto-rodes-the-booksmovie-com-pagina-web-documento-sonoro-y-reflexion-poetica-4/

PEDRO BOSQUED PUBLICA 'PIELES DE ITALIA' EN CONFLUENCIAS

Pedro Bosqued es un escritor muy especial: es farmacéutico, un lector muy atento, ha hecho cursos de escritura, un viajero tranquilo y un espléndido y sutil cronista del Real Zaragoza.Desde hace varios años es asiduo colaborador del suplemento 'Artes & Letras' de Heraldo de Aragón. Ahora, en el sello Confluencias, con ilustraciones de Mar Lozano Reinoso, publica su primer libro: 'Pieles de Italia'. Aquí ofrezco un fragmento. El libro se presentará en Zaragoza el próximo día 28, a las 20 horas, en el Teatro Principal.

LA PIEL DE CREMONA. Por Pedro BOSQUED

    Como ciudad padana que es, su tejido no puede olvidar la piedra. La piedra que configura a las ciudades medievales, los burgos que tenían en sus torres, el punto de referencia. Cuando se llega a ella, se han atravesado varios pueblos con torres. Pero son muy peculiares, asemejan chatas; puede que sean coquetas, amplias de base, no necesitan erguirse para dominar la llanura. De hecho parece que se han acomodado tanto a la niebla que le tienen miedo al viento, por eso a lo mejor se hacen las remolonas a la hora de coger altura.
    Se la han dejado toda al Torrazzo, su nombre no puede esconder su fisonomía, la torre campanario más alta de Europa es también el faro de todos los violines que nacen aquí. Subirla, un antojo al alcance de casi cualquier zancada, sobre todo de las que después de tanto llanear piden mover la pierna en vertical. Después de visitar sus quinientos dos escalones uno comprende de qué está hecha la ciudad. De colores tomados, de un arcilla sangrado, de un gris ceniza, un blanco tocado de humedad, y un negro desacralizado que combina con todas las tonalidades. Si se tiene suerte y puede uno subirla sin gente, solo oirá el rastro de sus huellas en la piedra, a lo sumo oirá un bisbisear que le hará redoblar el silencio. Son las palomas que se mueven por el pasillo de su casa sin mirar a nadie, a su aire. Nada que ver con el ventoso que las lleva cuando alzan el vuelo. En la base, la torre es de planta cuadrada, lo que permite tener sensación de amplitud cuando las fuerzas aún acompañan. Se convierte después en una estructura de planta octogonal que obliga a subir a través de una escalera de caracol inesperada cuando se empezó el ascenso. Lo que sería su barandilla no es más que la piedra pulida por millones de manos que dan una sensación sedosa. Una agradable percepción para cuando la falta de oxígeno se empieza a acumular. Si uno se despista, su mano caerá en terreno arisco, se raspará y comprenderá lo que es salirse del camino. Otro tacto que nos aproxima a la lija que creíamos haber olvidado cuando los pupitres eran de madera y en las escuelas estaban los caminos marcados. 
    Cuando uno llega arriba entiende la piel de la ciudad. Sus construcciones la delatan, o mejor dicho, son tan manifiestas que hablan a las claras de cómo son. A la izquierda de la plaza los monumentos religiosos; girando la vista a la derecha, los civiles le recordarán lo que fue una ciudad rica e independiente. Cuna de los Amati, Guarneri y los Stradivarius. Este último apellido es delicia aparte. Salpicada de luthiers, uno no deja de maravillarse de la suerte que tiene Gaspar. El luthier de la plaza del ayuntamiento extrae la madera, la pule y después de encolar el futuro violín, levantará la vista para no intoxicarse y verá por enésima vez la fachada de la catedral y los ciento doce metros del Torrazzo que todo lo preside.
    Cuando Francesco Sforza y Bianca María Visconti presidieron su banquete nupcial en octubre de 1441, tomaron de postre el primer turrón cremonés. Con la forma del campanario de la catedral, el dulce se bautizó como Torrazzo —o Torrione—, de ahí el actual Torrone, el postre que no falta desde entonces en ningún mes del año. 
    Seguro que lo come el quiosquero que a mitad de mañana en mangas de camisa pero con bufanda deja su sustento con el cartel de Torno subito más feliz que unas pascuas. Pasa el tiempo para esta ciudad, aunque a veces no lo parezca y otras dé la sensación de que no lo hay, de que todos están ahí desde hace tiempo y por mucho tiempo, por no decir siempre. Han pasado ya muchas pascuas para esta piel reventada de años, pero no de achaques. Lo prueba que mira adelante con humor, peso y cafeína. En un edificio en reconstrucción se anuncia la apertura de un Café literario. Su reclamo, Dante y Dalí. Dos des para un café, dos personas hechas personaje que podrían sentarse en una mesa de café y olvidarse de él, o del de enfrente, o con el de enfrente crear lo que nuestra mente no alcanza. ¿Se imaginan su crítica de la cata de café?
    Mejor abandonamos sus callejuelas entre el olor a cola de pegar y a dulce de almendras. Cola dulce para pegar almendras. Nada que ver con el zumo de zarzaparrilla de los sitios donde las torres no se achatan, desafían a la niebla y dictan el ritmo. Aquí se tiene que esconder ante la exhibición de buen gusto de los lombardos con más perspectiva.

NOTA SOBRE EL VOLUMEN

'PIELES DE ITALIA'. DE PEDRO BOSQUED
Desde la coqueta Alessandria a la utópica Sabbioneta pasando por las ciudades estado como Siena o Mantua. Huellas que sus murallas dejan en el que las visita. Paseos voluntarios por ciudades que no necesitan publicitarse para demostrar que lo bello a veces no está bajo los focos, sino a un paso de nuestra voluntad de aprender. Con ilustraciones originales para cada ciudad-piel, un libro que deja en el lector la huella del buen papel. 

Un libro distinto, de viajes pero reposado, de percepciones pero de emociones, de prosa pero sin esquivar lo poético. Ilustraciones divergentes para textos que no pueden ni quieren converger. Pieles de Italia es un libro único que deja huella en cualquier piel sensible, la que cada lector lleva dentro. La que cada una de estas ciudades italianas dice sin proclamar. A veces en el medio está la virtud. Italia sigue siendo el país más visitado del mundo en número de turistas. Pero la gran mayoría se concentra en Roma, Florencia o Venecia. Es hora de ampliar el compás de la geografía italiana. Italia ofrece muchísimo más.

 'Pieles de Italia' va dedicado a lectores con curiosidad por viajar, y es un libro que encaja no solo en librerías de viajes, sino también en las artísticas, por sus ilustraciones tan marcadas, y en las literarias por su rasgo poético. También es un gran atractivo para los lugares donde están los Institutos italianos de cultura, escuelas de idiomas, literatura y viaje en cualquier rincón que aprecien las ciudades medievales bien hechas, mejor conservadas y aún mejor habitadas. 

Pedro Bosqued nació hace 363 años después de que Shakespeare acabase Romeo y Julieta. No solo por eso ama lo italiano. Tuvo algo que ver con que hay una Società Dante Aligheri donde se encontró por primera vez rodeado de terráqueos. Allí apareció Pedro en medio del páramo pendiente de cauterizar que es Zaragoza. Farmacéutico tras su paso por la olímpica Barcelona. Cursó el primer Máster de Narrativa de la Escuela de Escritores de Madrid. Colabora en el suplemento cultural Artes & Letras de Heraldo de Aragón. Finalista del IX Concurso Faes Farma de Relatos por El circo de los mejillones.
*Las ilustraciones son de Mar Lozano Reinoso. 
https://marlozanoreinoso.wordpress.com/

[En su sección Marcapáginas de 'La Opinión de Málaga', el escritor y periodista Guillermo Busutil reseña el libro ’La vida en cinco minutos’ de Virginia Galvin que ha publicado el sello Círculo de Tiza. Ella es subdirectora de ’Vanity Fair’, de donde tomo la foto, y el libro nace de un blog que empezó hace seis años.]

BAUDELAIRE ES MUJER

GUILLERMO BUSUTIL

Virginia Galvin es una flaneur. A cualquier hora del día. Da igual el lugar. No importa si camina bajo la lluvia, si refugia su tarde dentro de un libro, si asiste a  un desfile de moda, si conversa y escucha en una cena cultural. Tampoco si bebe consigo misma en la barra de una isla de carretera. En cada momento caza instantes. No puede evitarlo. Tal vez sea por su instinto natural, por su curiosidad de periodista, o porque necesita llenar sus insomnios, una vez en casa y con los tacones desmayados en el suelo. Virginia Galvin sabe que leer es entrar en la vida diaria, abierta a todas las vicisitudes e impresiones que salen al paso. Que leer es sentarse en el metro, mirar alrededor del café, afinar el oído a favor del ruido y la respiración humana, descoser las apariencias, y preguntar qué hay detrás de cada cosa. Incluso detrás de uno mismo. No sé cuando leyó a Baudelaire pero está claro. Su sello flaneur desciende de él. «El amante de la vida hace del mundo entero su familia. Penetra en la multitud y se transforma en un caleidoscopio dotado de conciencia que, en cada uno de sus movimientos, reproduce la gracia intermitente de todos los fragmentos de la vida».

Así es Virginia Galvín. O al menos lo cumple a rajatabla en La vida en cinco minutos. En cada uno de los capítulos en los que conversa acerca de los ex, de la maternidad, de la comunidad de vecinos, de la familia, de las diferencias entre pareja y amor, del naufragio que cada uno esconde, del sexo, de la ficción de los viajes, de la literatura, de la anatomía de una maleta, de cómo divorciarse de un amigo o del sueño recurrente de despertarse y tener la cocina recogida. La vida es su chistera. Sus huellas, las palomas, los pañuelos y los naipes con los que prestidigita el aliento de un instante que estalla, igual que una burbuja de humanidad, entre la prisa mecánica y los señuelos de la supervivencia. Y esa magia, inteligente, irónica, con una pizca de aséptico escepticismo y un pellizco de ternura, la escribe como quién conversa con sus lectores. Lo mismo que si estuviese haciendo un striptease de sus accidentes, de las ilusiones que se perdieron, de los últimos sueños a los que uno se arriesga. Y también de las gratitudes que se valoran desde la experiencia. Sus piezas son como raspar un callo molesto y sanar con un beso una cicatriz que no ha mudado la piel del todo. El expurgo y el bálsamo alambicados en una madurez en paz consigo misma, elegante y vital, brillante en la carne de la literatura, y en el dibujo que traza con ella. Su herramienta es el lenguaje que –como ella defiende– debe suceder entre el gozo y el látigo, y al que nada le sobre ni le falte. Cada término debe iluminar un tramo del túnel. Y a fe que lo consigue, conforme escribe esta forma de conciliarse con los desperfectos humanos de la vida y sus relaciones.

A Virginia Galvin no le gusta que le mientan, que le impongan ni que la clasifiquen. Quizá por eso mismo su estilo no se esconde, se mestiza, se alza y se escapa entre sus lecturas de Carver, de John Berger, de Lorrie Moore, de Virginia Woolf, de Susan Sontag y Dorothy  Parker. De cada uno un rasgo, de todas su espíritu y al final la rebelde flaneur que se encara sin remilgos, sin rellenos chick-lit, sin tensión dramática ni moralidad zen, con las cosas corrientes que nos identifican, nos equivocan y nos reeducan. Son lecciones compatibles y compartidas dentro de un libro unisex en el que regala palabras, sentido común, humor y arte culinario con emociones. En los tranche de vie de sus historias puede picar ajo, meter guindilla, espolvorear perejil y quemar el azúcar para convertirla en crema brulée. El resultado es una deliciosa receta contra la estupidez, la impostura, los yugos, los miedos, el soufflé de los conceptos de moda. Y lo consigue porque casa con exquisitez las emociones comunes, lo doméstico y el periodismo literario. Porque es chispeante al desmaquillar tópicos y tabúes, y porque no deja de la vida cotidiana casi ninguna incógnita sin resolver. La vida en cinco minutos, un excelente manual flaneur para este siglo tan confundido.

http://www.opinionmalaga.com/especiales/libros/2015/09/07/baudelaire-es-mujer/

Nota de Fernando Cuadrado: “Este es el título de la pieza de Rodrigo Garcia que estamos montando. Se trata de uno de los dramaturgos españoles contemporáneos más brillantes (a nuestro parecer) y controvertidos del panorama teatral. Actualmente es el director de Humain trop humain Centre Dramatique National de Montpellier

www.humaintrophumain.fr

Para el montaje hemos creado Perro de Compañía, una nueva compañía de teatro formada por Laura Tajada (dirección de escena), Jaime Ocaña (interpretación) y yo mismo (ayudantía de dirección y producción), entre otros. Jaime no necesita presentación y de Laura Tajada te puedo contar que ha sido durante años la ayudante de Andrés Lima (de Animalario) en teatro y de Marc Recha en cine. El resto del equipo artístico puedes consultarlo en el documento adjunto, pero en él se incluye a Carlos Saura, Beatriz San Juan y Valentín Álvarez.

Estamos en la última fase de los ensayos y vamos a estrenar el 1 de octubre en la Feria Internacional de Teatro Y Danza de Huesca. Al día siguiente estaremos en Teatro Arbolé programados en el Cycle de les Refusés.

COMPAÑÍA: PERRO DE COMPAÑÍA

ESPECTÁCULO: “PREFIERO QUE ME QUITE EL SUEÑO GOYA A QUE LO HAGA CUALQUIER HIJO DE PUTA”

SINOPSIS:

Tengo 50 años.

Tengo dos hijos.  

Tengo 5.000€.

He tardado medio siglo en darme cuenta de que lo que cuenta es…preferir;  elegir lo que queremos con más intensidad.

Voy a gastar ese dinero como no quieren mis hijos, pero con ellos.

Cansarlos antes de que se cansen de mí.

Y necesito que entiendan mis chavales que con ese dinero se puede transformar el mundo, es decir, el nuestro; el que prefiero.

Hoy, ya sí, me olvidaré de intentar dormir. Estaré despierto hasta el final.

FICHA TÉCNICA

perro de compañía

FICHA ARTÍSTICA

“PREFIERO QUE ME QUITE EL SUEÑO GOYA A

 QUE LO HAGA CUALQUIER HIJO DE PUTA”

UTOR: RODRIGO GARCÍA

TEXTO PRÓLOGO: JOSÉ ANDRÉS CRUZ

DIRECCIÓN: LAURA TAJADA

INTÉRPRETE: JAIME OCAÑA

ILUMINACIÓN: VALENTÍN ÁLVAREZ

ESCENOGRAFÍA Y VESTUARIO: BEATRIZ SAN JUAN

ESPACIO SONORO: RICARDO GONZÁLEZ

VIDEO: PABLO NOAILLES

DISEÑO GRÁFICO: MÜNSTER ESTUDIO

FOTOS INTERVENIDAS “FOTOSAURIOS”: CARLOS SAURA

FOTOGRAFÍA: EULÀLIA RAMON

AYUDANTE DE DIRECCIÓN: FERNANDO CUADRADO

AYUDANTE DE ILUMINACIÓN: FERNANDO CUADRADO

AYUDANTE DE ESCENOGRAFÍA Y VESTUARIO: ALMUDENA BAUTISTA

PRODUCCIÓN: PILAR BARRIO / ESENCIA PRODUCCIONES

AYUDANTE DE PRODUCCIÓN: JOSEBA ACHA / ESENCIA PRODUCCIONES

DIRECCIÓN TÉCNICA: FERNANDO CUADRADO

PRÓLOGO DE JOSÉ ANDRÉS CRUZ

1. LUZ
2. ABRE LOS OJOS
3. MIRA
4. GRITA
5. DICE PAPÁ
6. AVANZA LENTO
7. MIRA TRES MONSTRUOS
8. SE OCULTA EN EL PUFF
9. SACA LA CABEZA

10. SE VUELVE A ESCONDER

11. DICE TEXTO

12. “A RATOS” SACA LA CABEZA

EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS

 “El sueño de la razón produce monstruos”...el sueño de la razón, la duermevela de la imaginación, las puertas de la locura, a ratos.... Y si (SE DIRIGE AL MONSTRUO PEQUEÑO) el monstruo sueña, ¿con qué sueña?. Desconcertante Paco. La razón (TOSTADA) si duerme, sueña con monstruos...irracionales. Hay un infierno en cada mollera... esos momentos, cuando la razón duerme, que uno está como poseído y lo acaba pagando la alacena de las mermeladas. ¡Qué peligro tiene el sueño de la razón! La Razón...suena a gaceta, a una de fiar.

Si la razón desaparece deja un vacío que habrá de llenarse con algo. En mi caso (CIEGO), es como un delirio de belladona, como un estallido en tonalidades blancas y negras, con ojos y bocas (ABRE LOS OJOS Y LA BOCA); una romería de adefesios enmudecidos…. supongo que deben darse cuenta de que soy sordo y de que no los iba a oír. Y ese tipo (SE DIRIGE AL PÚBLICO) de cosas, o lo sudas en la cama, o lo pintas. ¡No te creas que no hace falta estómago!

 “Tú, que no puedes, llévame a cuestas”. Así titulé otra de mis estampas; fue un capricho mío. Tú, que no puedes -eh- llévame a cuestas. Refranero, cultura del campo (ACLARA/JUSTIFICA), agreste añil y caza. Razón. Capricho. ¡Con (SENSUAL) tu capricho, me embicho! Por algo (FIRME) estáis ante el primer pincel de la Corte de Carlos IV. (MONSTRUO GRANDE)

Algo (LE INTERPELA EL MONSTRUO GRANDE Y ESTÁ PRESENTE) de lo que me sienta especialmente orgulloso… bueno, seguramente de haber pintado el primer desnudo femenino real. REAL. Velázquez pintó una Venus, pero eso no cuenta. Las Venus tienen bula. No te la juegas por pintar una Venus, te la juegas por pintar a la Duquesa de Alba desnuda, no por pintar la “Artemisa en el tocador” o “Hipólita, abajo con la compra”. Llegará un día en que podrás pintar a la gente y el fornique, seguro, pero al Cesar lo que es del Cesar; yo abrí la veda.¡ (LO GRITA!!)Y que me recriminen algo, si tienen valor! ¡Que también he capturado en las paredes de las iglesias, la severa espiritualidad de prácticamente todo el santoral!

La verdad es que he pintado al rico y al pobre (MIRA A LA CARA A UN ESPECTADOR), al vendimiador y al soldado, sacerdotisas vestales y alcahuetas de misa. Otros pintores se la cogen con papel de fumar, yo no. Planto mi lienzo ante la familia de Carlos IV o ante un rufián anónimo. Me pinté la casa real al completo, ¡en un año! (LO REMARCA). Pues da lo mismo, en las romerías, las viejas cuando me ven se santiguan.(SE SANTIGUA) “Ese es el que pinta fulanas para Godoy”. (CUCHICHEANDO)

(DE UN LADO A OTRO CABIZBAJO) La adoración de los Reyes Magos, la Piedad, a Cristo Rey, he pintado vírgenes en iglesias y en ermitas, multitud de cuadros religiosos, ni sé la de angelicos que llevaré pintados. Suficiente, ¿no? Yo creo (HABLÁNDOSE A SI MISMO) que me he ganado el derecho ya a pintar si quiero un burro posando a dos patas y a un mono tití con un pincel y una paleta en cada mano.

¿Sabéis lo que digo? El burro es el modelo del pintor ¡y éste es un mono tití! A veces (BUSCANDO COMPLICIDAD)pienso que la cabeza me va a estallar, os lo juro.

Y no es fácil llegar a imaginar estas gansadas cuando uno está bien de la cabeza y tiene estudios, que va. Para pintar un tití ataviado con enseres de pintor no puedes hacerlo así, de primeras; siendo un donnadie. Si llego a la Academia de San Fernando -un ratito a pie y otro caminando- y para el examen de entrada les llevo al mono... (para que queremos más). No, antes de hacer lo que te brota/apetece debes pintar a toda la burguesía, que hay que mover caudales. Pinta árboles genealógicos, pantocrators, barbaridad de gente, pinta ciudades, casas, palacios, píntate a ti de vez en cuando y te quitas papada con el raspador. O pinta bodegones, que es un nombre bien raro para algo muy simple: pintar lo que vas a cenar para que los demás lo sepan. Antes de comértelo, lo pintas y cuando viene alguien por tu morada se lo enseñas. ¿Te gusta? Me gusta. ¿Lo puedo poner en mi casa? Claro. 30.000 reales, escarpia incluida. (DIRECTOR DE ORQUESTA)

Hace tiempo que no paso por Fuendetodos. (REPITE) La última vez fui porque le ponían mi nombre a un molino, y la verdad; estaba cagao. Imaginad lo de volver a tu pueblo, con un séquito de tíos con peluca. “Anda, (TOCÁNDOSE LOS COJONES) mira quién se ha decidido a venir desde la capital” (JAPO??)

¡Tontos de la haba, si me habéis invitado por lo del molino, y vivo en Madrid, no os puede coger la noticia por sorpresa! Inaugurar (QUITANDO IMPORTANCIA) es sencillísimo : “Queda abierto al público (CEREMONIOSO) este molino de titularidad pública …pero gestión privada”… Menos mal que en la tasca de Felipe, el siluro una prima mía lejana me pidió que le firmase las enaguas en y aquello mejoró.  (PICARÓN / CÓMPLICE CON EL PÚBLICO)

(ANDANDO HACIA ATRÁS) Entre que estoy sordo y que eso te vuelve cauteloso, y que también estoy un poco de vuelta de la Corte y tal, noto que me estoy volviendo un poco alborotador. Pero es que (A SUS PINTURAS) no te puedes fiar en esta vida de casi nadie. A lo mejor te pintas todas las paredes de tu casa, pensando que ahí estaráS seguro, que no te van a poder robar como si fueran unos lienzos. Y luego te llega un italiano con no sé qué técnica extractora que consigue separar la pintura de la pared ¡y se la lleva… a un museo! ¡Se lleva una calcamonía! (SEGURO) Me cago en el copón, si es que te tendría que  haber pintado en los Mallos de Riglos…

(SEGURO)¡Como los inquisidores!...que siempre tienen que quejarse de mis cuadros. Cuando no están “muy interesados” en el grabado llamado “aquellos polvos”, es por el de “vieja atendiendo a una joven acostada”. Maese Goya, querríamos que nos enseñara los siguientes trabajos: “mucho hay que chupar”, “la lechera de Burdeos”, “están calientes”, “la cogida del moro” De verdad, que es complicado concentrarse uno en su obra con tanta monserga/remilgo.

(TONO SEGURO / MUY PICADO)Y siempre la misma crítica: las miradas no son excesivamente pías. (VOZ DE INQUISIDOR)¿Quieres una mirada más pía, abadejo? Le borras las canicas de los ojos y se las pintas más arriba, como si mirasen una mosca que se les ha posado en el entrecejo. ¡Y listo! Mirada pía.

A mí el cristianismo me gusta y mucho, pero que nadie se ofenda: no me eriza el vello. Yo soy más de monstruos (MIRA AL PÚBLICO / MONSTRUO). Leocadia, (LA SEÑALA) mi señora, dice que como me amargo un poco cada día, pronto se me pondrá cara de sordo desconfiado, y que junto a mis pinturas de la Quinta del Sordo acabaré excomulgado. Excomulgado. ¡Qué no entras en el cielo, vaya!

(TONO DE CONFESIÓN) Que quede entre nosotros: yo quiero acabar donde no haya curas; si es posible. ¡Ay, Leocadia! Mi mujer no entiende que los monstruos son como los pedos; mejor fuera que dentro. (SINCERO) Además, frente a la guerra ¿qué se puede hacer si no es dar testimonio? Se me encoge el corazón con las barbaridades que se hacen los hombres... bueno no es que se me encoja el corazón, más bien es que se me cierra el culo, pero ya sabéis por donde voy: la guerra hay que pintarla para no olvidarla. Aunque me cueste la salud. Los médicos le dan mucha importancia a mi vida insomne, se preocupan por mis ojeras y me suelen decir: “Don Francisco, el trasnoche es un derroche”. Me dicen que cuide mi alimentación. Que cene ligero. Y yo ceno cocido de cuchara y hogaza porque es lo que más me gusta en esta vida. Más que pintar igual no; pero anda cerca. Y no pego ojo, claro, entre eso y las monstruosidades (MIRA AL PÚBLICO/ SEÑALA) noche que ceno fuerte, noche que hay pintada en la pared. (SEGURO)

Pinto en camisón, nada más. Con un gorro al que le pongo velas y con el que se suda también barbaridad. Y a veces de esa guisa y a mi edad me acabo preguntando si ¿importará algo de lo que hice? (SE PREGUNTA A SÍ MISMO). ¡Y qué valor tendrá mi trabajo para las generaciones que están por venir/los que están por venir, si os llevé por un camino que conducía a alguna parte ...ese tipo de cosas! Seguramente, este reino mutará y dejará atrás lo aciago, tanto oscurantismo acumulado; no habrá Inquisición, no habrá  tortura, no habrá monarquía. O quizás sólo sean ensoñaciones (BOSTEZA) de un iluso afrancesado.(SE VA Y VUELVE) Sobre todo recordad, si os gritan, es que os estáis quedando sordos (la última parte de la frase la dice sin sonido, sólo moviendo los labios).

EL ESCORPIÓN. 2008

Aquel hombre salía de paseo y siempre se encontraba con un escorpión. Tomaba el sol sobre una piedra, cada día en un lugar distinto. Al cabo de unas semanas, algo contrariado, el hombre hizo un ademán brusco de matarlo. El escorpión le dijo: “Avanza y no me pises. Yo también soy el camino”.


Antón Castro

     [Emilio Quintanilla Buey me envía este poema con la siguiente nota: "creo que en estos días cobra especial actualidad. Puede tener un interés añadido dada mi condición de poeta nacido en Cataluña. El poema fue premiado en Madrid, en el Premio Internacional de Poesía "Vicente Aleixandre" 2002. ]

EL MAPA

Un poema de Emilio Quintanilla Buey

Yo sigo viendo España tal como la veía

 en el mapa que había en mi escuela de niño.

Así aprendí a quererla y así es como la quiero:

una policromía en fondo azul marino

festoneada en blanco —la espuma de tres mares—

y colgando de Europa como cuelga un racimo.

Era un bello ensamblaje de tierras diferentes

el mapa de mi escuela de un pueblo palentino.

Decía mi maestro que la forma de España

es una piel de toro. Y vibraba al decirlo,

pero a mí me recuerda la colcha de una cuna

hecha por una abuela con retales cosidos.

Por eso algunas voces dicen que está mal hecha,

que hay que recomponerla, que hay trozos mal unidos,

 y se invoca la historia, fijando cada uno

el momento en que empiezan a contarse los siglos.

Amé y amo aquel mapa. Lo dibujé mil veces,

 crecí con él, y llega a tanto mi cariño

que ahora, muchos días, me acerco hasta la escuela

para ver si en España sigue todo en su sitio.

Y me fijo en el mapa. Sobre todo en su forma.

Quiero ver si está intacto en todo su perímetro

o si falta algún trozo en la parte de arriba

 (Suele ser esa parte la primera que miro).

Si algún día compruebo que el mapa no está entero,

que por el uso torpe de un bisturí político

a mi España del alma le falta algún pedazo,

que alguien la ha desgajado y se la ha repartido,

allí mismo, en la escuela, se hará grito mi rabia

sin poder contenerme delante de los niños,

porque algo en lo más hondo de mí estará sangrando;

alguien habrá arrancado un trozo de mí mismo.

Ahora que aún es tiempo, a pesar de mis años

subiré hasta la cumbre de un elevado risco

y gritaré hacia el norte, hasta quedarme ronco,

poniendo mi maltrecho corazón en el grito:

¡Dejad en paz mi mapa! ¡No descosáis España!

 ¡No desgarréis la colcha que con tanto cariño

cosió un día una abuela, hace ya muchos años,

para cubrir la cuna donde todos nacimos!

*Esta foto es de Antonio Arissa.

[Este es un texto de mi libro 'El paseo en bicicleta' (Olifante, 2011), dedicada a una fotógrafa fugaz, aunque las dos fotos son de la fotógrafa Ruth Orkin, una estupenda profesional conocida por su reportaje a una turista norteamericana en Italia en 19511.]

LA FOTÓGRAFA

Siempre lo digo: me gusta conducir. El interior del coche me conecta con el mundo: oigo mis canciones favoritas y pruebo los nuevos discos, escucho la radio y miro las calles. Soy un observador clandestino que ha encontrado al volante su refugio. Miro las calles con sus edificios y sus hoteles, las plazas, los peatones, los árboles, las pálidas luces de la noche que llega. Ayer salí del garaje, puse a Manolo García y me adentré en la medianoche. Un reloj marcó las 00.01. Avancé unos metros mientras sonaba ‘Niña Candela’, y llegué a la altura del Coso. En ese instante el semáforo se puso rojo. Una joven se detuvo ante el aparcamiento de las bicicletas. Llevaba una espléndida cámara fotográfica en la mano: se detuvo y empezó a repasar en la pantalla todas las fotos que había hecho. Ella misma parecía intrigada: para adelante, para atrás, o eso imaginaba yo, esbozaba una sonrisa, se concentraba, sonreía de nuevo. Su rostro era un inventario de emociones atropelladas. Yo la miraba con absoluta fascinación. En apenas treinta segundos la contemplé embelesado: el pantalón vaquero, oscuro y ajustado, el pelo más bien largo, la elegancia de las manos, la franqueza inagotable de su sonrisa. Tuve la sensación de que era como una aparición o un regalo inesperado para alguien que compone y dispara fotos ilusorias a cualquier hora como yo. El semáforo se puso en verde. Qué rabia. Qué desconsuelo. Y a la vez, pensé, qué felicidad. Siempre lo pienso: cuánto amo a las mujeres repentinas que pasan. ¡Cómo imagino sus vidas y la mía con ellas, al menos por unas horas o durante meses! Aceleré con una pregunta en la lengua y toda la curiosidad del mundo. ¿A quién, o qué, habría fotografiado aquella joven? Por el retrovisor alcancé a ver que se subía a una bicicleta...

[El poeta valenciano lleva muchos años, alrededor de 30, trabajando en una auténtica obra en marcha, ’Metástasis’, de la que hoy ofrezco un anticipo. Casi un diario poético con más de 800 poemas de los que prepara una edición. Acaba de visitar Zaragoza y el Festival Internacional de Poesía del Moncayo.]

LUIS TAMARIT

Avance de su poemario 'Metástasis'.

La misión del poeta no es tanto contar las cosas que realmente han sucedido cuanto narrar aquellas cosas que podrían haberlo hecho de acuerdo con la verosimilitud o la necesidad. El poeta y el historiador se distinguen en que el historiador cuenta los sucesos que realmente han acaecido, y el poeta los que podrían acaecer. Por eso la Poesía es más filosófica que la Historia y tiene un carácter más elevado que ella, ya que la Poesía cuenta sobre todo lo general, y la Historia lo particular. (Aristóteles)

1

El verdadero poema es una visión y una zarza en llamas en mitad de la noche

No prestar atención al matiz conduce a la ceguera

La mitad de la luz no será de una sombra el doble

2

La verdad del poema alimenta un fuego que no se consume en el interior de los ojos

Incendio donde arden sin cesar todos los bosques

Apresúrate aún queda cuerpo para el dolor

3

Cada cuerpo expresa una existencia inacabada cada generación desaparece incompleta

El color de la dicha no refleja el lugar donde somos

Tampoco el poema del cuerpo el cuerpo del poema

4

Cuerpos y poemas hablan del matrimonio de la madera y la ceniza del divorcio del fósforo

En la hendidura de la roca semillas sin esperanza

Lo visible en lo invisible la parte en el todo

5

Luz insumisa pájaros ardiendo iluminan el cielo en las noches sin manos

Un piano persigue mi cuerpo por la memoria de la música

Entre lo inaccesible y lo inexpresable el ojo calcinado

6

Árboles errantes florestas fugitivas el fuego perdura en lo que enterrado respira

Donde los muertos alumbran los sueños no nacidos

Donde los muertos crecen hacia dentro todavía

7

 Alianza y condena las flores no son sino promesas del perfume heraldos de otro mundo

Charcos donde la lluvia refleja el porvenir de las palabras

Todo comienza y alcanza su fin al otro lado del muro

8

Los muertos viven en nosotros y los vivos están muertos aunque no conozcan su tumba

Muestran que la oscuridad no es sólo ausencia de la luz

Cantan una canción de cuna canción que nadie escucha

9

Considera cada cuerpo una vela encendida considérate la cera y la llama unidas

Si el silencio no existiera la música lo habría inventado

Considérate dichoso por el luto en las despedidas

10

 Cuerpos y poemas vagan por la muerte sin detenerse en las posadas sin descansar jamás

El rumor del viento en ramas abolidas arboledas ardiendo

De la luz a la oscuridad constelaciones en marcha

11

Huesos y carne hablan de lo que nadie ha visto hablan de un sol desconocido

Un idioma sin cuya presencia el dolor no estaría completo

También tú hablas para los que tienen aún ojos y oídos

12

Revelación y ocultamiento la cal enquistada en las cisternas el cieno empozado en los ojos

Un país aprendido cada día y olvidado cada noche

Llamamos experiencia a la abrasión de los rostros

13

Entre lo fugitivo y lo permanente lo que se arrancó la lengua lo que permanece sin habla

Aluvión de palabras enterradas y resucitadas cada día

Necesitamos olvidar para seguir recordando mañana

14

La primavera se llena de verdores exuberantes y pájaros anidando en el campo de visión

Nada del color que conoce la curvatura del dolor

La plenitud del azar enredándose en la dispersión

15

Totalidad diseminada azules del azul interminable se deslizan por los días

Lapidación tras lapidación dispersión tras dispersión

Harapos del viento hormigón de cenizas

16

Las palabras se empeñan en decir lo indecible las piedras muestran el dolor de los cuerpos

Cada sombra es una luz incompleta una pasión enlutada

Un cambio de perspectiva en el espacio y el tiempo

17

Desaparecidas las estrellas de lo audible queda el sufrimiento de las brújulas

El negro más intenso ocupa el lugar del firmamento

La migración de las aves no encuentra lugar

18

Arden las cúpulas de las ciudades no pudiste apartar la mirada no podrás cerrar los ojos

Climas sin clemencia la ceguera no exime de la culpa

Una herencia sin dueño también para nosotros

19

De umbral en umbral escombro sobre escombro efímeras promesas palabras voladoras

Como cirios consumidos ante el sol de la muerte

Excrementos de pájaro sobre los restos del ahora

20

Noche tras noche las horas se pudren en su desesperación como nosotros en la nuestra

En las ventanas abiertas de una casa vacía nubes errantes

No hay vuelta atrás no podrías volver aunque quisieras

*La foto es de Lucas Tomaszewski.

FERNANDO CLEMOT PRESENTA ’POLARIS’ EL 17 EN CÁLAMO
[Este jueves, 17, a las 20 horas, en Cálamo, el narrador, profesor y actual director de la revista ’Quimera’ Fernando Clemot (Barcelona, 1970) presenta su novela ’Polaris’ que acaba de publicar en el sello Salto de Página. Lo acompañarán su editor Pablo Mazo y el escritor y periodista Sergio del Molino. Aquí, por cortesía del autor, ofrezco una sinopsis del libro y un breve fragmento de la novela.]

SINOPSIS DE ’POLARIS’
Océano Ártico, 1960. Todo ha cambiado en el Eridanus, un viejo
barco de prospecciones anclado frente a la remota isla de Jan
Mayen. En pocos días las camaretas de la tripulación se han
convertido en calabozos y la despensa es una sala de interrogatorios
donde Vatne y el misterioso señor Dodt ejecutan con saña su
trabajo. Ahora es el turno de interrogar al doctor Christian, el
médico del barco, inestable y enfermo, con lagunas de memoria pero
también con repentinas franjas de luz que tratan de exprimir sus
carceleros. Durante este interrogatorio implacable irá aflorando la
extraña relación que unía al doctor con Mutter, su ayudante, y con
otros miembros de la tripulación: el capitán Farrard, el
contramaestre Strand y los marineros Rysdal y Agger. También
aletea sobre el interrogatorio el traumático recuerdo de la guerra, de
otras expediciones y la omnipresencia de La Central, la compañía
naviera para la que trabajan todos ellos, que ejerce un control
estricto sobre el barco a través de las cartas de órdenes, un sistema a
primera vista aleatorio y estúpido pero que encierra un enigma
terrible.
La travesía del Eridanus entre Islandia y Jan Mayen se
convierte en un descenso a los infiernos, la entrada a un mundo
bárbaro, hostil, donde no pueden tener cabida la felicidad o la
esperanza siquiera. Otros ejes sobre los que discurrirá ’Polaris’ serán
la memoria y sus engaños, el poder y las herramientas de control, los
traumas, la ansiedad y el dolor. La narración está articulada a través
de un estilo intenso, exhaustivo, que combina diferentes registros
narrativos, en muchos casos adaptados al momento que describe, y
con los que se tratará de dar luz a alguno de los rincones más
escondidos del alma humana.

FRAGMENTO DE LA NOVELA ’POLARIS’
“Fíjese en una explosión atómica. Ahí sí que está contenido el nuevo
dios. En ese eco está resumida la nueva dialéctica: en su resplandor
se resume la demolición de un mundo que no podía sobrevivir. Está
todo en ese hongo que se eleva sobre los campos y las montañas,
fíjese en su altura, ¿hay algo más imponente, más aterrador?,
observe su virilidad, el hongo de humo y ceniza que la corona
impresiona más que la mayor de las catedrales. Ahí están nuestras
tablas de la ley, en ese temblor de cerámica de la explosión. La
religión sólo puede estar basada en el miedo; las bóvedas y las
pinturas lacrimosas hace siglos que dejaron de impresionar. El
hongo atómico sí que estremece, es la nueva magia, el alma de este
nuevo dios la puede encontrar ahí, en esa sacudida que anula
nuestra voluntad, que nos hipnotiza y llena de fiebre. No hay una
fuerza natural superior, ni un huracán, ni un terremoto, ni la mayor
de las tempestades. Este poder es ahora el amo del mundo. Es la
gran herramienta aunque hay más; piense en la radio: es la
revelación de la verdad de la nueva religión en cada uno de los
hogares, ya no hay sermones, ni libros ni biblias. En este maldito
barco ha estado atronando semanas como un mantra, les daba
confianza a miles de millas de su origen, es la voz de dios en cada
uno de los hogares. Sólo la ausencia del mensaje tiene la capacidad
de crear el caos. Dios ya no está en el interior de cada uno de
nosotros: lo tenemos en el martillo de nuestros oídos, raspando en
nuestras retinas. El nuevo dios no se esconde porque está en todas
partes: en el tubo de imagen de un televisor, en la aguja de los
tocadiscos, en el martillo de una pistola y en el estallido de un
cohete; bate en el corazón de los generadores. Dios se contonea en
una pantalla, tiene músculo, abofetea, dispara, baila claqué y canta
en un musical: brilla como un universo entero en el filamento de una
bombilla…”
(Página 186 del manuscrito)

JUAN CARLOS ELIJAS: POEMAS DE 'ONTOLOGÍA POÉTICA'
El escritor Juan Carlos Elijas (Tarraco, 1966), acaba de publicar 'Ontología Poética' (1998-2014), con prólogo y selección de Javier Peñas Navarro y epílogo de Pilar Gómez Bedate, viuda de Ángel Crespo, de quien se cumplen ahora 20 años. El libro aparece en el sello Isla de Siltolá de Javier Sánchez Menéndez. El autor me envía u na pequeña selección de sus poemas. La foto de Juan Carlos Elijas la tomo de aquí: 

http://2.bp.blogspot.com/_-HasSHOm16o/TKiMXmF168I/AAAAAAAAB_4/MIjTNwCzT7E/s1600/foto1.jpg]

POEMAS DE JUAN CARLOS ELIJAS

PRIMERA NOTICIA

Odiar y amar a un tiempo, qué vano sacrificio
L. MARTÍNEZ FALERO

y puede que haya sido caro el precio
para este final que muere con la página

hago mío
este ruido que cruje
de pasos en mi abdomen
y este aliento de polvo desbocado
y este gas que rebota con su aceite
contra el velo culpable de la última nómina

albergo la impresión de haber llegado
tarde a todas partes, de haber
tomado mal el pulso al abandono
o abrir a cada hora la celda del olvido
y hallar el cuerpo ahorcado de presuntas bellezas

quizás leyendo a Cernuda te entienda
peor
puedo omitir los versos más felices
esta noche o templar la protesta con un poco de blues

quizás no haya otro remedio
que aparcar en la doble fila del desencanto
e invocar tres caídas en el nombre del miedo

y puede que una espora del soplo que se extingue
invente en tu ventana las ruinas algún día
de ese viento rubio que te arrulla desde Oriente

sé que dirás que resulta un insulto
pronunciar el silencio con las voces mayúsculas
y escribir de tu parte al deseo salvaje
que relincha en su jaula

acaricio el incendio secreto de la noche
y aballestan tus labios en fundida respuesta
el vencido velamen que las manos gobiernan

y de los dedos la fiebre se vierte
descalza sobre este poema
con olor a vinagre con olor a ese ungüento
legítimo y prohibido
—de amor sí y de odio—
que condena al delirio a cadena perpetua

de 'Vers.o.s. atávicos' (1998)


NOVIEMBRE

[lo has llamado el otoño de las rosas.
Aspíralas y enciéndete]
FRANCISCO BRINES

comprueba así el horror de la pureza
desabrochando la última blusa
antes de que el día condene
con su luz de nuevo la alcoba
sostén en tus manos el peso
acuoso y túrgido del seno
que afirma su verdad temblando
bésalo en su cima estriada
y conserva el calor que endurece las venas

de 'Vers.o.s. atávicos' (1998)



LA RECOGIDA DE CADÁVERES

1

Nosotros, que trajimos al desierto la memoria de la nieve, con una fe de ratas perdida en los oscuros pasadizos del olvido hacia la nada.
Nosotros, que en soledad fuimos ciervos contra la soledad mayor, contra la compañía de la manada y sus cuchillos y sus canciones.
Nosotros y nuestras huellas en el sendero que atraviesa los bosques de alisos y de fresnos, donde sonaron las ráfagas en otro tiempo y los cuerpos rodaron al humilladero del barranco.
Nosotros, que aprendimos a interpretar el vuelo de las águilas, su ataque majestuoso y su pieza, liebre o corza, herida mortalmente con un temblor o un beso o un disparo.
Nosotros estamos aquí, en los roquedos erosionados del abandono, y creemos oír desde la espesura la voz del pantano y sus aves de uniforme, la espesa noche del desfiladero.

de 'Camino de Extremadura' (2005)

UN DÍA DE AGUACERO

Paris, me moriré un día de aguacero. Los jueves un dragón viene a la ciudad poniendo el dedo y deja caer su vómito de fuego hasta la ceniza.

Cada jueves de cada otoño un dragón busca con su mechero, con su cintura, la campánula de Hécuba, la alcaldesa, la que tiene su vientre repleto de belleza.

Paris, torre fiel para mis muslos, ambrosía para mi lengua y para mi boca, flecha para un talón de dracmas o de francos o de dólares.

Paris, con aguacero, tus pasos en la estación del norte, en la orilla izquierda del río, tu viaje de regreso con el botín pendiendo de tu falo.

Esos caballos que han salido en tu busca siguen trotando por el poema silenciosos, derramados, eternos.

de 'Delfos, me has vencido' (2009)


DESDE LA TORRE DE SU TEMPLO

He ahí la casa tantos años cerrada,
la que ha visto desfilar a los ejércitos del frío,
la que tuvo sus tripas acordadas para una música
que dijeron pura sus habitantes hoy ya entre la tierra.

El patio o el corral bajo la parra,
los ríos de la sombra que acuden cada noche
a templar su canción con las voces de sus muertos,
todas las auroras de cada otoño en cuarentena.

Las hoces y guadañas aún desatendidas,
los cedazos de la edad o la insistencia,
el yugo estrecho de las cosas que reposan
desde un tiempo infeliz de telaraña.

He ahí el inventario de los que nos fundaron,
sus objetos que hoy nos miran desde el paraíso
amueblado para la consumación, los cencerros
que nos llaman desde la torre de su templo.

de 'Cuaderno de Pompeya' (2009)


III

la taranta del tiempo
cualquier día una maceta
al salir de casa

habremos amado
con la piel y la palabra
la infancia Nino Bravo
camino de Madrid

mi vida sucesiones
de entreactos 
la sangre de mi máscara
la lengua bañada
en brezo
de mis antepasados

y afuera los cursis
firmando sentencias de muerte
el disparo primero
en la cabeza
y por último el trasplante
las recién nacidas lloran
entre raspas y botellas
vacías 
en un cubo de basura

y tú
talento y cálamo
te arrebujas en la manta
toses y apuras
un ron caliente
y templas y decides
qué palabra escribir
para poner también la vida
mientras el otro Benengeli
querrá la historia a su manera

de 'Nuevo aullido para Allen Ginsberg' (2011)

Guillermo Busutil, escritor, periodista y un apasionado deportista -fue atleta y boxeador; ahora es culturista cotidiano- me enviaba este artículo sobre una de las revistas que más me gustan: ’Litoral’, que acaba de publicar un monográfico dedicado al agua. Agua, arte & literatura. Su figura central -una figura rodeada de cómplices, amigos, compañeros de viajes, soñadores y asesores- es Lorenzo Saval, que además es artista. El artículo, como todos los domingos, aparece en ’La opinión de Málaga’. Hermoso texto, hermosa amista, estimulante empeño a favor de la poesía.

Cuaderno de mano

Lorenzo litoral

Guillermo Busutil*  13.09.2015 | 05:00 

Cuentos de domingo 

El álbum de Gina

Georgina Jelicié (1923-2015), argentina de padres yugoslavos y uruguayos, tenía una cabeza fabuladora. Le gustaba adornar sus recuerdos, embellecerlos, quizá porque su marido, el pianista Luis Galve (1908-1995), cuya vida glosó Alfonso Zapater para TVE, era modesto, suave y un tanto lacónico. Se habían conocido en una fiesta hacia 1947. Él había sido un auténtico galanteador con diversas aventuras; ella, veinteañera, nacida en una familia de nueve hermanos, era pícara y elegante: le sentaban bien las gabardinas y las boinas grises. Se vieron y se produjo el flechazo. Vivieron juntos 46 años: alrededor del mundo, de concierto en concierto, en Buenos Aires, en Madrid, en Montmorency y París, en Madrid de nuevo y finalmente en Zaragoza, en la calle San Jorge. Octogenario ya, Luis Galve decidió recuperar la ciudad de su memoria; aquí fue niño prodigio, estudió con el violinista Rafael Martínez, se fue a Madrid y descubrió el mundo en París. Acompañó a Antonia Mercé ‘La Argentina’, que le hacía sitio en su programa y, según la propia Gina, en su corazón. Estalló la Guerra Civil cuando regresaba a casa y vio cómo le arrojaban el piano por la ventana. Estuvo en la contienda y reinició su carrera con Scarlatti, Falla, Albéniz, Granados... Apareció Gina y se convirtió en su musa, en su agente, en su administradora de más de 3.000 conciertos en más de 60 países, en la bella esposa a la que le gustaba hacer amigos, ver arte, ir al cine y al teatro, salir y lucir hermosos trajes. En un instante de charla con ella, te hablaba del escultor Victorio Macho, del pintor Quesada, de su amistad con Joaquín Rodrigo y Andrés Segovia, de Ataúlfo Argenta y la historia de amor que le costó la vida cuando era el director de moda en España. Le encantaba mostrar fotos y recortes, recorrer el álbum de los sueños y de la música, evocar viajes en su Citroën Tiburón. En su casa, Luis y Gina conservaban libros firmados por Pérez de Ayala, Cela y autores franceses. A ella le gustaba decir que le habían puesto su hombre por un famoso poema, legendario, de Juan Ramón Jiménez en el que se decía: “El cónsul de Perú me lo dice: Georgina Hübner ha muerto / Has muerto. Estás, sin alma, en Lima”. Gina murió en Zaragoza veinte años después que su marido, el pasado domingo. Una de las cosas que más le emocionaba era mostrar la habitación que habían compartido, hablar del mar “que a él le hacía soñar” y acariciar el piano Yamaha con la foto de su único amor. Si le pedías que te repitiese una anécdota, con teatral cansancio respondía: “Te digo lo mismo que decía Luis con los bises: el corazón no se puede dar dos veces”.

[Hoy, a las 22.00, en la Sala Multiusos de Zaragoza, Andrea Motis y Jona Chamorro, con su banda y la incoporación de Luis Grasso, ofrecen el aperitivo del Festival de Jazz de Zaragoza, que se celebraré entre el 4 y el 8 de noviembre. Organiza SIAMM, empresa constituida por Jaime Borobia y Miguel Ángel Tapia Jr. A ellos les debo este dossier. Oí una mañana a Andrea Motis y me interesó mucho como cantante e instrumentista.]

ANDREA MOTIS & JOAN CHAMORRO QUINTET

Andrea Motis y Joan Chamorro colideran un grupo musical especial. Pese a pertenecer a dos generaciones distantes,  por su diferencia de edad, han conseguido, después de cinco años de trabajo conjunto, convertirse en figuras destacadas en una serie de proyectos en Barcelona (entre los cuales cabe destacar la creación de una big band). 

En menos de un lustro, Andrea y Joan han llenado Barcelona y otras ciudades europeas de alegría con el sonido jazz más positivo de ambos lados del Atlántico.

Desde que comenzaron a colaborar, Andrea y Joan han grabado cuatro álbumes juntos a su nombre, cinco en el seno de la Sant Andreu Jazz Band y siete más colaborando con otras formaciones; han celebrado giras por Europa y América del Sur, y compartido escenario o estudio de grabación con una amplia lista de reconocidos artistas, entre ellos Dick Oatts, Scott Hamilton, Ken Peplowski, Scott Robinson, Terrell Stafford, Wycliffe Gordon, Jesse Davis, Bobby Gordon y muchos otros.

A lo largo de su carrera han recibido numerosos premios y reconocimientos por sus esfuerzos artísticos. En 2011 recibieron el premio ARC como “Mejor Artista Revelación” y “Mejor Artista del Año” en los premios Enderrock Jaç.

Además de los premios, también han recibido nominaciones de algunas de las más prestigiosas organizaciones musicales de Europa: “Mejor Grupo del Año” (ANJIM, 2011), “Mejor Grupo de Jazz y Blues” (Premios Arc, 2011) y “Mejor gira en Teatros y Salas de Conciertos” (Premios ARC, 2011). Y, sin embargo, a pesar de todos los éxitos alcanzados, su historia se resume en un profesor, una estudiante y la pasión compartida por la música en general y el jazz en particular.

Joan Chamorro nació en Cáceres en septiembre de 1962. Pasó su infancia escuchando música pop; y con 18 años comienza a centrarse en la música clásica y el jazz; cuando empieza a tocar el saxofón y la guitarra se topa con el Taller de Músicos (escuela de Barcelona dedicada al jazz). Después de cuatro años acaba renunciando a la música clásica y la guitarra, y comienza a centrar sus esfuerzos en el jazz y el saxofón.

Además de tocar y grabar con la big band del Taller de Músicos, Chamorro comparte escenario con varias big bands locales. "Tuve mucha suerte de ser parte de esta escena", recuerda, "y tener la oportunidad de tocar con grandes solistas de numerosas big bands". Desde que finalizó sus estudios, Chamorro ha tocado con reconocidos artistas internacionales de la talla de Stevie Wonder, Manhattan Transfer, Slide Hampton y Randy Brecker, entre otros. También ha grabado con Tete Montoliu, Bebo Valdés y muchos otros. "Siempre es gratificante, si además tienes la oportunidad de hacerlo con gente de ese nivel, el placer se multiplica", dice. "Además es una gran oportunidad para crecer musicalmente".

Además de sus colaboraciones artísticas, Chamorro ha desarrollado su carrera educativa como director de la Sant Andreu Jazz Band, un grupo de Barcelona formado por niños y adolescentes de entre 9 y 20 años. Fue aquí donde conoció a la trompetista Andrea Motis, cuando tan solo tenía 11 años, y fue en ese momento cuando Andrea inició sus estudios de saxofón con Joan como profesor. “Andrea era muy atenta y seria a la hora de estudiar y preparar lo que se le pedía", recuerda Chamorro. "Un día yo estaba enseñando a la banda y pregunté si alguien quería cantar una melodía, ella fue la primera y única que dijo que sí. Tenía 13 años en ese momento. Desde el principio oí algo especial en su voz, algo que se podría mejorar si se les daba la oportunidad de aprender y crecer en la compañía de músicos de calidad. Fue entonces cuando hablé con sus padres por si estaban interesados en seguir esa línea y si querían que yo contara con ella en mis diferentes proyectos musicales".

Desde una edad muy temprana, Motis ya se había sumergido en la música y sus diversos estilos. Comenzó a tocar la trompeta con apenas 7 años, y sus primeros recuerdos musicales incluyen Charlie Mingus (uno de los músicos favoritos de su padre), así como el jazz cubano.

A los 10 años es cuando inicia la exploración de casi todas las formas de jazz estadounidense hasta llevarla a la actualidad a las grandes voces femeninas americanas como Sarah Vaughan, Billie Holliday, Nancy Wilson, así como Cécile McLorin Salvant, la ya difunta Amy Winehouse, Esperanza Spalding, Gretchen Parlato e instrumentistas como Tom Harrell, Roy Hargrove, Wynton Marsalis, Perico Sambeat, sin contar emblemáticas figuras del jazz como Charlie Parker, Cannonball Adderley, Miles Davis, Dizzy Gillespie y Clifford Brown.

"La primera vez que canté en público fue en una audición en la escuela de música ", dice Motis . "Canté un basin street blues que Joan colgó en internet al cabo de poco tiempo. Y fue entonces cuando me propuso cantar en su disco". El álbum, titulado “Joan Chamorro presenta Andrea Motis”, fue lanzado en 2010, cuando Andrea tenía 14 años. Como sugiere el título, el álbum es un escaparate para la joven estudiante de Chamorro en el que toca la trompeta, saxofón y canta a lo largo de la grabación. "Grabamos muchos temas en diferentes días para este disco ", dice Motis. "Fue durante la elección de los temas finales, cuando nos dimos cuenta de que nos gustaron más los cantados, por esto Joan pensó en convertirlo en un disco de presentación, porque había quedado con más protagonismo mío del que en principio había pensado". En el corte final del álbum, Andrea canta 16 de las 17 canciones. “Mostró una gran sensibilidad y una capacidad para transmitir emociones", dice Chamorro. "Una naturalidad que se plasmó en todas las canciones que grabamos".

El proyecto resultó ser una experiencia de aprendizaje muy valiosa. Motis recuerda: "Tuve la oportunidad de tocar por primera vez con increíbles músicos como son Ignasi Terraza, Josep Traver, Esteve Pi, Dani Alonso y Bobby Gordon, clarinetista americano que había tocado con todos los grandes del jazz clásico, que murió hace unos meses".

Le siguió “Feeling Good”, una grabación de actuaciones en directo por toda Barcelona, grabado en 2012. Dos años después de su primer álbum, Motis había crecido y madurado como músico y vocalista. "Este fue el punto en el que empezó a improvisar, y eso se refleja en el cedé, en donde todos sus solos son absolutamente suyos", dice Chamorro. "Confié en sus conocimientos y la animé a improvisar durante nuestros conciertos también. Estábamos realizando una gran cantidad en ese momento y que era un buen momento para practicar eso. Era increíble ver su progresión en cada ensayo y cada show".

Su tercera grabación, “Live at Jamboree”, captó a la banda durante sus tres apariciones en la sala de jazz Jamboree de Barcelona junto al saxofonista Scott Hamilton como artista invitado. "La cosa fluyó con tanta facilidad", dice Motis. "Estrenamos temas e hicimos otros que llevábamos verdaderamente rodados y nos sentíamos muy a gusto tocando. Fue una experiencia muy especial y yo estaba realmente feliz con el resultado final".

Chamorro y Motis grabaron en directo conciertos de la big band, esta vez en vídeo y audio, en el Festival Internacional de Jazz de Barcelona en 2013 y otro en 2014. El paquete de cedé/deuvedé tiene previsto su lanzamiento a lo largo de este mismo año. La mayor parte del repertorio en el próximo lanzamiento de Motis & Chamorro Big Band tiene interpretación vocal de Motis, además el saxo barítono de Chamorro y la trompeta de Motis ocupan un lugar destacado en la mezcla. "Este proyecto incluye los mejores músicos de la escena jazz de Barcelona”, dice Chamorro. “Todos ellos grandes y reconocidos solistas que también tienen su momento de protagonismo en algunos de los temas del repertorio".

Además de su extenso trabajo en la escena de Barcelona, Motis & Chamorro Quintet también ha actuado en numerosos festivales internacionales en Francia, Suiza, Brasil y Turquía. "Andrea y yo estamos intentando hacer las cosas lo mejor que sabemos e intentando compartirlas con la mayoría de gente posible, porque de eso se trata, ¿no?", dice Chamorro. "¿Quién sabe lo que estaremos haciendo en unos años? A Andrea le vislumbro un futuro precioso en donde puede llegar a ser una artista muy conocida (ya lo está siendo), y lo más importante es que, sin pretenderlo, se lo habrá merecido, porque tiene el talento, la capacidad y la magia necesaria para que sea así, y todo esto acompañado de lo que yo creo que es más importante: autenticidad, honestidad, humildad y ausencia de ego".

"Estoy muy contenta de poder colaborar en nuevos proyectos musicales, experimentando con nuevos estilos", dice Motis. "Y como Joan dice: la creatividad no tiene límites. Tenemos muchos proyectos y la oportunidad de colaborar con tantos artistas. Seguir en esta línea está claro que es lo mejor que puedo hacer, ¡y más tarde, ya se verá!".

ALBERTO DUCE, PINTOR DE LA LUZ, EL CLASICISMO Y LA MUJER

Se cumple un siglo del nacimiento del pintor (Zaragoza, 1915-Zaragoza, 2003)

Hay pintores que, como ciertos músicos, son esencialmente melodistas, si admitimos el paralelo melodía-línea, y su complementario armonía –colorido. Alberto Duce es uno de estos”. Así definía el poeta José Hierro al pintor aragonés, nacido en Zaragoza el 10 de agosto de 1915, hace ahora un siglo. Añadía que le importaba la belleza y no la expresión y que en su obra “aparecen esas criaturas, huéspedes de un mundo donde ningún drama es posible, reposado ballet donde parecen evocarse Grecias míticas”. La principal de esas criaturas, como también ha recordado Josefa Clavería, la mayor estudiosa de Duce, es la mujer, y en particular el desnudo femenino: hizo cientos, miles, fue más que un tema, el núcleo de una pintura clásica, elegante, que se afirmaba en el dibujo, en la nitidez de la línea y por supuesto en el color. Alberto Duce practicó todas las técnicas: el óleo, el dibujo, “del que era un auténtico maestro”, tal como afirma Eduardo Laborda, y el grabado: lo estudió, investigó la litografía, el aguafuerte, las suertes de la estampación, hizo cursos y montó varios talleres en sus respectivos estudios; le apasionaban los libros de artista y realizó varios con poemas de Safo o las ‘Soledades’ de Luis de Góngora.

Alberto Duce tuvo una vida de novela. Intensa. Llena de peligros y aventuras. Estudió en Las Escuelas Pías, pero pronto sintió la llamada del arte: estudió en la Escuela de Comercio y en las Escuela de Artes y Oficios. No tardó en sentirse atraído por la fotografía a través de la figura de Jalón Angel. Cuenta Josefa Clavería que con doce años fue ayudante suyo y que vivió una experiencia fantástica en torno a 1927 o 1928 cuando Miguel Primo de Rivera vino a Zaragoza a retratarse: estuvo con él en el estudio y luego, con Jalón Ángel, lo acompañó a recorrer algunos lugares de la ciudad. Otra de sus pasiones fue meterse en las salas del Museo de Bellas Artes y copiar uno de los cuadros más famosos de Juan José Gárate: ‘La copla alusiva’. Poco más tarde, hacia 1931, se integró en el Estudio Goya hasta la Guerra Civil. A la sombra de Mariano Gratal y otros artistas, solía acudir casi todas las tardes y aprovechar los fines de semana para realizar salidas y pintar del natural. Intentaba estar al día: leía monografías y revistas, seguía a los clásicos y a los maestros del momento, como Bartolozzi, Penagos o Ribas. Y en esos años de indesmayable aprendizaje, cuando la publicidad y el cartelismo, la caricatura y el humor vivía un gran momento, entró a trabajar en diversas empresas: en Roldos Tiroleses tuvo de maestro a Manuel Bayo Marín, enamorado del art decó y artista refinado por excelencia. Pasó a Industrias del Cartonaje y luego a la Empresa Parra e hizo portadas para los cines Goya y el Argensola y carteles, programas y telones para el Alhambra y el Frontón. Frecuentaba el Ateneo Popular y se hizo de las Juventudes Socialistas. Así que cuando estalló la Guerra Civil fue detenido de inmediato y probablemente habría sido ejecutado –como lo fueron el joven pintor Federico Comps, el arquitecto Albiñana o los médicos Moisés y José Miguel Alcrudo, entre otros cientos-, gracias a la mediación de un amigo de la familia, llamado Coderque, logró detener la gran amenaza y como gesto de redención se alistó en la Legión. Hizo carteles para diversas conmemoraciones del nuevo régimen.

En la posguerra se instaló en Zaragoza, en un estudio en el Coso, que se convirtió en un centro de tertulia de creadores: por allí pasaban Marcial Buj ‘Chas’, periodista y humorista de HERALDO (de quien Eduardo Laborda publica un impresionante libro que sale estos días), Ildefonso-Manuel, que le dedicará un soneto con motivo de su exposición en Libros en 1941, un joven Antonio Mingote o la pintora Pilar Aranda, que viviría una literaria historia de amor con el poeta e historiador del arte Juan Eduardo Cirlot antes de casarse con Francisco Sanjosé.

Por aquellos días, Alberto Duce redecoró el salón Ambos Mundos y empezó a frecuentar el balneario de Panticosa, donre realizaría algunos murales de paisaje, ponientes de oro y esquí. En 1942, se marchó a Madrid con una beca de la Diputación de Zaragoza y empezó a frecuentar los círculos artísticos de la Escuela de Madrid: siempre tuvo un enorme deseo de aprender y frecuentaba el Museo del Prado o el Círculo de Bellas Artes, asistía a las tertulias del Gijón o del Lion d’Or, cosechó galardones. Y no solo eso: vivió una historia de amor con Irene Golberger, una misteriosa mujer a la que le dedicó un retrato en 1948, quizá una de sus obras maestras. La pintura del final de esa época marcó un hito en su producción: Josefa Clavería dice que entonces trabajaba con tres modelos: Mercedes, la más habitual, Pepi y Nori. Le gustaba explorar los paisajes mesetarios y no tardaría en realizar, con distintas ayudas y pensiones, viajes clave en su trayectoria: París, donde coincidiría con Pablo Palazuelo y Honorio García Condoy, Roma y finalmente Nueva York, donde llegó en la primavera de 1949. Permanecería una larga década. Consiguió establecer numerosos contactos, sobre todo entre los judíos, y le hicieron muchos encargos. Pasó por muchas dificultades, tuvo problemas con el permiso de residencia, pero acabó viviendo holgadamente. En 1955 se casó con Mary Lee Sansbury, que le daría dos hijos, Alberto y José Luis. Un lustro después, cuando la pareja se había roto y habían irrumpido el desamor y el odio, Alberto Duce protagonizó “una huida holliwoodiense”: secuestró a su hijo Alberto y lo trajo con él a España. En 1962 ya estaba en Madrid de nuevo y contó con la buena acogida del médico y apasionado del arte Alberto Portera, zaragozano como él, a quien le habían dicho que la policía nortemericana lo estaba buscando.

Regresó por un tiempo a Zaragoza y ya en 1963 se instalaría de nuevo en Madrid. Estuvo hasta en 1988, instante en que regresó definitivamente a casa,  a un amplio estudio en el entorno de la plaza de Los Sitios. En esos años, además de mantener la coherencia de su obra, clásica, de rasgos académicos, cuidada factura y pasión absoluta por la mujer y la figuración (retrató a los Reyes de España, a los alcaldes de Zaragoza Cesáreo Alierta y García Belenguer...), también se significó en su crítica contra la guerra de Vietnam, intensificó su interés por el grabado e instalaría un tórculo. Arregló una masada en Cornudella (Tarragona) y alternó sus períodos de creación entre el campo y la ciudad (Madrid o Barcelona). Fue objeto de sendas antológicas en el Palacio de Sástago en 1988 y en Ibercaja en 2002. Murió en su ciudad el 28 de agosto de 2003. Quiso ser hasta el final “un pintor auténtico” que había hecho de la materia, de la representación, la hermosura y el sueño el argumento central de su vida.

*Este texto se publicó ayer en el suplemento ’Artes & Letras’ de Heraldo de Aragón. El cuadro, de 1948, se titula ’Irene’ y es mi obra favorita de Alberto Duce. Y quizá el cuadro de una intensa y formidable historia de amor.

INÉDITOS

1

NUEI EN VEILA (NOCHE EN VELA)

canso de mirar o vocable chusto a imposible precisión d’o lenguache 
zarro diccionarios vocabularios libros e amato totas as voces que i caben
en totas as lenguas escritas en toz os idiomas ditas 
deixo que o corazón s’i aduerma entre que á bonico se putren os suenios
                                                  …
tanco os uellos
lueñes de tu tot se descompone como as parolas que yo mesmo he muerto

Vera , 31 d’agosto de 2015, 3 h (Luna plena)

2

PLEVE TRISTURA (Llueve tristeza)

a nuei que leva o tuyo nombre borra escuseramén estrelas e amata luna
un paxaro azul en vertical volito que d’a boca mía fui ye o beso que me furtas
ixa caricia que sondorme n’o vientre baixo lo tuyo caxo fa ulor d’algas de mar fura
cinco rius que esnavesan per o peito son os tuyos didos que á preset me sulcan
                                                     …
soniabe
                                                     …
en revellar siento que pleve tristura

Vera 6 de setiembre de 2015, 17.15 h / 7 de setiembre, 13 h
………………………….
la noche que lleva tu nombre borra sigilosamente estrellas y apaga luna
un pájaro azul en vertical vuelo que de mi boca huye es el beso que me robas
esa caricia que dormita en el vientre bajo tu mejilla huele a algas de mar enfurecida
cinco ríos que me recorren el pecho son tus dedos que a fondo me surcan
                                                 …
soñaba
                                                  …
al despertar siento que llueve tristeza

-------------------------------------------------------------------------------------------------

3

PAXARO CIEGO (Pájaro ciego, Pássaro cego)

podrí escribir o més poliu poema este amaneixer de mar en calma
de cerpetas (1) color rosa de cielo azulblancoamarillenco
u alcaso
recitar sin rima las més bonicas parolas d’amor pa tu inventadas
pero 
a voz no me naix cosa no veigo ni mar ni boiras ni cielo
solenco paxaro ciego soi yo capuzau n’a espelunga d’o silencio
                                            …
callo 
e sinse dormir m’aduermo

Vera, 2 de setiembre de 2015, 6 h

4.

UELLOS (Ojos)

os tuyos uellos 
inmenso firmamento d’incoloras estrelas
amataus son toz os sols e adormidas totas as planetas 
os tuyos uellos
viero sinse esbarres sayeta enta o corazón direita

Barcelona, 16 de setiembre de 2015
………………
tus ojos
inmenso firmamento de incoloras estrellas
apagados están todos los soles dormidos todos los planetas
tus ojos
camino sin desvíos saeta hacia el corazón directa

DEL POEMARIO (elijo algunos de los que se han incorporado en esta reedición)

‘LUNA QUE NO YE LUNA’ (Los Libros del gato negro)

1

ARENA

alasveces siento que a sangre se torna arena

cuan en mirar-te

no trobo sique o silencio que me deixas

Vera, 23 de chulio de 2014, 21 horas

………………………………..

a veces siento que la sangre se vuelve arena

cuando al buscarte

2

CALMA

cuan te pienso

esnaviesa o mío interior un riu d’escuma rosa

siento

que tot lo mío cuerpo esdeviene cotón de zucre

cuan te tiengo

me s’implen as mans d’adormidas multicolors birabolas

n’iste preciso momento

sondormiu per o tranquilo remor d’o mar en nuei que no duerme

t’aspero

Vera, 30 d’abril de 2015, á las 23, 30 horas

…………………………..

cuando te pienso

atraviesa mi interior un río de espuma rosa

siento

que todo mi cuerpo se convierte en algodón de azúcar

 cuando te tengo

se me llenan las manos de dormidas multicolores mariposas

en este preciso momento

adormecido por el tranquilo rumor el mar en noche que no duerme

te espero

3

DUNA BLANCA

dame a esbruma marina d’a tuya mirada tobos uellos que sinse parpaguiar o

                                                                                                                       [mundo cambean

deixa que me i acomode que ocupe o puesto chusto que amenisto no pas més

                                                                                                                      [tampó no menos

entanto afalagau  per a tuya pausada bafada me sondormo sobre as olas que

                                                                                                                      [con tu alientan

recostada la cabeza n’a blanca duna d’o tuyo peito bebo zucrosa aglor d’agave

                                                                                                                      [primverenco

                                                        …

m’acorrupo n’o cocholón d’a tuya nineta e conto cuántos traquius faltan pa que

dame la espuma marina de tu mirada blandos ojos que sin parpadear el mundo

                                                                                                                                   [cambian

deja que me acomode en ella que ocupe el lugar justo que necesito no más pero

                                                                                                                             [tampoco menos

mientras acariciado por tu pausado aliento me adormezco sobre las olas que

                                                                                                                            [contigo respiran

apoyada la cabeza en la duna blanca de tu pecho bebo azucarado olor de agave

                                                                                                                                [primaveral

                                                      …

me acurruco en el regazo de tu pupila y cuento cuántos latidos faltan para que

                                                                                                                           [amanezca

“No hay que hacerse el gracioso todo el rato”

“El romanticismo es esencial para mí y es

necesario en estos tiempos tan difíciles”

El actor oscense Vito Sanz es uno de los protagonistas de ‘Los exiliados románticos’ de Jonás Trueba

Las fotos son del archivo del autor

Antón CASTRO

Vito Sanz Pérez (Huesca, 1982) posee encanto, humor, ironía, desparpajo, naturalidad y un candor que parece desmañado y primitivo. Es uno de los tres amigos que viajan a París, Toulouse y Annecy en ‘Los exiliados románticos’, la película de Jonás Trueba que está conquistando al público y a la crítica y que enamoró en el Festival de Málaga.

¿Qué le parece si empezamos? ¿Desde cuándo es actor?

-Desde los quince años. Mi padre es aparejador y trabajaba en Almudevar. Allí tenía un compañero de trabajo, cuya esposa era apasionada del teatro. A los quince años me incorporé a la Compañía de Teatro de Almudévar; con ella, haciendo obras cómicas de Jardiel Poncela y Mihura, obras de repertorio, recorrí en furgoneta bastantes lugares de Aragón. Casi como sucede en la película. En los veranos hacía cursos de teatro en Madrid y Barcelona, de quince días... Y luego estuve tres años, entre los 18 y los 21, en Barcelona. Estando allí me ocurrió una cosa muy simpática...

-¿Cuál?

Que me contrataron de figurante en el Liceo y participé en grandes montajes como ‘Aída’, donde salía maquillado de árabe. De Barcelona me fui a Madrid y estudié con el argentino Fernando Pierna. Vivía como podía; de repente trabajada de limpiacristales, de recepcionista o en Cortefiel. Me llamaron para una película chilena, ‘Desierto sur’, y con el dinero me fui a Argentina, sobre todo a Buenos Aires, y a Chile.

¿A seguir estudiando?

Más bien a vivir. A la aventura, a crecer. Tenía muchos amigos por allá. Estuve unos cinco meses y me llamó Fernando Pierna para que trabajase en una obra de teatro: ‘Trampolín’.

¿Se siente, ante todo, un actor cómico?

Me gustan el humor y la comedia. Para que funcione una comedia tiene que haber drama, y viceversa. No soporto esas actuaciones subidas de tono, histriónicas. Ni hay que provocar la risa todo el tiempo ni hacerse el gracioso, hay que esquivar la caricatura, el estereotipo, porque si no los papeles están vacíos... En los matices, en la complejidad y en la profundidad es cuando el público se identifica con un papel.

¿Cuándo conoció al director Jonás Trueba?

Fue hace algunos años a través de la actriz Ana Risueño. Trabajábamos juntos en una pieza de microteatro. Jonás estaba preparando ‘Los ilusos’, su segunda película, me vio actuar y me llamó. Concertamos una cita y Jonás no venía, no venía. Lo llamé varias veces. Finalmente me cogió el teléfono: había tenido una mala noche y se había olvidado por completo.

¡Vaya inicio!

Sí, ja, ja, ja. Jonás es fundamental en mi vida. Ha supuesto mucho. Somos muy amigos y, poco a poco, he accedido a su peculiar mundo: a su núcleo de afectos, a su pasión por el cine y por la literatura. Yo procedía del teatro, sabía poco, muy poco del cine, y él cambió mi perspectiva, el foco y me enseñó a entender la gran mentira que es el cine, el gran truco, comparado con el teatro. A veces hablas apasionadamente y ante ti no hay nadie: luego en el montaje aparece que estás hablando con alguien. Cosas de este tipo te llevan a enfrentarte a un gran vacío que acaba por volverse apasionante. Jonás, por otra parte, además de sensibilidad y conocimiento, contagia entusiasmo, pasión y le encanta hacer las películas en equipo.

Bueno, desde ‘Los ilusos’ (2013), no ha parado.

No me puedo quejar. Sigo haciendo teatro, tengo la Compañía Club Caníbal y acabo de hacer la película ‘María y los demás’ de Nelly Reguera, con Bárbara Lennie y Pablo Derqui, que se estrenará en 2016. Una película sobre una mujer en crisis.

Vayamos con ‘Los exiliados románticos’. ¿Es verdad que no tenían guion?

No del todo, pero sí es cierto cómo nació la película. Un día nos reunimos Jonás, el actor Luis Parés y yo, y empezamos a hablar así como quien no quiere la cosa de hacer una película en francés, una historia de amor... Cada vez estábamos más bebidos. Nosotros no le dimos demasiada importancia, pero Jonás sí y decidió hacer eso... Con pequeñas pruebas e improvisaciones fuimos haciendo la película, salvo algunas partes que Jonás había coreografiado y que estaban escritas: la historia de Francesco y Renata, mi historia con la joven en los Jardines de Luxemburgo...

Maravillosa y difícil escena. ¿Lo pasaron tan bien como parece en la película?

Es una película inolvidable, pero cometimos algunos errores. Calculamos mal algunas distancias... La furgoneta amarilla que empleamos es de mi madre, Cristina Pérez, y una amiga suya y no puede ir a más de 80 kilómetros por hora... Las distancias se nos hicieron eternas y, aunque conducíamos casi todos, hubo momentos de mucho cansancio. La película se rodó en París, en Annecy y en Toulouse y nada fue tan fácil como aparenta.

-¿Cómo la define usted, cómo la ve?

Es una película sobre la juventud, el amor, la amistad y la aventura, las relaciones que quieres recuperar, las pasiones soñadas y fugaces... Y luego es muy bonito como está siendo todo. Es una película pequeña, de mínima producción. Jamás pensamos que iba a tener esta repercusión, la publicidad ha surgido del boca a oído y fue un gran espaldarazo el eco del Festival de Málaga. Sé que se ha estrenado en Zaragoza, me encantaría que se estrenase en Huesca.

-¿Qué tipo de actores le interesan o le marcan?

A mí me emocionan Saza, Fernando Fernán Gómez, Agustín González. Esos grandes actores españoles que pertenecen a una tradición y se manejan a la perfección en el teatro y en el cine, que forman parte de nuestra historia. Actores versátiles, que le dan valor a la palabra, que resultan creíbles y que saben estar en su sitio. De ellos se aprende siempre.

¿Se siente usted romántico?

A veces demasiado. El romanticismo es esencial en mi vida, es necesario en estos tiempos tan difíciles. Lo he heredado de mi madre.

DOS POEMAS DE MANUEL RICO: 'LOS DÍAS EXTRAÑOS'

[Manuel Rico es poeta, ensayista y narrador. Dirige colecciones de poesía como la de Bartleby y es un sinvivir de las letras. Un letraherido inagotable. El siete de octubre, en La Central de Callao, acompañado por Emma Rodríguez, presentará su último poemario: 'Los días extraños', que publica Valparaíso. Ofrezco aquí, gracias a su cortesía, una pequeña selección de poemas.]

EN TREN

I

Avanza el tren, trenza la vida en fuga, enciende
el pensamiento con ritmo inverosímil, rasga 
el aire, es veloz como nunca pudiste imaginar. 
Otras veces
fue la oscuridad de los abrigos
en interminables esperas o en andenes
helados en las más altas horas 
de cualquier madrugada. Fue el sueño no vivido o sólo
levemente apuntado por encima del humo 
en viajes de una noche y tensos duermevelas.

Avanza el tren por la memoria, con el dolor
de todas las huidas, de los viejos espantos,
de las separaciones y de los crecimientos.

Siempre. En cada regreso al mar,
el tren me habla de mis miedos de antaño, 
de la eternidad manchada de otros viajes.

II

La vida, quieta, apenas se dibuja en las casas perdidas de la tarde, 
en la proximidad de los rebaños, en la intuición
de las alcobas o en la muerte fronteriza
del tapial lejanísimo
de algún cementerio entre olivares,
de la noche que entrega acres olores y carbonilla,
viajantes sin destino y carne frágil,
olvido y nieve, soledad de invierno
y resol de un verano que, vivo todavía, apunta
en las lomas lejanas donde el sueño convive
con los campos de Córdoba.

III

Imagino tormentas sobre campos batidos
por el halcón de la soledad. El agua,
encendiendo las ramas con su brillo de tránsito.

El hombre solo, como el testigo
de tormentas antiguas, temeroso en la tarde,
tocando la raíz
de los antepasados, rozando el miedo
de los niños oscuros, desvalidos
y solos contra el relámpago o el vendaval
o los armarios desconocidos.

IV

Soy memoria de viajes y reencuentros:
campos entre la niebla cruzados por un tren
y viejas devociones soñadas en la voz y en la música
más joven. Viento deshilvanado,
cartas jamás escritas, dormitorios
adolescentes de primer adulterio
y decepción primera. 
Y allí,
la voz y su envoltura
creciendo sobre el viaje y el tren y atizando el estío,
lamiendo los retratos evocados,
lloviendo en estaciones
nocturnas, en sueños
de un tiempo venidero que, quizá,
te la juegue
con la luz engañosa
de una felicidad que siempre huye.

EL TELESCOPIO

Sabía de aquel cielo de antracita y de frío.
Sabía de otras noches casi idénticas.
De momentos azules, olorosos
a mies recién cortada y al relente 
de agosto en la montaña
y observaba a mi hijo, absorto entonces
en la noticia que llegaba del jardín de enfrente.

Ramón, amigo de aquel tiempo, tenía
el telescopio abierto al infinito del verano nocturno.

Mi hijo cruzó el camino y se asomó con miedo
al círculo temido y deseado. 
Descubrió una luz distinta a la soñada.
Viajó por nebulosas, tocó cráteres
e imaginó una noche diferente, 
quizá sin cicatrices ni carencias.

Era agosto. Quizá mil novecientos
noventa y cinco. Y la luna parecía la misma
que pisó un tal Neil Armstrong una noche
en que mi padre me enseño que era frágil la vida,
que madurez y muerte a veces se contemplan,
se saludan de paso, casi huyendo, 
o se asoman, como en la noche aquélla,
al círculo de luz de un telescopio.

*Textos de Manuel Rico. De 'Los días extraños'. Valparaíso. 2015. La fotografía es de Gustavo Cuevas, de EFE. La tomo de una página de 'La Vanguardia'. 

’LA NOVIA’ EN SAN SEBASTIÁN. POEMA DE ’BODAS DE SANGRE’
[Ayer se proyectó en San Sebastián la película ’La novia’ de Paula Ortiz, que tendrá su día grande en esa capital del cine mañana viernes con su presencia y la de su equipo, en el que figuran, entre otros, Inma Cuesta, Asier Etxeandía, Álex García, Luisa Gavasa, Laura Contreras Sequeira, Manuela Vellés, Leticia Dolera, Consuelo Trujillo, María Alfonso Rosso, Verónica Moral y Carlos Álvarez Nóvoa (1940-2015). Será un díaespecialmente emotivo. He aquí el diálogo de la novia y Leonardo cuando, tras la boda, huyen porque no pueden contener la fatalidad o el abismo de la pasión. Aquí vemos una foto de Jorge Fuembuena, responsable de foto fija, que retrata a las mujeres protagonistas con la directora Paula Ortiz. En la foto podemos ver a Laura Contreras, Consuelo Trujillo, Verónica Moral, Inma Cuesta, Manuela Vellés, Leticia Dolera y Paula Ortiz.]

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) siempre lo ha tenido claro: la literatura era su pasión, y a ella se ha dedicado con método, con claridad, con vocación de contar sin ínfulas, con un estilo sereno y límpido, elegante y eficaz, como lo hacen lo clásicos o los maestros del cine norteamericano: con un estilo invisible. Pisón, además, destacó desde muy pronto por algo más: por la elaboración tranquila de un universo que se suspendía en la familia y en sus entresijos.

Una y otra vez, en sus cuentos o en sus novelas, ha explorado su propia familia, su condición de hijo de militar con antepasados carlistas, del que se quedó huérfano a los nueve años, y ha explorado familias ajenas, historias y personajes que se le han ido imponiendo. Pisón siempre ha tenido muy claro que ha querido contar su tiempo, y por extensión el siglo XX y XXI. Su obra narrativa puede repasarse como un gran friso realista de los episodios más vibrantes de la historia de España: desde la guerra de África, la guerra civil, la posguerra o la Transición.

Vivió en Logroño y Zaragoza. En la casa de su abuelo materno, en la calle Zurita, descubrió todo un universo de sugestiones. Con él iba al cine o leía en su despacho la ’Enciclopedia Espasa’ y la trilogía ’La guerra carlista’ de Ramón María del Valle-Inclán. Y después la obra de Baroja. En la Universidad de Zaragoza descubrió a compañeros que siguen siendo sus mejores amigos: el bibliófilo José Luis Melero, el poeta Gerardo Alquézar, el profesor Antonio Pérez Lasheras. La lista es mucho más amplia y abarca al economista Vicente Pinilla o al cinéfilo y periodista Luis Alegre. Entre sus profesores, recuerda siempre con mucho cariño a Juan Manuel Cacho, que le enseñó a navegar entre las fábulas y las criaturas de las novelas de caballería, y a José-Carlos Mainer, “que exhibía un conocimiento deslumbrante y globalizador”, y acababa de publicar ’La Edad de Plata’; Mainer siempre ha sido uno de los lectores más atentos de su obra.

Ignacio Martínez de Pisón se casó con María José Belló, profesora de inglés e hija de Luis Belló, el ex futbolista y ex entrenador del Real Zaragoza de Los Magníficos, y juntos se trasladaron a Barcelona. Tienen dos hijos: Eduardo y Diego. Pisón se licenció en Filología italiana, dio algunas clases, pero pronto vio que ese no era su camino. En1984, con ’La ternura del dragón’, una novela corta que tenía mucho que ver con su abuelo, ganó el Premio de Novela ’Casino de Mieres’, que apareció en Anagrama. Poco después publicó los cuentos de ’Alguien te observa en secreto’, y se ratificó como un formidable cuentista y como una de las voces más originales de la Nueva Narrativa Española, en la que también se integraban autores aragoneses como Soledad Puértolas, Javier Tomeo o José María Conget.

Desde entonces, con paso firme, con una vocación insobornable, Pisón ha desarrollado una carrera rica, variada y coherente, que se suspende por igual en la invención y en la documentación. En 1996 publicó ’Carreteras secundarias’ (Anagrama), que ha sido llevada al cine por Martínez Lázaro y Emannuel Poirier y ha sido publicada, en edición crítica, por Larumbe. Se despidió del sello de Jorge Herralde con una de sus novelas más ambiciosas: ’El tiempo de las mujeres’ (2003). En 2005 dio el salto a Seix Barral y allí ha publicado algunas de sus obras más ambiciosas: ’Enterrar a los muertos’, una investigación en torno a la ejecución de José Robles Pazos, traductor de John Dos Passos, que conmovió a Mario Vargas Llosa; ’Dientes de leche’ (2008), la historia de una familia de fascistas italianos en la Zaragoza de posguerra; ’El día de mañana’ (2011), la historia de un delator en Barcelona de finales del franquismo, una historia coral de doce personajes que le llevó a ser finalista del Premio Nacional de Literatura. Y en 2014, publicó ’La buena reputación’, la historia de una familia, con vínculos aragoneses, que sucede en el Protectorado de Melilla y que le acaba de dar el premio más importante de una trayectoria distinguida y reconocida. Este mismo año ganó el Premio Cálamo.

Pisón decía a HERALDO: “’La buena reputación’ es mi libro más decimonónico: quise hacer una novela del siglo XIX de manera consciente, como una propuesta específica. Rindo homenaje a la narrativa del siglo XIX y reflexiono sobre la tercera persona: ese narrador omnisciente que interesa tanto a Tolstói. Como a él, me atraen mucho las historias familiares”.

También es traductor del italiano y guionista de varias películas de Emilio Martínez Lázaro, entre ellas ’Las trece rosas’, y de ’Chico y Rita’ para Fernando Trueba. Se ha convertido en un auténtico especialista de la guerra civil española, como probó también en su libros de reportajes ’Las palabras justas’ (Xordica, 2007), y en su edición de ’Partes de guerra’ (RBA, 2009). Se confiesa aragonés y zaragozano con locura, discípulo de José Antonio Labordeta y amigo de Félix Romeo, y zaragocista hasta la médula. Dijo para este mismo periódico: “Me siento aragonés por todos los costados. Y muy zaragozano. Fue la literatura de José María Conget la que me enseñó que Zaragoza era una ciudad literaria, y muchos de mis textos transcurren aquí. Zaragoza es el espacio de mi memoria y el lugar donde viven muchos amigos. Y a mí me encanta pasearla, recorrerla y reconocerla”.

El Premio Nacional de Literatura distingue a un espléndido narrador, pudoroso, que posee cada vez mayor sentido del humor, riguroso y metódico, que afirma: “Escribo desde el fondo de un rincón oscuro del corazón y quiero que en mis libros aliente la vida”.

*Este artículo, con estos subrayados y llamadas de atención, se publicó en Heraldo.es el pasado martes, tras la concesión del Premio Nacional de Narrativa a Ignacio Martínez de Pisón por su novela ’La buena reputación’ (Seix Barral, 2014).

Andrej Glusgold retrató así a una serena Hanna Schygulla.

Marina Heredia funda el sello

Los libros del dragón negro

Se estrena con dos poemarios de León Buil y Ánchel Conte, contará con tres colecciones al menos y publicará diez títulos al año

PIE DE FOTO. JAVIER BURBANO

Antón CASTRO

Marina Heredia Ríos (Zaragoza, 1962) acaba de dar un salto hacia la felicidad y el vértigo: ha fundado la editorial Los libros del gato negro. La estrena con dos títulos: ‘Crónica del hombre’, un poemario inédito del político León Buil Giral (1935-2013) y otro poemario, en aragonés y castellano, ‘Luna no ye luna’ / Luna que es luna’ de Ánchel Conte Cazcarro, que “ha sido revisado y que incorpora nuevos poemas”. El profesor Antonio Pérez Lasheras, editor de Prensas Universitarias de Zaragoza durante una década, es el prologuista de ambos libros.

Marina Heredia, que había trabajado en sindicalismo y en un departamento de consumo, explica: “El poemario de León Buil pretende mostrar la obra de un hombre que escribió poesía durante toda su vida, pero apenas publicó una veintena de poemas. Buil quería publicar su poesía, de hecho estaba conformando el poemario cuando murió. ‘Crónica del hombre’ es un acto de justicia a su poesía impregnada de un fuerte sentido de permanencia. Habla de política, de amor, de paisaje y de muerte. El magnífico diseño e ilustración de cubierta e interiores es de Isidro Ferrer”

De ‘Luna que no ye luna / Luna que no es luna’, Marina dice que “las ilustraciones que embellecen el libro son de Lina Vila. Ánchel Conte es nuestro mejor poeta en aragonés y este es un magnífico poemario que no queríamos que desapareciera de las librerías”. Los libros del gato negro quiere ser una editorial independiente en sus decisiones y que conecte bien con los que forman el mundo del libro: libreros, lectores, editores, distribuidores, periodistas culturales. Subraya: “Queremos editar libros que aporten algo, que muestren el amor y el respeto a la literatura, a la bella manufactura, al oficio de editor, y, todo ello, con sumo mimo al texto y al autor. El objetivo es hacernos nuestro propio hueco en los estantes de las bibliotecas, de las librerías, de los lectores… Conseguir una imagen propia. Ya hay muchas y muy buenas editoriales pequeñas, independientes haciendo un gran trabajo, ahí queremos estar”, matiza.

Explica que la línea de trabajo aún está “en construcción, como la página web. Irá creciendo, le iremos dando forma, no será solo la idea que yo tengo en mi cabeza, a eso se irán sumando las ideas de otros, los descubrimientos, los aprendizajes…” De partida, ya cuenta con dos colecciones concretas: 14 X 21, Poesía, y Entre líneas, Narrativa, que se estrenará con una novela inédita de Ángela Labordeta.

Agrega la editora: “También estamos con el diseño de una colección de menor formato a la que llamamos Low cost, en la que aparecerán poesía y narrativa, y en la que daremos cabida tanto a voces nuevas, como a recuperación de imprescindibles. Esto no supone que renunciemos al ensayo, las biografías o a editar algo diferente en lo que creamos. Querríamos publicar de ocho a diez títulos al año, y entre los proyectos está publicar en ebook. Tenemos algún proyecto sobre la mesa”.

Los libros del gato negro es una de esas “empresas unipersonales”, que cuenta con “muchos cómplices necesarios, imprescindibles más bien, para emprender esta aventura. Empezando por los míos: mi propia familia y mis amigos, que saben mucho de literatura y de libros, de arte y de diseño”. Marina Heredia sabe que el camino que emprende no es fácil, pero lo tiene muy claro: “A veces en la vida hay que reinventarse y esta ha sido mi elección. Era algo que estaba dentro de mí hace mucho tiempo. El oficio de editor me parece muy bonito. Participar en el proceso de creación de un libro es algo muy enriquecedor”. 

[El pasado viernes aparecía el segundo número del periódico semanal ’Ahora’. En el segundo cuadernillo, de cultura y ciencia, Daniel Gascón firmaba este artículo sobre Ignacio Martínez de Pisón.]

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Daniel Gascón

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) dice que le gusta escribir sobre la clase media. Familias de clase media protagonizan novelas como El tiempo de las mujeres (2003), Dientes de leche (2008) o La buena reputación (2014), que ha obtenido el Premio Nacional de Narrativa, donde cuenta la historia de tres generaciones de una familia judía de Melilla que se traslada a la Península en los años cincuenta. Es una novela sobre la herencia, que en el libro sirve para controlar a los descendientes después de la muerte, y una reflexión sobre el sentimiento de pertenencia y sus contradicciones. Uno de sus aspectos más interesantes es la descripción de la Melilla de la época de la descolonización. El asunto central, como en otras obras del autor, son las relaciones entre los personajes, que también permiten ver la transformación del país.

El premio reconoce una novela redonda y uno de los proyectos más interesantes de la literatura española contemporánea. Desde la publicación de su primer libro, La ternura del dragón, en 1984, la trayectoria de Pisón es un ejemplo de solidez y honestidad, de una ambición compatible con la generosidad y la modestia. Aunque se ha mantenido fiel a algunas constantes, a partir de Carreteras secundarias (1996), una road movie sobre un padre y un hijo en la España de mediados de los años setenta, hay un cambio hacia una estética más realista y hacia una vocación de contar la historia reciente de nuestro país. Sus libros posteriores tienen como telón de fondo la Guerra Civil (sobre la que gira Enterrar a los muertos, su espléndida investigación en torno a la ejecución de José Robles Pazos), el franquismo, la transición o los primeros años de la democracia. No son novelas históricas ni tienen un afán revisionista, aunque aparezcan acontecimientos y personajes reales, como el 23-F en El tiempo de las mujeres, el regreso de la División Azul en Dientes de leche o el cameo de un siniestro César González Ruano en La buena reputación, sino el propósito de contar cómo los grandes y pequeños hechos de la historia afectan a las vidas de la gente corriente.

Pisón es un narrador nato que defiende la claridad. En sus libros hay una profunda preocupación por la estructura y contundentes apuestas formales: El tiempo de las mujeres estaba construida a partir de las voces de tres hermanas, El día de mañana es un retrato polifónico de un delator durante el franquismo y el aspecto de sencillez y clasicismo de La buena reputación es una prueba de la habilidad técnica de un escritor que cree que el estilo debe estar al servicio de la historia y de los personajes. Un ejemplo de la capacidad de resolver escenas complicadas es el incendio del Hotel Corona de Zaragoza en 1979.

La literatura de Pisón -guionista de películas como Las trece rosas y Chico y Rita- no renuncia al rigor ni a la emoción. Está llena de pícaros y perdedores, pero también de personajes que pasan de la obsesión al disparate. Los retrata con humor y comprensión por las debilidades humanas, con la convicción renoiriana de que todo el mundo tiene sus razones y con una cierta complicidad hacia los excéntricos. En La buena reputación destacan, por ejemplo, Samuel, que ayuda a escapar a judíos de Marruecos, cuando la creación del Estado de Israel genera un clima de hostilidad contra ellos en los países musulmanes, y pasa sus últimos años atormentado por el fracaso letal de una de las expediciones, o Miriam, que tiene una carrera de cantante eternamente postergada. Muchos de sus temas son los temas de la literatura familiar: la orfandad (que en su caso tiene un elemento autobiográfico) y el legado, las relaciones entre padres e hijos, la tensión entre el individuo y el grupo, el matrimonio y el adulterio, el contraste entre lo que ven de ti aquellos a quienes tienes más cerca y lo que tú piensas de verdad, el paso del tiempo. Pisón, admirador de Natalia Ginzburg, Anne Tyler y Alice Munro, sabe explicar la organización íntima de una familia, desde los rencores sordos a las huidas y las huellas que dejan: un mueble, una mudanza o un coche pueden explicar el paso del tiempo o los recovecos de un conflicto moral. 

*Esta estupenda foto de Ignacio Martínez de Pisón es de Santi Cogolludo y apareció en las páginas de 'El Mundo'.

Ruth Orkin en Londres, en 1951. Por Alfred Eisentaedt.

Adoro a una fotógrafa como Ruth Orkin, norteamericana nacida en 1921 y fallecida, de cáncer, en 1985. Empezó a hacer fotos en 1939, época en que recorrió una parte de Estados Unidos en bicicleta. En 1951, la revista ‘Life’ le envió a Israel con la Filarmónica de Israel. Poco después partió a Italia y allí conoció, en 1951 y en Florencia, a su compatriota Nina Lee Craig, un estudiante de arte, que se convirtió en la ‘American girl in Italy’, motivo de una serie que se tituló ‘No tengas miedo a viajar sola’. He aquí algunas de las fotos de uno de los reportajes más famosos de todos los tiempos; sobre todo gracias a la foto del piropo, que ha sido repetida muchas veces, con humor, con ironía y en inequívoco homenaje. Ruth Orkin regresó a Estados Unidos y se casó con Morris Engel, fotógrafo y cineasta, y juntos harían fotos y cine. Ella, entre otras cosas, retrató a muchos niños e hizo algunos cuidados autorretratos. Realizó dos famosas series a través de la ventana de su apartamento que daba a Central Park.

-Las primeras fotos las tomo de su página web.

-La cuarta de aquí: http://main-designyoutrust.netdna-ssl.com/wp-content/uploads/2011/09/Ruth-Orkin8.jpg