Facebook Twitter Google +1     Admin

Se muestran los artículos pertenecientes a Enero de 2018.

HISTORIA DEL HOMBRE CHOTO

EL HOMBRE CHOTO DE PEÑA CANCIÁS

 

El hombre-choto es una de las figuras más especiales de los Pirineos. Encarna la fatalidad y la vida al aire libre en libertad. En la Peña Canciás a veces se oye el alarido del cabrero salvaje.

 

Algunos han situado el relato en los Mallos de Riglos, en Monte Perdido, en Jaca, pero son más aquellos naturalistas, etnógrafos, mitólogos o autores de literatura popular que lo sitúan en la Peña Canciás, en las proximidades de La Guarguera y de Fiscal -en el valle del Ara-. Allí nació y vivió un niño al que llamaban Mamés. Su origen es impreciso: se sabe que era hijo de pastora y quizá de un andariego, de otro pastor o del macho cabrío. Sí, eso se conjeturó porque, desde muy pronto, el zagal empezó a tener el cuerpo cubierto de vello. Tenía algo de niño monstruoso, humanizado por unos ojos claros. Apuró la infancia y la adolescencia en descarnado contacto con las estaciones.

 

No tardó en ir a guardar sus ovejas y cabras: partía lo más lejos posible, donde no intimidase a nadie ni llamase la atención. Su madre lo intentó mandar al colegio y lo hizo, pero sufrió tal acoso que hubo de retirarlo. Una tarde mientras paseaba por las rocas de la orilla, miró el espejo del agua y vio a una mujer, con abrigo o un chal sobre los hombros. Era hermosa, de mirar suave, tranquila. Se acercó y enlazó, con más nervios que otra cosa, un par de frases. La doncella sonrió, contestó con igual porción de suavidad y temor, y empezaron a soltarse. Se vieron al día siguiente, y al otro, y al otro. Ella le contó que estaba con sus tíos y que padecía una molesta enfermedad pulmonar. Mamés se sentía transportado a una pradera de incitaciones para el cuerpo y el alma, estaba poseído por su hermosura. Atisbó el amor y se enamoró. Ella abrió una espita a la ternura y a la compasión, y lo escuchaba con placer y sin temor: Mamés le habló del rebaño, del día y la noche, de la sierra y sus aves, de la flora, de las gasas de niebla que cabalgan sobre los montes. De repente, otro día cuando se desvanecía la tarde, ella le besó en la mejilla y le dijo: «Gracias por todo. Algún día volveré».

 

Mamés, el hombre-choto, quedó desolado. Se cansó de esperar. Tomó una brusca decisión: subió a lo alto del precipicio de la cara norte de Peña Canciás y, sin encomendarse a nadie, lanzó un alarido incontenible y se echó a volar al vacío de aquel abismo. Algunos, con especial sensibilidad auditiva, han oído y oyen aún su lamento en el viento y en la música de las tormentas que pasan de la comarca del Serrablo a la del Sobrabe.

 

*Aragón. Excursiones a lugares mágicos. Ediciones Sua. Textos: Antón Castro y Eduardo Viñuales. Fotos: Eduardo Viñuales. 

 

 

01/01/2018 20:31 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

DIÁLOGO CON LA ARTISTA JUDITH PRAT

20180102133853-judith17-2.jpg


[Judith Prat expone en la Ciudadela su muestra 'Expolio', dividida en tres partes. La fotógrafa de Altorricón, afincada en Zaragoza, explica las claves de su obra y de su forma de entender la fotografía.]

¿Que es 'Expolio'?

EXPOLIO es mi última exposición que acaba de inaugurarse en Pamplona y pude verse en el Pabellón de Mixtos de la Ciudadela hasta el 11 de febrero. Después itinerará por diferentes ciudades de España. Recoge una parte importante de mi trabajo en RD del Congo y Nigeria y transita entre las causas y las consecuencias de dos de los conflictos más cruentos de África. En este caso el saqueo de las riquezas naturales y el mal reparto de los beneficios que nunca llegan a la población se señalan como causa importante en el surgimiento y perpetuación de estos conflictos. La exposición también tiene una parte dedicada a las mujeres en los conflictos.



¿Qué significa hacer una muestra así?

Ha supuesto tener que enfrentarme de nuevo a mi trabajo de los últimos años y mirarlo desde una perspectiva diferente para conseguir que en 65 imágenes se entiendan dos conflictos muy complejos. El hilo argumental de la exposición tiene mucho que ver con mi manera de trabajar que es indagar en las causas para poder contar los conflictos. En este sentido aunque hay mucho trabajo detrás desde el principio tenía claro cómo quería que se mostraran las imágenes.

Algunas de las fotografías de la muestra han estado muy presentes durante todo este tiempo en los medios o han tenido mucha repercusión por diferentes motivos. Pero he incluido también fotografías inéditas que yo misma no había vuelto a ver en mucho tiempo y ha sido muy especial, a veces también difícil, reencontrarme con las historias que hay detrás de ellas.



Descríbeme la exposición. Está dividida en tres partes...

La exposición se estructura en tres grandes bloques: las riquezas, los conflictos y ellas. En la primera parte nos adentramos en una mina de coltan situada en el este de la RD del Congo, una zona donde se encuentra el 80% de las reservas mundiales de este preciado mineral necesario para la producción de gran parte de la tecnología que usamos a diario. Y también viajamos al Delta del Níger la primera región productora de petróleo en África y uno de los diez lugares más contaminados del mundo debido a los vertidos de las petroleras.

 En la segunda parte entramos de lleno en el largo conflicto que asola la RD del Congo donde operan más de 70 grupos armados muchos de ellos financiados a través del control de las minas y el expolio del coltan, con la connivencia de países vecinos y multinacionales destinatarias últimas del mineral. En este bloque también viajamos al noreste de Nigeria donde el grupo yihadista Boko Haram ha conseguido sembrar el terror en los últimos años. Veremos los efectos de los ataques y atentados suicidas perpetrados por el grupo y las consecuencias de la violencia para la población.

Por último la muestra tiene un parte dedicada a las mujeres sobrevivientes de los conflictos, mujeres que sufren la violencia general que afecta a toda la población y además un violencia específica diseñada para atacarlas. Hablo de la violencia sexual contra la mujer como arma de guerra, de la utilización del cuerpo de la mujer como campo de batalla como lugar donde escenificar el dominio y el poder. Y a pesar de eso son mujeres que no se resignan al papel de víctimas que sus verdugos les habían reservado y consiguen salir adelante y ser motor de cambio en la sociedad. Desde el principio pensé que merecían un lugar destacado en la exposición.



¿Por qué la has titulado así?

Por esa obsesión mia de indagar y señalar las causas. El expolio de las riquezas está detrás de muchos de los conflictos, así que me parecía una manera muy clara y muy directa de resumir de qué estamos hablando.



¿Cómo entiendes la fotografía?

He contado muchas veces que yo llegué a la fotografía porque me parecía una herramienta muy útil que podía ayudarme a contar aquello que yo empezaba a ver en mis primeros viajes. Pero muy rápidamente me atrapó de tal forma que se convirtió en una pasión y en mi lenguaje más natural. No obstante sigo entendiendo la fotografía al servicio de la historia que yo quiero contar. Es mi manera de contar como veo y entiendo el mundo.



¿Piensas que puede mejorar el mundo documentar la injusticia?

No soy ingenua, se que una fotografía no cambia el mundo. Pero si creo que es necesario contar, documentar, señalar las injusticias y sobre todo a sus responsables. Sin duda no hacerlo convertiría nuestro mundo en un lugar peor.



¿Qué has aprendido de la guerra?

La guerra la hacen los poderosos y la sufre la población. Es la máxima expresión de la hipocresía, es la muerte y la destrucción al servicio y para el beneficio de unos pocos.


¿Llega a inmunizarse alguna vez el fotógrafo ante ella?

En mi caso puedo decir que el día que sienta que lo que estoy fotografiando no me importa o no me afecta habrá llegado el momento de dejarlo.



¿Qué significa para ti la figura de Gerda Taro?

Sin duda era una gran fotógrafa que de no haber muerto tan pronto nos hubiera dejado un legado fotográfico muy importante. Además creo que estuvo injustamente eclipsada por el carismático Robert Capa, a quien parece que incluso se llegaron a adjudicar fotografías que en realidad había hecho ella. Creo que Gerda Taro creía que sus fotografías podrían cambiar el mundo y esa era su mayor motivación. Uno de sus reportajes más aclamados fue el de la batalla de Brunete, durante la guerra civil española.



¿Cuál es el lugar de la mujer en la fotografía?

Hay excelentes fotógrafas en la actualidad y las ha habido siempre pero al igual que ocurre en muchas otras profesiones a las mujeres en la fotografía nos falta visibilidad. En el fotoperiodismo creo que además nos toca derribar el estereotipo de que determinadas coberturas o temas solo pueden hacerlas los compañeros hombres. La realidad es que las fotógrafas estamos documentando todo tipo de temas en cualquier parte del mundo y lo estamos haciendo bien.

 

¿Aún hay que recordar que las mujeres son la mitad de la sociedad? Lo digo porque lo has hecho con emoción e intensidad en la entrega de los Premios 'Artes & Letras', donde tú ganaste el de Fotografía.

Si claro que si, porque no existe igualdad todavía. Queda muchísimo por hacer. Muchas veces se resalta de mi trabajo que fotografío mujeres. Y es cierto, sea cual sea la cobertura o el tema que esté documentando yo cuento qué les ocurre también a ellas. Pero eso no debería sorprender a nadie y si es motivo de sorpresa o merece ser resaltado es porque durante demasiado tiempo nos hemos olvidado de las mujeres. Además no se trata solo de contar qué les pasa a ellas, sino de recabar su opinión. Este era el sentido de mis palabras el día que recogí el premio Arte&Letras, si no recabamos la opinión de las mujeres, si ellas no están presentes, nuestras coberturas no están completas y nuestras historias tampoco.  

 

*La foto es de la artista oscense Tamara Margán.

 

02/01/2018 13:38 Antón Castro Enlace permanente. Fotógrafos No hay comentarios. Comentar.

ALEJANDRO PALOMAS, PREMIO NADAL

20180107202852-palomas-alejandr-26724025-.jpg

[Alejandro Palomas acaba de ganar el premio Nadal con 'Un amor'. Hablamos hace ahora casi dos años de su último libro: 'Un perro', cuya atmósfera no es ajena a este libro, que saldrá el 6 de febrero. Hablamos hoy un instante, por Facebook, y Alejandro ofreció esta definición de su libro: "Un amor' es una inyección de vida directa al plexo, 24 horas de familia al desnudo con retrato de madre irreverente al fondo".] 

 

Alejandro Palomas (Barcelona, 1967) publica en castellano y catalán ‘Un perro’ (Destino). Acaba de presentar esta novela familiar en Cálamo

 

 

Alejandro Palomas «Un perro es el espejo donde se miran todos»

 

 En apenas tres años ha publicado ‘La madre’, ‘Un hijo’ y ahora ‘Un perro’. Y siempre la familia de fondo. ¿Por qué?

Llevo muchos años escribiendo de la familia. Me gustan mucho las relaciones no elegidas, porque son muy reactivas. Surge un conflicto que todo el mundo reconoce y que no exige explicación. Como novelista, voy muy directo a lo que quiero y necesito que los pilares estén puestos para destacar aspectos que me interesan mucho. Necesito creer y hacer creer que hablar mejora las cosas.

¿Qué más quiere destacar?

El valor de lo pequeño. Me emociona lo que tenemos al lado y no valoramos nada porque está. Para mí es como un misterio. Vivo muy concentrado en eso: en lo que es, en lo que está, en lo que perdura, en lo que no perdura, en las filias y en las fobias.

¿Cuáles son sus filias y sus fobias?

El inglés, por ejemplo. Sueño en inglés y he tenido una experiencia reciente en la que he descubierto que lo más profundo de lo que yo siento lo siento en inglés. Otra de mis filias es el silencio. Me apasiona, y eso es algo que resume la novela. Digo en ‘Un perro’ que cuando callan los de afuera empiezan a hablar los de dentro.

¿Podría explicarse?

Me siento muy habitado por voces, por muchas voces, las oigo literariamente y las incorporo con facilidad. Y eso me aleja de la locura. Me gusta actuar, me gusta encarnar a un personaje. Estoy escribiendo y actúo, como si fuera un actor. Como si radiase los diálogos; necesito sentirlos en la lengua. Tiene que haber una música. Esta novela la he escrito oyendo a diario un disco de Erik Satie. El lenguaje debe sonar con cierta delicadeza.

¿Fobias?

El ruido. Me crispa porque todas las voces que tengo aquí dentro necesitan mucha concentración. Cada vez hay más ruidos. No tenemos cultura de respeto al silencio. También tengo fobia a los cazadores. No entiendo el maltrato animal convertido en entretenimiento. Este binomio me crea agresividad.

¿Es verdad que tiene un perro que se llama Rulfo?

Desde hace once años, seis meses y 18 días exactamente. Aquí es R, el protagonista. Es el espejo donde se miran todos. Es el único por el que lo dejan todo: Fer, el protagonista, sus hermanas o la madre, que es cándida y borde a la vez. R es el tipo de amor en el que todos se encuentran aliviados. Es el amor que todos quieren conservar porque no juzga.

Vive en la convulsa Cataluña y en un país que no logra elegir presidente. ¿Cómo le marca la realidad?

Nunca hago referencias a la actualidad. Soy muy atemporal. Me da miedo que mis novelas envejezcan mal. Huyo de las referencias concretas y también de los lugares. Manejo espacios cerrados, teatrales, como Javier Tomeo. No querría que la realidad fuera otro personaje. Necesito carne, intensidad, que se toquen mis criaturas, las tengo que ver sudar…

¿Qué anhela con sus libros?

Crear en el lector un chorro de emoción. A veces me cuesta dosificarme. Yo escribo al plexo, al estómago, no escribo a la cabeza, y quiero que desde ahí se irrigue la fuerza. Soy un escritor estremecido que busca conmover al lector. ‘Un perro’ no ha acabado aquí. Yo soy incapaz de pasar el duelo que supondría despedirme de estos personajes.

 

*La foto de Alejandro Palomas es Efe, de Marta Pérez. 

07/01/2018 20:28 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

RETRATO DE MAX Y SU ABUELO ANTÓN

20180113103624-max-y-abuelo-anton.-img-20180112-wa0013.jpg

Mi hijo Daniel tomó esta foto ayer en su casa de Madrid: su hijo Max, nacido el 25 de agostode 2017 y yo, nacido el 25 de agosto de 1959. Como se ve 2017 ha sido un año especial para mí. Publiqué tres libros ('El tango de Doroteo', con Javier Hernánez; 'Golpes de mar', en Ediciones del viento, y 'Aragón. Excursiones a lugares mágicos', con Eduardo Viñuales, en Sua. tuvimos una noche muy especial de ’Artes & Letras’, con estupendos galardonasos, rindieron homenaje a mi obra poética en Fraga, fui elegido académico correspondiente de Bones Lletres por Zaragoza y nació Max.

 

El sistema, con buen criterio, solo registra el rostro del niño.

13/01/2018 10:36 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

'LA LIBRERÍA' Y 'EL AUTOR' COMPARTEN EL PREMIO FORQUÉ

El autor y La librería comparten el galardón al Mejor Largometraje

de Ficción en los 23 Premios Forqué

 

 

 

  • Javier Gutiérrez (El autor) y Nathalie Poza (No sé decir adiós) se alzan con los premios a la Mejor Interpretación Masculina y Femenina respectivamente

 

  • El Mejor Largometraje Documental recae en Muchos hijos, un mono y un castillo de Gustavo Salmerón, mientras que Una mujer fantástica es reconocida como Mejor Película Latinoamericana

 

  • El cineasta aragonés Carlos Saura, Medalla de Oro de EGEDA, destacaba que a lo largo de su carrera “he podido hacer las películas que siempre he querido hacer”

 

Zaragoza, 14 de enero de 2018 Las producciones El autor, de Manuel Martín Cuenca y La librería, de Isabel Coixet han dado la sorpresa en los Premios Forqué al ser elegidas ex aequo como Mejor Largometraje. Un hecho nunca antes acontecido en las 23 ediciones celebradas de estos galardones, pero contemplado en sus bases: “En caso de empate, compartirán el premio las ganadoras”. Ambos títulos obtuvieron el mismo número de votos tras la segunda ronda de votaciones. Cayetana Guillén Cuervo y Julio Medem, encargados de anunciar el resultado, hacían entrega a ambos equipos del trofeo que representaba una doble satisfacción. Coixet agradecía su discurso el apoyo recibido a lo largo de este camino contra “los palos en las ruedas” que muchos han intentado colocar para sacar delante de la historia de esta mujer viuda que decide montar una librería en un pequeño pueblo de Inglaterra. Jose Nolla, productor de El autor, lanzaba un deseo vestido de petición, “ojalá que este cine tan potente, tan bello, tan rico, se mantenga en los próximos años” declaraba sobre esta historia donde su protagonista persigue su sueño: escribir una gran novela.

 

En el apartado interpretativo, la película de Manuel Martín Cuenca se hacía con su segundo Premio Forqué. Javier Gutiérrez se alzaba como mejor actor, un reconocimiento que se suma al ya obtenido en 2015 por La isla mínima. Por su parte y dotado por AISGE al igual que el anterior, la mejor interpretación femenina era para Nathalie Poza por su papel en No sé decir adiós. Este galardón la reafirma en cabeza de las quinielas para el resto de la temporada de premios en España.

El palmarés de estos premios organizados por EGEDA, Entidad de Gestión de Derechos de los productores Audiovisuales, lo completan Muchos hijos, un mono y un castillo, la ópera prima de Gustavo Salmerón, con el Forqué al Mejor Largometraje Documental; Madre, de Rodrigo Sorogoyen que obtiene el Forqué al Mejor Cortometraje; Lo que de verdad importa, de Paco Arango, Premio Forqué al Cine y la Educación en Valores, galardón otorgado en colaboración con la FAD – Fundación de Ayuda contra la Drogadicción, y la producción chilena nominada a los Globos de Oro y candidata a estar entre las finalistas al Oscar a la Mejor Película Extranjera: Una mujer fantástica, de Sebastián Lelio, Forqué a la Mejor Película Latinoamericana.  

Durante la ceremonia el presidente de EGEDA, Enrique Cerezo, se encargaba de lanzar un mensaje claro y directo. “La cultura es un activo estratégico. Nuestro cine tiene buena salud y debe tratar bien a su público y a las instituciones que lo apoyan” aseguraba Cerezo ante un repleto patio de butacas donde se encontraban grandes nombres de la cinematografía nacional e iberoamericana como Isabel Coixet, Maribel Verdú, Juan Diego, Verónica Forqué, Miguel Ángel Muñoz, Juana Acosta, Aitor Luna, Julio Medem o Goya Toledo entre otros.

La gala, retransmitida por La 1 de RTVE, estuvo conducida de forma ágil y cercana por Boris Izaguirre y Elena S. Sánchez, contando además con un toque de humor de la mano del carismático actor y comediante, Edu Soto quien no dudaba en recordar al carismático y recientemente fallecido, Chiquito de la Calzada.

 

Esta era la segunda vez que los Forqué se celebraban fuera de la capital de España, en el Palacio de Congresos de Zaragoza. Un icónico emplazamiento situado en una tierra con marcado sabor cinematográfico, con ilustres aragoneses como Luis Buñuel, Jose Luis Borau, el propio José María Forqué o Carlos Saura, Medalla de Oro de EGEDA en esta edición. El realizador oscense, uno de los mayores embajadores de nuestro séptimo arte y autor de obras como La caza, Cría Cuervos o Carmen, destacaba que a lo largo de su carrera “he podido hacer las películas que siempre que he querido hacer” y ponía la vista en el futuro para “seguir viviendo con este entusiasmo por el trabajo y por la vida”.

 

El cóctel fue completo con grandes actuaciones musicales sobre el escenario. Importantes voces de la música en español como Sergio Dalma y Pastora Soler o la alegría y el ritmo del grupo canario Efecto Pasillo encandilaron al público presente, al igual que uno de los fenómenos sociales del momento: Operación Triunfo 2017. Los 9 que se encuentran ya fuera de la Academia (Nerea, Cepeda, Raoul, Mireya, Ricky, Marina, Thalía, Juan Antonio y Mimi) entonaron “Camina”, todo un himno que ya se ha encaramado a lo más alto de las listas de reproducción en España.

 

El Premio Cinematográfico José María Forqué 2018 que organiza EGEDA, no sería posible sin el esfuerzo y la colaboración especial del Gobierno de Aragón (Aragón, tierra de cine) y su Aragón Film Commission; la implicación del Palacio de Congresos de Zaragoza (un edificio emblemático construido con motivo la Expo 2008); además del inestimable apoyo de la entidad Safe Creative (Primer Registro online de la propiedad intelectual, con sede en Zaragoza) y de la Fundación Aisge, que dota los premios a mejor interpretación.

 

Después de veintitrés ediciones, los Forqué se han consolidado como uno de los premios cinematográficos más prestigiosos de la industria del cine español y es actualmente cita obligada de todos los profesionales del sector: actores, directores y productores.

 

EGEDA es la entidad sin ánimo de lucro para la gestión de derechos de los productores audiovisuales. Creó estos galardones en 1996 con el objetivo de difundir la importancia de la industria audiovisual, impulsar la figura del productor cinematográfico y premiar cada año a las mejores producciones cinematográficas españolas por sus valores técnicos y artísticos.

 

 

Para más información sobre los premios puedes consultar la web www.premiojosemariaforque.com y nuestras redes sociales:

Facebook.com/PremioJoseMariaForque

Twitter.com/premioforque

Youtube.com/user/premiosforque

Instagram.com/premioforque

 

Zenit Comunicación

 

*La foto de Nathalie Poza la tomo de aquí: 

http://www.elsiglodeuropa.es/siglo/historico/2017/1203/fotos/0%20Fotos%201203%20retocadas/poza2%20sf.jpeg

14/01/2018 14:39 Antón Castro Enlace permanente. sin tema No hay comentarios. Comentar.

MARCHAMALO, VIRGINIA Y SOLEDAD

Cuentos de domingo* 

 

Virginia y Soledad

 

Jesús Marchamalo (Madrid, 1960) ofrece cada fin de año un delicioso librito ilustrado por el oscense Antonio Santos. En ‘Virginia Woolf, las olas’ (Nórdica) narra la vida de esta escritora enferma, hipersensible, que anduvo de luna miel en Zaragoza. Su muerte fue terrible: se ahogó en el río Ouse y su cadáver tardó varios días en aparecer. Marchamalo y Santos retratan a una mujer llena de fantasmas, marcada por el desamparo existencial y por la enfermedad que buscó un cuarto propio en su intimidad y en el mundo, y rara vez lo logró. Si Marchamalo es el capitán de los bellos adjetivos, Santos con sus grabados crea un universo preciso que retrata el genio y la locura.

Marchamalo es, con Nando López, el coordinador de un proyecto que quizá llegue a Aragón: ‘Pasando página’ en la Biblioteca Nacional, una invitación a la lectura que incorpora un fondo con doce libros de 45 editoriales españolas. Se explican todos los secretos de un libro, con un montaje novedoso de nuevas tecnologías. Diez autores recuerdan un título muy especial en su vida: entre ellos, Care Santos habla de ‘Crónica del alba’ de Ramón J. Sender, Lorenzo Silva recuerda ‘Imán’, del propio Sender, y Ana Alcolea, la única aragonesa, dice que el libro de su vida es ‘Cumbres borrascosas’ de Emily Brönte.

Por la tarde me cito en la RAE con Soledad Puértolas. Publica ‘Lúcida melancolía’ en la colección Baroja (& yo) de Ipso. Conversamos en la biblioteca de Rodríguez Moñino y María Rey. Soledad cuenta cuánto le marcó Baroja, al que leyó de adolescente en Pamplona, cuando iba a pasar tres meses de verano a casa de la tía Sole, que le regaló algunos títulos y, “con un poco de dinero que no sé de dónde me salía”, logró adquirir sus ‘Obras completas’ de Biblioteca Nueva. Soledad se identificaba con el estilo, con los personajes barojianos, con su pasión por la aventura. Soledad, como Virginia Woolf, también es una mujer enfermiza desde que tuvo tifus de niña. “Me tengo que rebelar siempre contra la enfermedad para venir aquí, para salir de mi casa. Soy escritora y soy una solitaria”.

Voy al Museo del Prado a ver la muestra de Mariano Fortuny. Fue un artista excepcional que murió a los 36 años y que poseía el don de la luz. Cuadros como ‘En la vicaría’ o ‘La elección de la modelo’ definen una formar de pintar y de entender la lentitud de la belleza.

 

*Este texto ha aparecido hoy en mi secció ’Cuentos de domingo’ de Heraldo.

14/01/2018 17:15 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

JULIO ESCARTÍN Y LA MÚSICA

20180114171936-julio-escartin.-heraldo.jpg

Julio Escartín, desde 'Pasapalabra', le ha hecho esta sugerencia al presidente de Aragón Javier Lambán:

 

"He lanzado mi reto a nuestro presidente Javier Lambán. Lo he hecho con una expresión que entenderá muy bien, porque se usa mucho en Ejea.

 

Lo tenéis en el minuto 17 del rosco:

 

http://www.telecinco.es/pasapalabra/revancha-Pablo-Julio-Pasapalabra-culmina_2_2497455183.html

 

Habrá bastantes aragoneses que se pregunten:

 

¿Dónde está la Sala de la Corona de Aragón?

 

Y yo me pregunto:

 

¿Por qué se habla tanto de Cataluña y tan poco de Aragón?

 

Mi sueño es convertir la Sala de la Corona en un espacio abierto a la música y a los músicos aragoneses.

 

Un lugar donde puedan actuar los que están estudiando en nuestros conservatorios, los que ya han terminado y están luchando por poder darse a conocer al público, y los que ya son estrellas consagradas.

 

Un lugar donde puedan venir la Coral Oscense, la Polifónica Turolense, y tantos otros coros y bandas aragoneses que casi nunca tienen la oportunidad de actuar en Zaragoza.

 

Un lugar donde hacer intercambios con jóvenes músicos de Londres, Milán y otras ciudades que están a un tiro de piedra de Ryanair.

 

Un lugar donde puedan vivir la música los alumnos de nuestros colegios e institutos.

 

Un lugar donde hacer un homenaje a José Peris, Antón García AbrilJosé Luis González Uriol... y tantos otros que han hecho grande la música aragonesa.

 

Un lugar... donde sentirnos orgullosos de ser aragoneses.

 

Yo ofrezco mi piano durante un año, dos años... el tiempo que haga falta hasta que el Gobierno de Aragón vea que merece la pena y compre un piano de gran cola".

 

*La foto de Julio Escartín es de Heraldo de Aragón.

 

 

 

14/01/2018 17:19 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

UN BLOQUEO DE 30 DÍAS DE FACEBOOK

 

Vuelvo de Madrid y recibo esta nota.
Se te impuso un bloqueo temporal y no puedes publicar

Este bloqueo temporal se extenderá por 30 días y no podrás publicar contenido en Facebook durante ese período. Si publicas nuevamente contenido que incumple nuestras normas, tu cuenta se bloqueará durante 30 días más.
Ten en cuenta que pueden inhabilitarse definitivamente las cuentas de las personas que reiteradamente realicen publicaciones que no se permiten en Facebook.
[Esta es la razón. Pecaminosa belleza en Facebook.]
http://culturainquieta.com/es/foto/item/13159-atletas-de-todo-el-mundo-se-desnudan-para-un-atrevido-calendario-benefico.html]

 

14/01/2018 17:25 Antón Castro Enlace permanente. Deportistas No hay comentarios. Comentar.

ALFRED CHENEY JOHNSTON: BAILARINA

20180114173000-alfred-cheney-johnston-helene-costello-1920s.png

Una foto del artista pictorialista Alfred Cheney Johnston. Ella es Helene Costello, 1920s.

14/01/2018 17:30 Antón Castro Enlace permanente. Artistas No hay comentarios. Comentar.

GUILLERMO BUSUTIL RETRATA A AITANA

Aitana

Guillermo Busutil*  13.01.2018 | 22:25


Nació en Roma pero su reino es Mérida. La patria de las mujeres que entregan el alma al teatro bajo una antigua liturgia de noche, de grito y de piedra. A cambio él las corona como una luna llena en el centro del escenario, rosas rojas a los pies de la tragedia. No sabía en su cuna del exilio romano, apadrinada por un ángel de melena blanca, que su destino sería darle cuerpo a la palabra y al desgarro de una profunda mujer de negro. Ser sin serlo -igual en poder emocional, credibilidad y vientre, diferente sus bellezas y su acento- la nueva Nuria Espert. La gran dama de la dramaturgia en voz y en gesto, que el pasado año fue el eclipse escénico de la mujer que canta en la obra Incendios de Wajdi Mouawad, tres meses antes de que otra Medea se abriese en canal, austera y en trance, en su inolvidable interpretación de la policromía del amor y de la metamorfosis del deseo en venganza. Una Aitana Sánchez Gijón, intensa y de hermosa madurez, que ayer también volvió a enamorarnos en Troyanas, en versión de Alberto Conejero y dirección de Carmen Portaceli. Dos premios Max del teatro donde mujeres y sus mujeres luchan por vivir pese a todo, y mantienen viva la catarsis del arte y de la política del teatro al que en España le han puesto talento y pasión Margarita Xirgú, Irene Gutiérrez Caba, Concha Velasco, Lola Herrera. Nombres aplaudidos de una larga saga que ahora mismo, en galardón dorado de Valle-Incán y Mayte, abrochan Marta Portillo y Aitana Sánchez Gijón.

Nadie mejor que Rodero para bautizarla en un escenario. Otoño de 1988 interpretando El Hombre deshabitado de Alberti, con dirección de Emilio Hernández, llegó a Málaga. Tímida tentación de 20 años, y tras la función donde brillaron la excelencia de Magüi Mira y como siempre la sabiduría y contención de Rodero, emperador de la escena como ese otro histriónico don llamado Eusebio Poncela –inconmensurable ahora Bernarda Alba-, una noche de copas y risas junto a otro periodista amigo, Javier Cuenca, y al actor Nancho Novo, en la que ella no soñaba aún que su papel de Ana Ozores en La Regenta de Fernando Méndez-Leite, al que tanto le debe nuestro cine y el Festival de Málaga, sería la confirmación de su talento para lo que hiciese falta. Lo mismo daba un cinematográfico e internacional paseo por las nubes de Alfonso Aráu, el Titanic donde Bigas Luna la convirtió en el fetichismo de una camarera, que una espléndida criada junto a Emma Suárez bajo la mirada de Mario Gas. El director que hizo resplandecer su sensualidad y la riqueza interpretativa con lo que hace lo difícil fácil, convirtiéndose en La gata sobre el tejado de zinc, junto a otro demiurgo casi generacional como Carmelo Gómez al que el cine no ha sabido darle su papel. Siempre Tenesse Williams es la prueba del algodón -al igual que Shakespeare, O´Neill y Harold Pinter- que a Aitana le concedió el Fotogramas de Plata. Un premio más en una laureada carrera de galardones y de retos, de logros y divertimentos como hacer subir a escena a un Vargas Llosa enamorado, como todos, de esta mujer Sánchez nacida en Roma, y que nunca deja de escarbar hacia el fondo cada personaje y su misterio. Su credibilidad y su cercanía.
Aitana, nombre para un pájaro de la felicidad, cualquier arquetipo de la tragedia griega o para esa maravillosa Serafina Delle Rose - cinematográfico huracán Magnani-, de La rosa tatuada en la que Carmen Portaceli dirigió el estallido dramático de sus entrañas y su piel de voz, de dentro hacia fuera el latido oscuro de su corazón. Radiante, sedosa y carnal en todos sus matices, la rosa de la que Andrés Lima deshojaría el gran éxito de su Medea de 2017. La coronación de Aitana Sánchez Gijón en ese reino del teatro que en 1933 inauguró la Xirgú, presagiando a Nuria Espert y a la mujer la que de niña el poeta le arrulló "duerme hoy, despierta mañana". Quizá intuyó el exiliado marinero de Cádiz que aquella criatura, nacida en el derrotado noviembre del mayo francés y de infancia lectora de Ruedo Ibérico, sería una actriz que parece caminar descalza por el escenario -igual que si lo hiciese sobre la orilla de los atardeceres de Zahara-, y de la que en cualquier momento su vientre entra en ignición y su lenguaje se arrebata en una interpretación existencial. Lo mismo da si es para interrogar o maldecir a los dioses, para encender la pasión o asomarse al vacio del amor. Todo lo mira desde la naturalidad de la sonrisa, desde el aliento de una caracola que en monólogo narra sobre el destino o un secreto de intimidad. Y también, por supuesto, desde la náusea del dolor en hemorragia con el que ha inaugurado el 35 Festival de Málaga, programado por Miguel Gallego.

Nada le falta a esta versión de las Troyanas de vencida Te minimalista y totémica -menos es más- creada por Paco Azorín, espada también vencida sobre los cadáveres del escenario, y la memoria de un Alepo actual, en proyección sus ruinas bombardeadas, y de las esclavizadas mujeres por la ira de Daesh. Su sombra es también la abstracción del caballo del jaque mate de paz tallada como regalo, y de cuyo vientre fue el parto que tiñó de sangre la noche festiva del sueño de una ciudad. Sólo quedan en sus calles (frente a las toses impertinentes de tanto espectador deseducado de silencios y mutis obligado cuando sucede un monólogo) los cadáveres de Héctor y de Paris. La soldadesca y defensa civil de esposos, de hijos, de hermanos, las cenizas del corazón de seis mujeres. Es imposible no acordarse de la película de los setenta de Cacoyannis; espléndidas Vanessa Redgrave, Katahrine Hepburn, Irene Papas y Geneviéve Bujold y Brian Blessed. Su Taltibio, heraldo de Agamenón, recuerdo en pesadilla sin absolución, lo representa correcto Nacho Fresneda sin la fuerza ni el peso del drama que requiere su papel de mensajero de las venganzas de los vencedores, y contrapunto emocional en el duelo con las mujeres víctimas. Tan necesario para los monólogos con los que abre y cierra la obra apelando a la conciencia crítica del espectador, y frágil en medio de las protagonistas dispuestas por Eurípides como fantasmas en vida de la guerra, con su honor reducido a botín de la derrota.

Seis maneras del dolor como conciencia y fiebre que cada una actúa como el retrato de su supervivencia desangrándose. Venganza para Casandra; condena frente a la liberación de la muerte para Andrómaca- sobrecogedora Gabriela Flores en su registro-; impío territorio para nadie de Briseida; maldición de amor y rechazo para Helena -algo inconsistente Maggie Civantos-; locura de felicidad en el corazón de Políxena, flor degollada sobre la tumba de Aquiles -plasticidad, convicción y duende de la joven Alba Flores-, y la turbación y humanidad de la reina que reclama que a la injusticia no le siga el silencio. Grande Hécuba, crescendo sostenido sin esfuerzo aparente, Aitana manejando del suyo y de cada dolor lo áspero, la inquietud, la hipnosis, lo ingrato, la orfandad y la catarsis, llenando de poesía y furia el escenario donde transmite un magnifico exorcismo moral sobre la guerra.

Qué placer el teatro clásico; la modernidad de su vigencia; el vigor de su lenguaje; la ética e instrucción emocional la de sus obras. El valor de la cultura reivindicando en estos tiempos de banalidad, de pos verdades, de violencia sexista, estafas políticas, bufones del éxito, racismo contra las víctimas de las guerras y de la codicia. Realidades a las que les toma el pulso y las desnuda con textos profundos y en pie, la buena mano de excelentes directores y el talento con trabajo de los intérpretes que gozamos. La prueba, estas semanas en el Echegaray y el Cervantes donde siempre esperamos que vuelva, a sus espléndidos cincuenta y los que vengan, Aitana. Reina y médium del teatro, y sus constantes vitales.

*Guillermo Busutil es  escritor y periodista
www.guillermobusutil.es

 

*La primera foto de Aitana Sánchez Gijón la tomé de aquí:

http://www.elcultural.com/imgBd/20170714/ESCENARIOS/img/39882_1.jpg

-La segunda de aquí: 

http://e00-elmundo.uecdn.es/assets/multimedia/imagenes/2017/03/29/14907750471751.jpg

14/01/2018 17:49 Antón Castro Enlace permanente. Artistas No hay comentarios. Comentar.

SARA JOTABÉ: CÓMIC, HUMOR Y AMOR

20180115011723-sara-jotabe..jpg

"Desde pequeña he estado en contacto con el mundo del arte gracias a mi madre, gran apasionada de la historia y del arte. No he dejado de crear y dibujar desde que fui capaz de sostener un lápiz, y es por eso que pasé mi infancia en academias de dibujo y pintura para, posteriormente, hacer el Bachiller de Artes en la Escuela de Artes de Zaragoza, graduarme en Bellas Artes por la Universidad de Zaragoza y cursar un máster de Profesorado en Dibujo. Conocí a Maitena Burundarena y caí enamorada de su humor ácido y crítico". Así se retrata Sara Jornet Blasco (Zaragoza, 1993), Sara Jotabé, autora de ‘Pajas mentales’ (2016) y ‘Diario de una vida de mierda’ (2017).

-¿Qué fue determinante para que te dediques al cómic? Maestros, lecturas,

títulos, algunas sensaciones…

Desde que comenzara de niña a leer los viejos “Astérix el Galo” de mi padre,

siempre he sentido una atracción especial por el mundo del cómic y su particular

forma de contar historias. Continué leyendo absolutamente todo lo que caía en mis

manos; Marvel, DC, Mafalda, Mortadelo y Filemón, diversos manga… Hasta que

conocí a Maitena Burundarena y caí enamorada de su humor ácido y crítico. Creo

que ese fue el punto definitivo de partida para mí. Recuerdo dibujar mis primeros

cómics propios estando en secundaria. Sin embargo, con el paso del tiempo y la

búsqueda de mí misma durante los años como estudiante de Bellas Artes, realicé

obras en todas las disciplinas; dibujo, pintura, escultura, performance, fotografía…

dejando algo apartado el cómic. No obstante, siempre he sentido que el mundo del

arte tal y como está concebido es algo frío y hermético, y que no se acerca ni

adapta a las necesidades del ciudadano de a pie. Así pues, fue durante mi estancia

Erasmus en Loughborough University (Inglaterra) donde retomé la idea del cómic

como método de trabajo, ya que el cómic ha formado parte de la cultura popular

desde sus inicios, siendo cercano y accesible para todo el mundo, y no provocando

ese miedo o rechazo a lo “desconocido”. Creo además que el cómic es un manifiesto

de los hombres y mujeres de su tiempo y una herramienta de carácter artístico y

social con un enorme potencial por explotar, y considero que en los tiempos que

corren todos tenemos mucho por decir.

-¿En qué momento decides dedicarte a este oficio y por qué?

A la vuelta de mi estancia en Loughborough University, traigo conmigo un puñado

de experiencias nuevas e historias por contar acompañadas de un montón de

dibujos frescos e innovadores con los que había ido experimentando y jugando allí

como parte de la especialización en ilustración que estaba cursando. Sentía que

esos monigotes me hacían libre, pues se salían de lo academicista que tanto

aborrecía ya y me permitían expresar de forma sencilla, clara y divertida todo lo

que quisiera. Además, su carácter estético, tan sencillo y desenfadado, me

encantaba. En un principio se trataba de ilustraciones únicas de carácter cómico o

crítico, las cuales en ocasiones formaban series o tiras, pero la necesidad de contar

historias más largas, me llevó definitivamente de vuelta al cómic. Era una forma

increíble de conectar con la gente y hacer del mundo algo más sencillo. Y con todo

lo que me había brindado, ¿cómo no iba a centrarme en él?.

-¿Cómo nació ‘Pajas mentales’? ¿Qué querías hacer?

“Pajas Mentales” nació como la necesidad de experimentar con esa nueva vía

artística que había encontrado y con la que tan cómoda me sentía, y todo lo que esa

apertura traía consigo a nivel personal. Comenzó como un juego, algo que me

divertía enormemente, mostrar situaciones cómicas o gags que se me pasaban por

la cabeza a mí y a mis amigos, imágenes oníricas, o simplemente reflexiones

basadas en el “¿por qué?” o el “¿por qué no?”. Era un lenguaje divertido que me

permitía plantearme la realidad de otra forma, como si de una niña se tratara. Así

pues, surgió la idea de “Pajas Mentales” como una forma de contar un día

cualquiera de una forma diferente, basada en la divagación y la imaginación por

encima de lo formal.

-¿Qué te condiciona más: el humor y la ironía, el desencanto, o tu mirada

femenina, que también tiene algo que ver con la identidad o tu lugar en el

mundo?

Creo que el humor es la sal de la vida, hace del mundo un lugar mejor y mejora

prácticamente cualquier situación. Es como un tipo de plastilina que se puede

moldear y convertir a tu antojo, con el que experimentas, te diviertes y compartes

sensaciones con los demás. No entendería la vida sin humor, porque el humor

también es amor. Y es que pudiendo elegir cómo aderezar una situación, es mejor

hacerlo con risas. Es por ello que creo que el humor siempre está presente en mi

obra, porque forma parte de mi forma de entender el mundo. Quizás por esto la

ironía tenga un lugar a destacar también en mi trabajo, porque es el catalizador de

muchas de las emociones con el humor. Con respecto a mi mirada, cuando percibo

algo no lo paso por un filtro de género, sino que lo percibo y lo siento así, de forma

sencilla, de forma humana. Trato de trabajar en base a cinco pilares fundamentales

que sustentan mi obra (humor, desinhibición, imaginación, deseo y sinceridad) y

que tratan de borrar o atenuar prejuicios y buscar el “sentido común” aunque a

veces sea tan difícil de encontrar.

-¿Qué pasó por tu cabeza antes de emprender ‘Diario de una vida de mierda’?

-Cuando comencé a trabajar en “Diario de una Vida de Mierda” estaba inmersa en

otro proyecto completamente distinto, también de carácter humorístico pero

bastante menos ácido y crítico. Sin embargo, viendo cómo se movía el mundo,

cómo todos mis amigos y compañeros -y también yo- crecíamos, nos movíamos,

intentábamos salir con mayor o menor suerte… Sentí la necesidad de hablar de ello

y mostrar esa crisis de los “veintintantos” de la que tan poco se habla pero tan

presente está, en la que te das cuenta de que el mayor cuento que te han contado

es el de tener una carrera e independizarte. Creo que es una fase importante de la

vida por la que todos pasamos y hacerla visible con humor y optimismo la hace

algo más llevadera.

-¿Qué quieres reivindicar o denunciar: que una estudia y no tiene donde

caerse muerta, que la sociedad no de para avanzar y desconfiar de los

jóvenes, que una no halla su lugar en el mundo...?

-Creo que “Diario de una Vida de Mierda” es un grito generacional. Un “para y

piensa” al mundo. A todos nos pilla por sorpresa el hacernos adultos precisamente

porque no es un momento, sino un proceso. No es algo que ocurra de un día para

otro y conlleva una adaptación que parece que la sociedad no está dispuesta a

permitir ni por tanto ni por tan poco. No somos una generación perdida, somos la

generación asfixiada entre la edad y la experiencia requerida para los puestos que

nos han vendido en nuestras carreras.

-¿No da la sensación de que Sara, tu ‘álter ego’, vive todo el tiempo en la

incertidumbre? El mundo es complejo, pero su cabeza también, podría

decirse.

-Realmente no creo que viva en la incertidumbre, no al menos de forma voluntaria,

sino que se dedica a plantearse y replantearse las cosas. El mundo gira muy

deprisa y a veces no te da ese tiempo de reacción que se necesita para alcanzarlo

todo, o al menos, comprenderlo. Supongo que todo forma parte de ese proceso de

adaptación.

-¿Para quién dibujas? ¿Cuál es tu ambición con tus cómics? ¿Qué querrías

lograr?

Siempre he pensado que dibujo para la gente, para el mundo, para cualquiera que

quiera pararse a mirar y leer. Me gusta pensar que puedo ayudar a alguien con mi

trabajo. Aunque bien es cierto que siempre hay una parte de uno mismo en todo lo

que hace, pues pasa por ti para llegar a los demás, así que supongo que cierta parte

de lo que dibujo es para mí misma también. Es divertido y liberador. No obstante,

suelo dejar reposar las obras una vez terminadas para poder disfrutarlas porque

nunca dejo de tener esa mirada crítica de autora. No puedo negarlo, soy bastante

ambiciosa. Me gustaría seguir creciendo como autora, conocer y leer más, y por

tanto poder llegar a más gente con unas obras cada vez más redondas. No tengo

una meta fija, pero sí me gustaría consagrarme como autora en algún momento de

mi vida.

-Explícanos cómo es tu dibujo, ¿qué importancia le das…, que línea estética

persigues?

-Considero que mi dibujo es fresco, divertido, enérgico, expresivo y podría decirse

que amable.. El dibujo en mi obra debe ser dinámico, mostrar movimiento,

vitalidad… incluso cuando una figura se encuentra estática trato de darle vida con

algún gesto o guiño. Es por ello que no persigo ninguna línea estética per sé, sino

más bien una emoción. Dejo que mi dibujo se desarrolle y cambie de forma natural

sin perder esa expresividad característica.

-¿A quiénes admiras? ¿Que nombres y profesionales te interesan? ¿Qué

cómics te han impactado en los últimos tiempos?

Siempre me han gustado Maitena Burundarena, Raquel Córcoles, Brian Lee

O´Malley, Sarah Andersen… tanto por la estética como por el discurso.

Últimamente ando muy enganchada a la grapa “Paper Girls”, la historia me tiene

intrigadísima y me encanta el uso que hace del color.

-¿Se ha vuelto a poner el cómic de moda? ¿Qué tiene el cómic que no tengan

otras disciplinas?

Creo que el cómic nunca ha caído en desuso, aunque bien es cierto que

últimamente ha habido un crecimiento en el consumo del mismo. Antes tenías que

ir a tiendas o puntos de venta especializados para encontrar cómic, pero ahora no

hay negocio que no cuente al menos con algunos títulos. Creo que esto se debe a la

oleada de nuevos nombres y su punto de vista de la sociedad y actualidad, más

cercano para todo el público, junto a la cercanía y lo directo que te ofrece el medio

del propio cómic.

-¿Pasa algo especial con el cómic en Aragón?

¡El cómic aragonés está en efervescencia total!. Y no hablamos solo de cantidad,

sino de calidad. Cada vez son y somos más los que nos incorporamos a un

panorama más que prometedor lleno de grandes dibujantes, guionistas,

divulgadores y gente con unas ideas increíbles y, sobre todo, muchísimas ganas de

llevarlas a cabo. Solo hace falta acercarse cada diciembre al Salón del Cómic de

Zaragoza para comprobar que cada año hay más presencia aragonesa. En mi

opinión, Aragón se está convirtiendo en sinónimo de cómic y eso es algo

maravilloso.

 

*La foto de Sara Jotabé es de Raquel Labodía y apareció en Heraldo en una versión más reducida de esta entrevista.

15/01/2018 01:17 Antón Castro Enlace permanente. Artistas No hay comentarios. Comentar.

CAMILA CABELLO PUBLICA 'CAMILA'

La estrella global multiplatino Camila Cabello ha publicado su álbum de debut homónimo Camila el pasado viernes 12 de Enero. Sin duda uno de los álbumes más esperados de 2018, que se colocó rápidamente el puesto No.1 en las listas iTunes Overall Top Albums y Top Pop Albums, donde se ha mantenido desde su publicación en la medianoche de ayer. Hasta el momento, ha alcanzado el No.1 en iTunes en 96 países, demostrando la gran fuerza de la presencia internacional de Camila.

 

El disco incluye el súper hit Doble Platino “Havana” [feat. Young Thug] que ya ha superado los 765 millones de streams y está a punto de alcanzar la marca de los mil millones. “Havana” hizo historia al convertirse en “la canción de una artista femenina que más tiempo ha permanecido en el No.1 en la Radio Top 40 en los últimos cinco años” además de ocupar el No.2 en la lista Hot 100 de Billboard durante seis semanas y el Top 3 durante diez semanas. Tras permanecer en el No.1 durante cinco semanas, “Havana” también es “el single No.1 de una artista femenina que más tiempo ha permanecido en esa posición en el Reino Unido después de que Adele lo consiguiera en 2011 con ‘Someone Like You’”. A nivel mundial, Camila destaca como “la artista femenina más escuchada en Spotify” y “la segunda artista más escuchada en Spotify” además de convertirse en “la primera artista femenina que logra tener más de 40 millones de oyentes cada mes.El nuevo single, “Never Be The Same” llegó a las radios de manera oficial esta semana e inmediatamente se disparó al puesto No.29. Camila estrenó la canción con una impactante actuación en el programa The Tonight Show Starring Jimmy Fallon el miércoles pasado. [Nota de promoción]

 

Para oírlo:

https://open.spotify.com/album/2vD3zSQr8hNlg0obNel4TE

15/01/2018 16:37 Antón Castro Enlace permanente. Músicos No hay comentarios. Comentar.

ASÍS G. AYERTE RETRATA A NAHIR G.

20180115231700-nahir24-nng.jpg

Nahir Gutiérrez, escritora de libros infantiles y jefa de comunicación de Seix Barral. Asi la vio Asís G. Ayerbe.

15/01/2018 23:17 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

LARTIGUE RETRATA A SU MUJER BIBI

20180116015229-jacques-henri-lartigue-bibi-in-london-octobre-1926.png

Jacques Henri Lartigue, el gran fotógrafo francés, el artista de la alegría cotidiana, retrata a su esposa Bibi Londres, en octubre de 1926. 

16/01/2018 01:52 Antón Castro Enlace permanente. Fotógrafos No hay comentarios. Comentar.

EUGENE ROBERT RICHEE: MARLENE

20180116015653-eugene-robert-richee-marlene-dietrich-not-dated.png

Eugene Robert Richee, maestro del pictorialismo fotográfico, retrató así a Marlene Dietrich.

GRETA GARBO POR EDWARD STEICHEN

20180116104305-edward-steichen-greta-garbo-hollywood-1928.png

Así retrató el gran Edward Steichen, formidable retratista y artista de la foto de moda, a Greta Garbo en Hollywood en 1928, poco después de llegar con Maurice Stiller. Garbo, un tanto fría tal vez y la reina del cine mudo, poseía una asombrosa fotogenia. Steichen, el hombre que concibió la gran exposición 'The Family of the Man', logró esta pieza admirable.

16/01/2018 10:43 Antón Castro Enlace permanente. Fotógrafos No hay comentarios. Comentar.

JOAQUÍN COSTA EN LA CORUÑA

20180116105202-costa.-img-20180115-wa0002.jpg

Mi gran amigo Luis Pousa, que anduvo hace algún tiempo por Zaragoza, me ha mandado este bonito obsequio: una foto del parque de Santa Margarita de La Coruña, donde vio esta placa dedicada al polígrafo aragonés, nacido en Monzón y finado en Graus, Joaquín Costa. El hombre que no legisló, que escribió diarios, que se enamoró más bien en vano, que pugnó por una novia con Lucas Mallada y que supo de casi todo. Por escribir hasta redactó novelas.

 

Luisa Pousa acaba de publicar en Los Versos de Cordelia el libro ’Poemas para Flash Gordon’, un viaje por su mundo tan personal: lecturas, escritores, el cómic, Rosalía de Castro, su particular percepción de un mundo repleto de incitaciones, de sensibilidad, de instantes y de emoción. Lo aborda todo con una poesía muy trabajada, que no elude ni la narratividad ni la sorpresa ni un intenso sentido de evocación, que es y no es melancolía (o quizá saudade), y de búsqueda de belleza.

JOSÉ VERÓN EN AMIGOS DEL LIBRO

[Eugenio Mateo reseña en su estupendo blog la presentación de uno de los últimos libros de José Verón, organizada por los Amigos del Libro, que él preside ahora.]

http://eugeniomateo.blogspot.com.es/2018/01/jose-veron-gormaz-presento-su-nuevo.html

19/01/2018 09:36 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

GLENN GOULD, YEHUDI MENUHIN Y BACH

Desde Barcelona, la poeta y melómana María Elena Martínez suele mandarme siempre algunos de los discos y grabaciones que descubre y que le apasionan. Posee muy buen gusto. Y he aquí otra prueba.

Glenn Gould, al piano, y Yehudi Menuhin, al violín. La grabación es de 1969 en Vladivostock. Sonata de piano y violín de Johan Sebastian Bach. Mil gracias. 

https://www.youtube.com/watch?v=s_RINQrS8m8

 

*José María Balcells comenta un libro de Valentí Colomer y dice de María Elena Martínez Abascal: "En Elena Martínez Abascal la primacía la ostenta en todo momento la reflexión acerca de la génesis de la palabra poética, que extraería en el poeta su voz más profunda, a la vez que esta será decisiva en crear el ser mismo de quien la enuncia. Una gran finura y transparencia líricas caracterizan el cristalino decir espiritual de esta autora tan atenta en la forja y plasmación de su lenguaje literario".

20/01/2018 11:15 Antón Castro Enlace permanente. Músicos No hay comentarios. Comentar.

UN CALENDARIO DE ATLETAS Y CENSURA

Por colgar este link, expulsado de Facebook 30 días... Nada menos.

http://culturainquieta.com/es/foto/item/13159-atletas-de-todo-el-mundo-se-desnudan-para-un-atrevido-calendario-benefico.html

Lo más gracioso es que la página de la fotógrafa se puede ver perfectamente en Facebook sin censura alguna. Lo más lógico también.

https://es-la.facebook.com/pg/dominikacudaphotography/posts/

 

Algunas fotos: 


-https://static.independent.co.uk/s3fs-public/styles/story_medium/public/thumbnails/image/2017/12/19/11/12-dominikacuda-sportcalendar-6102d.jpg

-https://data.whicdn.com/images/118273265/large.jpg

-http://www.coolhunters.pl/userfiles/image/content/dominika-cuda-i-jej-zdjecia-z-kalendarza-sportowego-2016_2857.jpg

 

*El estupendo trabajo de Dominika Cuda se puede seguir aquí:

www.dominikacuda.com



20/01/2018 14:07 Antón Castro Enlace permanente. Deportistas No hay comentarios. Comentar.

MIGUEL CABALLERO Y EL VIAJE DE FRANCISCO GARCIA LORCA, EN ANTÍGONA

[Dice Julián Millán] El próximo martes, 23 de enero, a las 19,30 presentaremos el libro Francisco García Lorca y el viaje por España y  Europa. La promoción republicana a la carrera diplomática de 1933 de Miguel Caballero, publicado por Carpe Noctem.

El autor estará acompañado por Ignacio Olave, mecenas y colaborador en la búsqueda de la fosa de Federico García Lorca.
Año 1933, la única promoción diplomática de la Segunda República española realiza un viaje de fin de carrera por una parte de España y algunos países europeos, que queda plasmado en los diarios de viaje de los futuros diplomáticos entre los que se encuentra Francisco García Lorca, hermano de Federico, así como Salvador Téllez, Sanz Briz el llamado Ángel de Budapest, Cortina Mauri y la primera mujer diplomática de la historia de España: Margarita Salaverría.
La narración del viaje es una descripción de la realidad social, económica, industrial, comercial y monumental de esa España de 1933, la impresión que les ocasionó el recién creado régimen nazi en Alemania y el paso de Francisco García Lorca por la carrera diplomática hasta su expulsión perpetrada por el régimen franquista.
Miguel Caballero Pérez (Sierra de Yeguas, Málaga, 1959) es especialista en la biografía del poeta García Lorca, ha publicado varios títulos relacionados con dicho tema, 'La verdad del asesinato de García Lorca', 'Historia de una familia' (editorial Ibersaf), 'Lorca en Marruecos' (editorial Diputación de Granada) y 'Las trece ultimas horas en la vida de García Lorca' (editorial La esfera de los libros), además de numerosos artículos y trabajos en revistas especializadas. Colaborador en muchos documentales con el cineasta Ruiz Barrachina, ha dirigido el titulado 'Lorca en África', cuatro días crónica de un viaje, que se ha proyectado en numerosas salas.

Ha encarado la investigación sobre el poeta Lorca desde un punto documental, huyendo de las fuentes orales y actualmente promueve la búsqueda de la fosa que contiene los restos del maestro republicano Dióscoro Galindo, asesinado el 17 de agosto de 1936 en Alfacar (Granada), por expreso deseo de dos de sus hijas, y que pudo ser fusilado en unión del poeta García Lorca y los fontaneros y banderilleros anarquistas Francisco Galadi y Joaquin Arcoyar.

 

*En la foto de 1930, más o menos, Federico y Francisco García Lorca.

https://i.pinimg.com/564x/8d/87/ff/8d87ffe4b96762e0f484f479e1ddebb8--the-life-green-dress.jpg

 

20/01/2018 14:31 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

PATRICIA ESTEBAN ERLÉS HABLA DE 'LAS MADRES NEGRAS'

20180120193308-patriciaesteban-7d9a2acb.jpg

Esta semana, Patricia Esteban Erlés presentaba su primera novela: ‘Las madres negras’ (Galaxia Gutenberg) en Madrid y en el Teatro Principal de Zaragoza, en un acto que organizó la librería Los Portadores de Sueños. La autora, apasionada del terror, de las atmósferas góticas y de la inquietud fantástica, explica aquí algunas claves de la novela.

-Leyendo tus libros, especialmente este, tengo curiosidad por saber cómo ha sido tu infancia.

 Fue un lugar extraño. La felicidad estaba hecha de instantes que me deslumbraban y aún recuerdo. Los veranos interminables, los días azules de piscina, el triunfo de aprender a montar en bici, el bollo suizo de una pastelería del barrio que eran los mejores del mundo... La tristeza y oscuridad se adueñaba a veces de la casa y entonces yo quería crecer, dar una patada en el fondo y salir de la niñez de golpe porque me sentía indefensa. La infancia era, como dice Ana María Matute, más larga que La vida.

-¿De dónde procede tu forma de mirar, tu curiosidad por la oscuridad, por el terror?

 Me fascinan las sombras desde pequeña. La luz no es posible sin ellas. Embellecen el mundo de una forma inquietante. Siempre me han gustado las historias en las cuales el misterio y la oscuridad eran ingredientes fundamentales. Ayudó mucho que en mi infancia predominó el blanco y negro de una vieja televisión que se negaba a morir. Las historias de Ibáñez Serrador o Hitchcock, los cómics de terror de mis hermanos, las lecturas de libros para mayores que se abrían para mí como caserones prohibidos. Era fascinante conocer aquellos mundos turbadores que sentía como propios.

-¿Qué le debe a criaturas de la imaginación como Frankestein o Drácula, pongamos por caso?

La fascinación por el monstruo. La conciencia de que a esas criaturas deformes y temibles las tejemos a medida en cada época los seres humanos. Nos asustan la inmortalidad y el poder o la inteligencia absolutos y nos inventamos seres que los encarnan y son malditos por ello. Me encantan los monstruos. Son los reflejos exactos de nuestros miedos y aspiraciones más íntimas.

-¿Y a Alfred Hitchcock?

Le debo la conciencia de que lo cotidiano encierra un lado inquietante muy poderoso. Puede asustarte la casa en la que vives, el vaso de leche que te sirve el hombre que amas, una bandada de pájaros. Me gusta mucho el temor que despierta lo familiar.

 -¿Qué ha sido más determinante para ti el cine de terror, de suspense, o la literatura del horror?

El cine de terror. Las impresiones visuales, los escenarios y personajes de muchas películas nutrieron mi imaginación calenturienta desde cría. Fueron una fuente inagotable de símbolos que a menudo encuentro en mis historias. Me doy cuenta de que pienso escenas y las vuelco en párrafos. 

-¿Cómo defines esa literatura gótica que dicen que practicas? ¿Cuáles serían tus claves?

Creo que es un gótico que mezcla lo victoriano desde el punto de vista estético con el cuento tradicional en el esquema narrativo. Me gusta el pastiche, incorporar obsesiones personales como el tema del holocausto nazi o las mansiones encantadas a la batidora y ponerla en funcionamiento con todo dentro. 

-¿Qué se te había perdido en un convento como sucede en 'Las madres negras'?

Me llaman la atención como espacios secretos, vedados al común de los mortales. De pequeña visité en una convivencia el convento de clausura de la Puerta del Carmen y me parecía que era un ser vivo dispuesto a engullir a las mocosas que se acercaran demasiado al torno. Había algo seductor y temible en la felicidad de aquellas hermanas que dejaron de ser del mundo y rezaban profesionalmente por todos los que vivíamos más allá de los muros del convento. Me aterraba sentir eso que ellas habían sentido. Esa llamada ante la que no podías taparte los oídos. Pero nunca pasó.

-Allí vive una monja, Priscia, que a algunos les podría recordar al mismo demonio. ¿Ha querido hacer eso?

Es más bien alguien poseído por una forma de amor que la vacía y la vuelve un ser diabólico. Una ‘groupie’ pasada de vueltas, capaz de hacer lo que le pida su ídolo.

 -¿Cómo viven las niñas, con su inmenso candor, allí dentro: Galia, Lavinia, Moira, que se ha muerto 22 veces, pero que solo recuerda tres?

Horrorizadas. Las imagino intentando abrir mucho los ojos para despertarse y dejar atrás una pesadilla demasiafo larga. Los adultos sabemos fabricar muy bien ese tipo de sueños terroríficos.

 -¿Existen en la vida real las maldiciones, como sucede en su novela?

Creo que el mundo está regido por unas reglas curiosas. La maldición es un motivo literario muy rentable, pero además persigue a determinados seres reales como si el dado siempre cayera del mismo fatídico lado para algunos.

-Hay un personaje muy curioso: Larah Corven, le regalan un caballo blanco y su marido muere joven…

Larah Corven es un trasunto de Sarah Winchester, víctima de una maldición que me chifla. Todos los indios muertos por culpa del rifle que patentó su esposo persiguieron a su familia y a ella misma, que intentó refugiarse en una mansión que iba ampliando con más y más habitaciones para esconderse de aquellos espectros malhumorados. Estuvo huyendo de puertas para adentro cuarenta años. Lo suyo fue una reforma infernal. 

-Una niña, Mida, dice que Dios se le ha aparecido y que no existe. ¿Son ganas de provocar?

 Es la inocencia del niño que ve desnudo al emperador. A veces cuesta mucho creer lo más evidente.

-¿Para quién has pensado una novela como ésta, para que tipo de lector? ¿Qué te asusta a ti?

Pensé en escribir una historia que me devorase como autora, que me atrajera cada día y me obligara a sumergirme en ella. Me ha encantado y me ha horrorizado vivir en Santa Vela. Me asusta la maldad que se complace en sí misma, que se retroalimenta y nunca tiene bastante. 

-El jurado ha subrayado, entre otros aspectos, la sensibilidad y la calidad de la escritura. ¿Cuál son tus preocupaciones con el lenguaje, con el estilo? ¿Cómo escribe una novela una autora de cuentos o de microcuentos como tú?

Me gusta sentir que el lenguaje crea belleza e inquietud. Disfruto de la palabra cuando leo o escribo. Palabreo. Es un placer jugar con las frases, hacer surgir a un personaje que te atrapa. Intento que lo que cuento sea fluido y contenga a la vez un mundo propio del que el lector se sienta parte, que reconozca como próximo. Escribí esta novela confiando en el instinto. La historia, como en un cuento, estaba ahí esperando a que la desenterrara. Y eso hice. 

-¿Qué supone para ti ganar este premio de novela Dos Passos?

Una alegría que no se acaba. La oportunidad de publicar en una estupenda editorial, Galaxia Gutenberg, mi primera novela y acceder a una agencia de prestigio ha sido mucho más de lo que había imaginado que podía llegar a pasar con esas páginas que empecé a escribir en una cafetería, un sábado cualquiera. Están surgiendo grandes cosas y a ratos me pregunto si todo esto es cierto. Pero la realidad a veces es la novela menos verosímil de todas.

 

 

*La foto es de Asís G. Ayerbe.

20/01/2018 19:33 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

UN DIÁLOGO LITERARIO CON XAVI AYÉN

«Arrabal resopló y, muy digno, se levantó y se fue»

 

«No he hallado una imagen que valga

más que mil palabras bien puestas»

 

«Me llegó al alma la dedicación de

Kenzaburo Oé a su hijo discapacitado»  

 


El pasado 12 de enero de 2017 publiqué esta entrevista con Xavi Ayén (Barcelona, 1969), biógrafo del boom y uno de los grandes entrevistadores literarios de España. Hoy está en Zaragoza para hablar, con Míchel Suñén, de 'La vuelta al mundo en 80 autores' (La Vanguardia). Desde hace unos meses, escribe todos los domingos una columna en la sección de opinión. (Este texto lo publiqué en 'Artes & Letras' de Heraldo de Aragón.)

 

Empezaré con una broma: ¿cuál es su objetivo al compilar, rehacer y preparar este libro: ‘La vuelta al mundo en 80 autores’ (La Vanguardia)?

Así justamente empieza todas las entrevistas un colega mío que no tiene tiempo de leerse los libros de los entrevistados. Lo cito en el prólogo y además lo pongo como ejemplo a los alumnos de periodismo porque con esa pregunta, a partir de la respuesta, se pueden formular nuevas preguntas e intentar conseguir una conversación publicable. Lo mejor es documentarse bien, claro, pero el periodismo es imperfecto por definición y hay que tener recursos para las emergencias. Mi objetivo era ofrecer una guía de lectura, una panorámica global de lo que se está publicando en el mundo, partiendo de mi trabajo diario como entrevistador, pero reelaborando todo el material y ofreciendo fichas, mapas e índices por idiomas, países, alfabético… Las entrevistas son fusiones de varias al mismo autor y están editadas de nuevo para evitar repeticiones o referencias desfasadas a la actualidad del momento.

¿Qué es para usted una entrevista, qué significa entrevistar, qué busca?

Entrevistar a escritores no tiene nada que ver con entrevistar a políticos, a los que, a menudo, debes romper el discurso e intentar poner en apuros. Los libros se explican solos, por lo que la voz del autor debe aportar un plus, algo de valor que enriquezca la lectura, incite a ella o, al contrario, persuada de acometerla. Es la fórmula clásica: debemos entretener e ilustrar, «instruir deleitando».

¿En qué se parece preguntar a conversar, si se parece en algo? ¿Usted pregunta o dialoga?

Eso es muy interesante. Yo pregunto. Estoy haciendo un trabajo y encamino toda la charla a conseguir buenos materiales para el lector. Me pongo el casco y empiezo a excavar hasta que encuentro el mineral. Puedo conversar luego, cuando se apaga la grabadora, pero entonces es más disperso: puedo dedicar dos horas a hablar de Vladimir Nabokov, puedo chismorrear, hablar de mi familia... Cosas que no haría en la entrevista (a no ser que fuera al hijo de Nabokov).

¿Cómo prepara las entrevistas? ¿Qué ingredientes trabaja?

Tengo cuatro folios distintos (bueno, dos con anverso y reverso) donde, mientras voy leyendo los libros del autor y documentándome, anoto las preguntas que se me ocurren. Así, me queda siempre el cuestionario dividido en cuatro temas, que siempre son: ‘Biografía’, ‘Última obra’, ‘Conjunto de obras’ y ‘Política y sociedad’.

 

¿Lo esencial es leer el libro, o los libros, o conocer al personaje?

Las dos cosas. Personalmente, prefiero las entrevistas basadas en los libros. En realidad, me temo que gustan más las basadas en rasgos llamativos del personaje: el Nobel de matemáticas que es esquizofrénico (Nash), las excentricidades de Houellebecq... Lo ideal es combinar ambos elementos.

En el libro hay varias formas de redacción. Estilo directo, indirecto, mezcla… pienso en la entrevista-viaje de Carme Riera… ¿De qué depende su elección?

Los periodistas tenemos que seducir desde el primer párrafo. Cuando no sé cómo redactar una entrevista me pregunto: «¿Cómo se lo contaría a un amigo?» y fíjate que siempre empezamos, entonces, por lo que tiene más gracia y estructuramos un relato divertido. Intento seguir ese tipo de intuiciones. Carme Riera había escrito un libro delicioso sobre Mallorca y me llevó por varios escenarios de Deià a pasos de contrabandistas o playas de piratas… Eso tenía gran interés, porque en cada espacio encontrábamos una historia de su vida. O, en la entrevista con John Nash, me veía obligado a explicar cosas como en qué consiste la teoría de juegos, o que él entrenó a Deep Blue, el ordenador que batió a Kasparov, otro de los entrevistados…

Hay muchas curiosidades. Por ejemplo: la entrevista casi monólogo de Guillermo Cabrera Infante. ¿Qué sucedió ahí?

Un día entrevisté a Cabrera Infante por teléfono, estuvimos tres cuartos de hora hablando pero solo me alcanzó a formularle tres preguntas, tal era su tendencia al monólogo. Comiendo al día siguiente con un colega, me dijo: «No te quejes, yo solo le pude lanzar la primera pregunta y se puso a hablar solo». Aquella entrevista-monólogo era excepcional. Hay gente, muy poca, que se podría autoentrevistar.

¿Por qué fue la de Fernando Arrabal la más corta de su vida?

Corta pero brillante. Fue en 1998. Él había publicado ‘Ceremonia por un teniente abandonado’, el libro sobre la desaparición de su padre, republicano, durante la guerra civil. El día antes, apareció en el programa de más audiencia de España, ‘Quién sabe dónde’, que presentaba Paco Lobatón y en el que se buscaba a gente desaparecida, con ayuda de testimonios, policías, etcétera. Salía gente anónima, muchas veces en situación desesperada, porque habían perdido a su hija, a su padre, su hermano… Y apareció él, 60 años después de los hechos y coincidiendo con la salida del libro. La primera pregunta que le formulé fue: «¿No cree que su aparición en TVE puede ser vista por algunos como una maniobra de promoción del libro?». Resopló, me dijo, muy digno: «Esa pregunta no se la formularía usted jamás a Cervantes», se levantó y se fue.

La de Catherine Millet no es mucho más larga…

Bueno, en realidad el original es mucho más largo, pero es una de las que más han sufrido por las tijeras, para mantener la paginación del libro en unos límites aceptables. ‘La vida sexual de Catherine M’ (Anagrama), donde cuenta su desenfrenada biografía amatoria, fue uno de los fenómenos del 2001 y quise incluirlo porque me parece muy bien escrito. Que mostrara sus pechos al fotógrafo es anecdótico.

Dos de sus mejores aliados han sido Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Dos grandes escritores y rivales. ¿Qué impresión tiene de ambos?

Entré en casa de García Márquez en México como mensajero de Carmen Balcells, su agente literaria. Le traje desde Barcelona una maleta de más de 40 quilos con sus regalos de Navidad y, gracias a la complicidad de su esposa, Mercedes Barcha, pude convertir aquel encuentro en entrevista. Allí me dijo que había dejado de escribir, noticia que reprodujo hasta el ‘New York Times’.

¿Y de Vargas Llosa?

De Vargas Llosa, el recuerdo más intenso es la mañana de 2010 en que le comunicaron que había ganado el Nobel de Literatura, y que yo tuve la suerte de poder compartir con él en su apartamento de Manhattan. Uno se murió, Gabo, y al otro hace tiempo que no le he visto, pero son experiencias inolvidables.

Da la sensación de que en sus entrevistas ha tenido una gran determinación, total ausencia de pereza y, a veces, un poco de fortuna. ¿Está de acuerdo?

Pues, ahora que lo dice, sí, creo que sí. La literatura me apasiona, tengo un gran miedo a no prepararme bien los temas y a veces peco de lo contrario, del exceso de información en relación con el espacio disponible. Los obsesivos tenemos esa parte positiva, nos tomamos el trabajo en serio.

¿Qué es lo más raro que ha tenido que hacer para conseguir una entrevista?

Aparte de transportar la maleta de Gabriel García Márquez, ponerme esmoquin y bailar un vals en la gala del Nobel de la Academia Sueca (son dos cosas muy difíciles para mí). Así conseguí un contacto que me abrió las puertas de un laureado.

¿Cuándo se siente más cómodo un escritor y se abre más a las confidencias?

Cuando te ha visto varias veces, y has pasado días y has tenido encuentros de largas horas. La confianza se consigue con tiempo. Aunque nunca sabes, con Lobo Antunes fue de sopetón: le conté cómo había leído en un hospital su ‘Exhortación a los cocodrilos’, enfermo, con una fiebre altísima, y cómo algunas partes de lo leído se me mezclaban con delirios, y eso a él le hizo evocar la enfermedad de su esposa, que acabó muriendo, y me explicó cómo hacían el amor a pesar de las secuelas que la dolencia había dejado en su cuerpo. Era una confesión impactante y al tiempo de una gran ternura.

Si uno no le conoce bien, puede parecer inofensivo. ¿Es esa apariencia de timidez y de bondad lo que desarma a sus entrevistados?

¿Por qué «apariencia»? ¿No cree que sea tímido y bueno en realidad? Pues vaya… No se trata de ninguna estrategia, es mi personalidad, pero me doy cuenta de que a veces produce un efecto poniatowskiano (una de mis entrevistadoras preferidas, libros como ‘Palabras cruzadas’ deberían llegar a España), Elena me dijo que «al ser chaparrita y joven», con aspecto ingenuo, los entrevistados se le abrían más.

Hablemos de entrevistas conmovedoras. ¿Cómo se logra una confesión como la de Carlos Fuentes: «[A mis hijos muertos a los 25 y 29] Los tengo siempre presentes, cada línea que escribo. No sucedía así mientras estaban vivos pero cuando murieron los integré en mi escritura»?

Yo tengo dos modelos profesionales inconfesables. Quedaría mejor decir que sigo los pasos de Bernard Pivot, pero en realidad uno es un amigo que trabaja de comercial en una fábrica de embutidos, y que dedica la mayor parte de su horario laboral a visitar a sus clientes, o potenciales clientes, interesándose por sus vidas, charlando de todo un poco, ayudándoles en lo que puede, habla de todo menos de negocios, eso ya llega con el tiempo, él se dedica básicamente a crear vínculos. Y el otro es Julio Salinas, que, cuando jugaba de delantero, era el más desgarbado de todos, parecía que no hacía nada, pero siempre estaba cerca de la portería cuando pasaba la pelota… y marcaba.

Hay autores que parecen vivir escindidos. Un caso perfecto sería el de la Nobel Toni Morrison. ¿Ha visto más creadores así?

Morrison cuenta que tiene un personaje-escritora, con el nombre que conocemos, y luego su personalidad ‘real’, con el nombre que figura en su DNI. Es impresionante la diferencia entre ambas. La verdad es que sucede con muchos, y ahora que lo dice, me doy cuenta de que los que más se disfrazan para salir en la prensa tienen un éxito notable. Amélie Nothomb o James Ellroy.

¿Quién le ha conmovido especialmente: por su lucidez, por su humanidad, por su tormento, porque es un distraído…?

Me llegó al alma la dedicación de Kenzaburo Oé a su hijo discapacitado, no es ninguna pose o impostura con fines literarios, me pareció alguien profundamente empático, sensible y sinceramente preocupado por explicar el dolor del mundo. O que Naguib Mahfuz, ciego y con incontables molestias a causa de la puñalada que le clavó un islamista, siguiera saliendo cada día de tertulia con sus amigos. Umberto Eco era capaz de recordar dónde tenía cada uno de los 35.000 volúmenes de su biblioteca, clasificados en absoluto desorden.

¿Hay algún diálogo que haya sido muy incómodo o doloroso?

A Wole Soyinka lo entrevisté en Nigeria llevando siempre dos guardaespaldas armados detrás, por la situación de violencia del país. Y, en la primera entrevista que le hice al poeta Jesús Lizano, solo me contestaba declamando versos, sin aparente relación con lo que le preguntaba. Luego me di cuenta de que sí la había…

¿Extrae alguna conclusión acerca de la importancia social de la literatura?

Hay un tipo de verdad sobre la naturaleza humana que solo alcanzamos a vislumbrar mediante la palabra escrita, solamente la literatura -que parece la disciplina más inútil de la Tierra- ha podido expresar ciertas cosas sobre la pasión, los celos, la soledad, el sufrimiento, el odio, nuestro inconsciente y necesidades afectivas… Por mucho que miro a mi alrededor, no he encontrado nunca una imagen que valga más que mil palabras bien puestas.

¿Podría rescatarnos tres o cuatro de sus frases favoritas?

De Günter Grass: «Me hice S.S. para huir de mi familia, llevar uniforme atraía las miradas, reforzaba mi yo… Lo que más me duele es todo lo que no hice, toda la gente que no salvé del horror, amigos y familiares, es un dolor que no me abandonará jamás». De Elena Poniatowska: «La cárcel es una dádiva para una periodista, es donde más puedes encontrar relatos de vida». De Luis Goytisolo: «El impulso sexual y el literario son el mismo». Y del premio Nobel Patrick Modiano elijo: «El tiempo es tan destructor como un bombardeo».

 

*La foto de Xavi Ayén es de Lisbeth Salas. 

22/01/2018 14:33 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

HA MUERTO EMILIO GASTÓN. ECOS DE ROLDE

20180122235702-emilio-gast-c3-b3n.-lara-albuixech.jpg

Rolde de Estudios Aragoneses se suma al duelo

por el fallecimiento de Emilio Gastón.


Zaragoza, 22 de enero de 2018
La asociación cultural Rolde de Estudios Aragoneses llora la pérdida de Emilio Gastón. Emilio (socio desde 1978) fue uno de sus miembros más veteranos y entrañables, volcado sin fisuras en multitud de proyectos relacionados con la promoción de la cultura aragonesa y con la mejora de la autoestima en este país.
Entre otras colaboraciones, REA editó en 2007 el poemario de Emilio "La Subordania. Epopeya chesa sin d'acabanza" (un poemario heterodoxo en busca de sus raíces), y en 2014 se sumó a un proyecto apoyado por el Ayuntamiento de Zaragoza: "Poemorias" (un documento sonoro en el que Emilio recorre los paisajes de su infancia y juventud, los ambientes de creaticvidad y lucha por las libertades, con la poesía y la música como referentes).
El compromiso de Emilio (y por extensión, del núcleo de Andalán), que representaba generacionalmente a los "hermanos mayores" de los fundadores de REA en 1977, va mucho más allá de su singular trayectoria política e institucional (antifranquista, fundador del Partido Socialista de Aragón, diputado de ese partido federalista y autogestionario en las Cortes constituyentes, primer Justicia de Aragón de la época contemporánea), e incluso de  su labor profesional como abogado de causas justas. Emilio fue un poeta, un artista, un espíritu inconformista, rebelde, utópico. Una persona esencialmente buena, a la que se va a echar de menos.
Rolde de Estudios Aragoneses traslada su más sentido pésame a la familia de Emilio Gastón, en especial, con el mayor de sus cariños hacia Mari Carmen Gascón, compañera inseparable del poeta y, como Emilio, queridísima amiga.

*Nota de 'Rolde'. 

Foto de Lara Albuixech.

22/01/2018 23:57 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

EMILIO GASTÓN: UN DIÁLOGO RECIENTE

20180123000851-eg-img-20180122-wa0005.jpg

[Hace no demasiadas semanas entrevisté en la contraportada de ’Heraldo’ a Emilio Gastón con motivo de la publicación del poemario ’La sonrisa de la nada’. Moría ayer a las 19.00, tras varias semanas en el hospital. Recupero aquí el texto.]

 

Nacido en Zaragoza en 1935, Emilio Gastón es uno de los últimos miembros de la Peña Niké. Con el espíritu de D. W. Thoreau, publica ‘La sonrisa de La Nada’. Fue Justicia de Aragón entre 1987 y 1993.

 

"De joven, quería irme de España en un camión y recorrer mundo»

 

La casa de Emilio Gastón (que comparte con su esposa, la poeta Mari Carmen Gascón Baquero) lo tiene todo: su despacho de abogado y los libros de leyes, una inmensa biblioteca distribuida en varios cuartos, su pinacoteca (que incluye cuadros suyos y muchos ajenos) y el taller de escultura. Sigue leyendo libros de poesía como siempre -«los leo, los anoto, aplaudo y critico los versos, deshago los libros», dice- y escribe todos los días.

¿Por qué la escultura?

Me gusta todo el arte: la pintura, el dibujo, la escultura, pero con ella, pura materia, siento que el arte es ilimitado. Y además elijo el hierro porque tengo un amigo herrero y en Hecho hay una estupenda herrería. El hierro es más dúctil que la piedra, que me exige una fuerza que no tengo.

¿Más dúctil?

A mí me encantan el corte y la fundición, trabajar como si fuera un collage. Soy un recortapega de los fierros, aunque también puedo trabajar con otros materiales.

Está claro que cada vez se vuelca más hacia el paisaje.

Soy zaragozano hasta la médula: ejerciente, viviente, juergueante y cafeteante, como mucha de la gente de mi generación. En Zaragoza me formé, pero lejos, en mis paraísos, tenemos ríos y riberas, sotos y montes maravillosos, o selvas excepcionales, como la Selva de Oza, espacios que se destrozan, y yo intento defenderlos.

Bueno, usted siempre ha sido ecologista y deportista.

Es verdad. He sido nadador y campeón de Aragón. A mis 82 años hago tres días a las semana 1.000 metros en la piscina. Intento que la vejez no sea condena, sino afirmación: me propongo retos, excursiones, aventuras.

¿Qué lugar ocupa la poesía en su vida?

Es insustituible. No la dejo por nada. Siempre he escrito. Incluso cuando mis padres me dejaban castigado, escribía. Escribo en voz alta. Es como si la voz y la música de los versos me ayudasen a componer, a redactar.

Publica ‘La sonrisa de La Nada’ (Comuniter) y lo subtitula ‘Poema cinético teatralizable’. Es un libro alegórico y simbólico…

Las dos cosas. Me gustan los símbolos y las alegorías, y en mis libros hay muchos. Ambos están ahí y también una idea de movimiento y un homenaje al cine. El cine me volvía loco de niño y aún me vuelve hoy. Soy feliz de haber nacido en los tiempos del cine.

¿Qué quería decir?

Tengo que cambiar siempre. Buscar nuevos caminos y expresiones. Es una especie de pieza teatral en tres actos con algunos personajes que bien podrían ser mis yoes. Y esos yoes dialogan con La Nada, que aquí no es exactamente el vacío o el desamparo sino la esperanza de empezar de nuevo, de crear, de mejorar el mundo. Es la ausencia de limitaciones.

¿Es un poemario surrealista?

Sí, claro, cómo no. El surrealismo fue una necesidad, una vía de escape de la época de normativas exageradas: las de la opresión y la represión. No vivimos en el mejor de los mundos, pero ya no es así. Le digo una cosa: jamás he publicado un poema del que me hayan censurado algo. Y ahora me gusta escribir en libertad.

¿Por qué ha elegido como protagonista a un Humanoide Camionero, al que luego llama «camionero introspectivo»?

Cuando era joven tenía un sueño: quería ser camionero e irme de España. Me quitaron hasta el pasaporte. No es que quisiera ser conductor: quería irme de España en un camión, recorrer mundo y hallar otra profesión.

Hay otras criaturas: Diosa Greco-Romana, la Musa Científica, el Explorador Incansable…

En el fondo, como le digo, son personajes que se parecen a mí, que evocan a mi padre, que nacen de mis sueños, o que me interpelan en el libro. Me llaman por mi nombre: Emilio . Ellos representan algunos de mis intereses humanos e intelectuales. Creo que cultivo la utopía. Este también es un libro en el que están amigos que se han ido -Sopeña, Labordeta, de mi edad, García-Badell- y también los que están. ¿Sabe usted que ahora mi gran cómplice es el poeta Fernando Ferreró, que ya tiene 90 años y sigue escribiendo? Nos divertimos mucho.

 

*La foto es de Heraldo, de Guillermo Mestre.

 

23/01/2018 00:05 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

EMILIO GASTÓN EN SUS POEMORIAS

20180123001858-emilio-gast-c3-b3n-36.-por-primo.jpg

[En 2014 escribí este texto sobre sus memorias poéticas: 'Poemorias'.
Emilio Gastón (Zaragoza, 1935) es un ciudadano comprometido e irreductible que se alimenta de tres ríos: el río de la poesía, caudalosa y surrealista (solo él, probablemente, es capaz de decir: “Y un día empezamos a llover”), el río del Derecho que mimó desde su despacho de abogado y el río de la política. Con todo ello ha llenado su vida y también un original avance de su autobiografía que ha titulado ‘Poemorias’ (Rolde / Delicias Discográficas y Ayto. de Zaragoza), que en realidad son dos discos de una hora cada uno donde el poeta habla, recuerda y recita; al recitar, el personalísimo rapsoda que es Emilio, explica en qué contexto nacieron sus poemas y qué significan muchas de sus imágenes o sus pintorescos títulos: ‘Carta de embarque verde’, ‘La nube comprometida’, ‘El relámpago niño’... Por ejemplo, recita ‘Pintada’ y dice que es una composición dedicada a la gente que operaba en la clandestinidad.

Arranca, hacia el año 1958 con un ‘Diálogo violento con la Selva de Oza’ y con ‘Canto primero personal’, y se arroja al ‘Hombre amigo mundo’, poemario con el que quedó finalista del Premio Boscán. Emilio Gastón, hombre de la Peña Niké (se recuerdan los días de la OPI de Miguel Labordeta y sus trovadores), hermano de casa ajena y aventura existencial de José Antonio Labordeta, dice que ya ahí están sus asuntos y sus símbolos: el compromiso con el pueblo, con las montañas, con Aragón, con la gente, la idea del pastor, y están sus nubes, sus relámpagos, sus bosques o esas criaturas huidizas que parecen de cierzo y que están cargadas de compromiso y de rebeldía.

Emilio Gastón habla de su formación, de su pasión por la lírica y de la resistencia a “una dictadura funesta que no dejaba pensar, ni publicar ni hacer el amor”. En su poética, entre naïf y ajustada a su práctica de un concepto particular de revolución, defiende la “amnistía, la libertad, los parques públicos, el amor”. Cuenta que un día aparecieron por su casa dos amigos como Labordeta y Eloy Fernández Clemente con un proyecto en la cabeza: la fundación de la revista ‘Andalán’, título que ya Eloy tenía muy claro. Y así se sumó en la aventura ‘andalanesca’, con otros muchos peregrinos de travesía y de batalla.

También confiesa que él eludió la persecución policial y logró que jamás le detuvieran; en cambio, en muchos casos del TOP (Tribunal de Orden Público), defendió a bastante gente, “nunca me metieron en la cárcel y pude dedicarme a los demás”, con nubes y truenos dialécticos en los labios. Entonces, mientras su poesía avanzaba y seguía mirando las colinas, en una especie de tiempo de transición entre la agonía del franquismo, o periodo de resistencia, y los inicios de la democracia, con otros compañeros –“los predispuestos, los comprometidos...”- fundó la Alianza y luego Partido Socialista de Aragón, que será una de las materias centrales del segundo disco. Cuenta eso y le dedica un poema a Labordeta: ‘No lo sé. Ya ves’.

Los recuerdos, minuciosos, se mezclan una y otra vez con la lírica. Con la corriente torrencial de una poesía vigorosa e inclasificable, que alcanza la plenitud en sus labios. “Espiga compañera de los vientos”, dice. Y se declara partidario de la "revolución universal del esperanto".

Se pregunta Francisco J. Uriz, en sus ‘Palabras preliminares sobre un abeto por dentro’, si “¿sabrá el lector quién es Emilio Gastón? Topo disidente nube comprometida abeto cheso lanzado al mundo con sus raíces sus palabras sus poemas su tierra su agua?”. ‘Poemorias’ (1935-1985) se cierra en 1985, antes da cuenta de algunas traiciones, y poco después Emilio Gastón –que se define “como el aglutinador del socialismo aragonés” en algún instante- sería nombrado Justicia de Aragón, un viejo sueño que tenía entre sus objetivos la autonomía de Aragón. La designación le llegaría después de una época ácrata, algo que él llama también su “tiempo de la ciudad civil”. Esa es otra historia, sin duda. Roberto Rodés le grabó y le invitó a hablar y a decir casi una treintena de poemas; Daniel Ríos puso la selección musical. Emilio Gastón se entrega al verso, a la amistad, a la denuncia y a la memoria. Y sentencia: “Y como mejor proceda digo”.

 

*Emilio por Primo.

23/01/2018 00:18 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

TRES FOTOS DE EMILIO GASTÓN

-1. https://static01.heraldo.es/uploads/imagenes/8col/2015/01/15/_jh_cf8873f1.jpg?a79f6c86604d60f064472ee510d3730a

-2. http://www.andalan.es/wp-content/uploads/emilio-gaston-517x700.jpg.Obra de Pedro Sagasta.

-3.http://3.bp.blogspot.com/-UZV1ALi0qJg/TZOK4xsOdoI/AAAAAAAAAEM/gN_A3u3PWR4/s1600/gastonyotros.inde-1.jpg 

23/01/2018 00:33 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

NOVELA DE GONZÁLEZ DEZA

20180123095713-lagrimas.-9788484655220.jpg

 


José Luis González Deza presenta hoy su libro 'Las lágrimas de la verdad', publicado por Mira editores. Será en la librería Los Portadores de sueños.
[Nota editorial]Durante la Guerra Civil hubo personas capaces de dar lo mejor, y también lo peor, de sí mismos. La novela pone de manifiesto estas dos realidades y se aleja de la visión interesada y parcial de malos contra buenos creando historias que se unen para después separarse. En Las lágrimas de la verdad descubrimos personajes que, para alcanzar el poder, no sienten ningún escrúpulo en fomentar el odio o recurrir a la traición. Por el contrario, hay quienes se esfuerzan en buscar espacios de convivencia a través del corazón y no de la razón, a pesar de que sus creencias sean antagónicas.

José Luis González Deza con la precisión y buen hacer de un maestro de ceremonias hace desfilar por estas páginas a sus protagonistas, verdaderos arquetipos de carne y hueso (la magia de la palabra insufla vida), compartiendo un tiempo y un espacio: los años convulsos de la Guerra Civil a lo largo del territorio aragonés. Mientras unos se dejan arrastrar por sentimientos tan viles como el rencor o la envidia, otros, sin embargo, nos enseñan que la bondad que anida en el ser humano puede llegar a ser infinita, siempre y cuando se valore más a las personas en función de cómo son y no de quiénes son. Estos últimos se convierten en los verdaderos héroes del relato, y, entre este grupo de elegidos, destaca Luis, un hombre que por amor se dejará seducir, atrapar y abrazar por las lágrimas de la verdad.

 

EL AUTOR

Jose Luis Gonzalez DezaJosé Luis González Deza nació en Huesca en 1982. Tras licenciarse en Historia y graduarse en Administración y Dirección de Empresas por la Universidad de Zaragoza, estuvo trabajando durante más de siete años en el sector financiero hasta que en 2013 decidió dar un cambio radical a su vida. Abandonó su trabajo y la anodina comodidad en la que se hallaba inmerso para intentar dedicarse a una de sus grandes pasiones, la enseñanza, profesión que desempeña actualmente. Fue entonces cuando comenzó un viaje introspectivo para encontrarse a sí mismo y, después de recorrer el Camino de Santiago, se refugió en Liri, un pequeño pueblo del Pirineo aragonés, donde dio forma a su primer proyecto literario, convirtiendo en realidad un sueño que durante muchos años estuvo persiguiendo.

 

23/01/2018 09:57 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

MANUEL MARSOL, EN ANTÍGONA

20180123221901-marsol26994028-581033848909225-8221444671309614743-n.jpg

[Julia Millán.] El viernes, para redondear esta intensa semana, recibiremos en la librería a Manuel Marsol y a Carmen Chica para que nos cuenten el proceso creativo del precioso álbum ilustrado Yokai, publicado por el gran Fulgencio Pimentel, último premio Internacional de Bolonia. Será a las 19,30 en la librería, el viernes, 26 de enero. Merecerá mucho la pena. Marsol ha realizado un puñado de álbumes y libros en los últimos años que demuestran una trayectoria increíble como Ahab y la balle...na blanca (premio Edelvives), El tiempo del gigante, La metamorfosis de Kafka, La venus de las pieles de Sacher- Masoch, El gato de Brasil de C. Doyle o el desplegable sobre Madrid de la portuguesa Pato logico.
Marsol, es el artista invitado en la exposición 'Paseando la mirada. Historias ilustradas desde Zaragoza' que comienza su andadura el 25 de enero, hasta el 23 de abril y que muestra el trabajo de 33 ilustradores/as en la realización de proyectos editoriales muy variados. Será en el Palacio de la Lonja.

23/01/2018 22:19 Antón Castro Enlace permanente. Ilustradores No hay comentarios. Comentar.

RAFAEL LOBARTE FONTECHA VUELVE A TRADUCIR A PERCY B. SHELLEY

20180125093452-carta-a-maria-gisborne-y-otros-poemas.jpg

[El sello Renacimiento de Abelardo Linares publica ’Carta a Maria Gisborne y otros’ poemas del gran poeta romántico inglés Percy B. Shelley, en traducción de un verdadero especialista Rafael Lobarte Fontecha, que también es un estupendo poeta que trabaja y vive en Zaragoza, donde nació en 1959.]

 

La nota editorial dice: [Percy B. Shelley es un poeta fascinante. En él se conjugan una serie de elementos que, en principio, pudieran parecer paradójicos y que, por el contrario, lo hacen absolutamente singular y, al mismo tiempo, un paradigma del Romanticismo. De origen aristocrático, pero con un pensamiento político radical; místico en su concepción teórica del amor y, sin embargo, sensual y promiscuo; ateo o más bien, agnóstico confeso y, a la vez, un reconocido panteísta que creía fervientemente en el poder de la palabra; un hombre que murió en plena juventud y, no obstante, dotado de un pensamiento ­filosófico profundo­ desde los inicios, Shelley fue, sobre todo, un rebelde e ­iconoclasta, que buscó, y alcanzó, una absoluta perfección formal en su trabajo, un espíritu vigoroso y apasionado, aunque siempre propenso a la melancolía.]

Rafael, tan amable y cariñoso siempre, me envía unos poemas: el original en inglés y su versión, siempre muy trabajada.

A SUMMER EVNING CHURCHYARD

LECHLADE, GLOUCESTERSHIRE



The wind has swept from the wide atmosphere

Each vapour that obscured the sunset’s ray;

And pallid Evening twines its beaming hair

In duskier braids around the languid eyes of Day:

Silence and Twilight, unbeloved of men,

Creep hand in hand from yon obscurest glen.

 

They breathe their spells towards the departing day,

Encompassing the earth, air, stars, and sea;

Light, sound, and motion own the potent sway,

Responding to the charm with its own mystery.

The winds are still, or the dry church-tower grass

Knows not their gentle motions as they pass.

 

Thou too, aëreal Pile! whose pinnacles

Point from one shrine like pyramids of fire,

Obeyest in silence their sweet solemn spells,

Clothing in hues of heaven thy dim and distant spire,

Around whose lessening and invisible height

Gather among the stars the clouds of night.

 

The dead are sleeping in their sepulchres:

And, mouldering as they sleep, a thrilling sound,

Half sense, half thought, among the darkness stirs,

Breathed from their wormy beds all living things around,

And mingling with the still night and mute sky

Its awful hush is felt inaudibly.

 

Thus solemnized and softened, death is mild

And terrorless as this serenest night:

Here could I hope, like some inquiring child

Sporting on graves, that death did hide from human sight

Sweet secrets, or beside its breathless sleep

That loveliest dreams perpetual watch did keep.

 

 

 

 

CEMENTERIO EN UN ATARCECER ESTIVAL

 

LECHLADE, GLOUCESTERSHIRE

 

El viento ha barrido de la inmensa atmósfera

el vapor que apagaba el rayo del poniente

y el pálido Crepúsculo ciñe las negras trenzas

de su brillante pelo al día que desmaya.

El Silencio, el Ocaso, que los hombres no estiman,

de la mano se vienen desde el calvero umbrío.

 

Exhalan sus hechizos al día que se aleja,

envolviendo la tierra, el aire, el mar, los astros.

Luz, son y movimiento el fuerte efluvio captan

y al encanto responden con su propio misterio.

Los vientos están calmos o el césped de la torre

su gentil movimiento ignora cuando pasan.

 

Tú también, edificio sutil, cuyos pináculos,

pirámides de fuego, desde un altar se elevan,

en silencio obedeces su dulce y grave hechizo

dando un matiz celeste a tu lejana aguja,

en torno a cuya cúspide, borrosa e indistinta,

las nubes de la noche entre los astros se unen.

 

Los muertos duermen ya dentro de sus sepulcros

y al dormir convirtiéndose en polvo, un son vibrante

entre oído y pensado, allí en lo oscuro tiembla

que, desde lechos pútridos, cerca las cosas vivas

y, con la quieta noche, con el cielo mezclándose,

su horroroso silencio inaudible se siente.

 

Así solemne y suave, la muerte es apacible

y no espanta, al igual que esta noche serena.

Aquí esperar podría, como un niño curioso

que juega entre las tumbas, que unos dulces secretos

ocultara la muerte o a su quietud exánime

los más preciosos sueños perpetua guardia hicieran.

 

 

 

 

SONNET

 

Ye hasten to the grave! What seek ye there,

Ye restless thoughts and busy purposes

Of the idle brain, which the world’s livery wear?

O thou quick heart, which pantest to possess

All that pale Expectation feigneth fair!         

Thou vainly curious mind which wouldest guess

Whence thou didst come, and whither thou must go,

And all that never yet was known would know—

Oh, whither hasten ye, that thus ye press,

With such swift feet life’s green and pleasant path,         

Seeking, alike from happiness and woe,

A refuge in the cavern of gray death?

O heart, and mind, and thoughts! what thing do you

Hope to inherit in the grave below?

 

 

SONETO

 

¡Corréis hacia la tumba! ¿Qué buscáis allí, inquietos

pensamientos y múltiples designios del ocioso

cerebro, que vestís la librea del mundo?

¡Corazón agitado, que poseer anhelas

cuanto imagina hermoso la Esperanza;

curiosa mente en vano, que adivinar querrías

de qué lugar provienes y adónde te diriges

y saber todo aquello que nunca se ha sabido!;

oh, ¿hacia dónde corréis que con pie tan ligero

pisáis el verde y grato camino de la vida,

de la felicidad buscando, y de la pena,

un refugio en la gruta de la apagada muerte?

¡Oh, corazón y mente y pensamientos!,

¿qué esperáis recibir debajo de la tumba?

25/01/2018 09:34 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

HOMENAJE A LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO

Juan Manuel Calvo Gascón, de Ejulve (Teruel) y residente en Barcelona desde hace años, uno de los grandes expertos de los aragoneses que estuvieron, murieron o sobrevivieron en Mahtausen, me envía esta convocatoria. Es profesor e historiador e investigador, que ha estado en varias ocasiones con sus alumnos en el campo de exterminio.

 

El día 27 de enero (hoy jueves), día en que conmemoramos la liberación del campo  de exterminio de Auschwitz-Birkenau, las Naciones Unidas lo declararon en 2005 como día de Conmemoración de las víctimas del Holocausto y Prevención de crímenes contra la Humanidad.  

Como en años anteriores, desde 2010, la Amical de Mauthausen y otros campos junto con Rolde de Estudios aragoneses, celebraremos un acto conmemorando esta fecha de memoria de las víctimas y de reflexión para el presente y el futuro.

Este año el acto central de conmemoración en Aragón se celebrará en Zaragoza el día 25 de enero, jueves, a las 19:30h en el palacio de la Aljafería.

Os adjuntamos la invitación al mismo.

 

25/01/2018 09:46 Antón Castro Enlace permanente. Temas aragoneses No hay comentarios. Comentar.

DIÁLOGO: EDUARDO MARTÍNEZ DE PISÓN

 

 

 

Eduardo Martínez de Pisón es geógrafo, escritor y naturalista. Nació en Valladolid en 1937 y se educó en Zaragoza. El pasado viernes presentaba un ambicioso libro, ’La montaña y el arte’ (Fórcola), en compañía de Eloy Fernández Clemente y Eduardo Viñuales Cobos.

“El campo es una metáfora” escribió Unamuno. ¿Pudo ser esta frase uno de los impulsos para un libro como este? 

Unamuno entero es un impulso. El paisaje es, en efecto, una metáfora y así lo vio la Generación del 98; somos sus discípulos. De modo que un libro sobre el lado cultural del paisaje viene de ahí, sumado a una mirada de fondo geográfica y a un amor sin fisuras a las montañas. 

-¿Cómo se le ha ocurrido este empeño totalizador, qué quería hacer y probar? 

Se trataba de mostrar una cara de la montaña que es complementaria a otras facetas más patentes o activas entre nosotros. Esta mirada artística tiene gran entidad en la cultura europea, hondos significados, y convenía mostrarla globalmente, como un movimiento completo de civilización. Las montañas no son sólo pistas para patinar, solares para edificar o cuestas para correr en bicicleta. También son esto y muy profundamente. 

-¿En qué medida es este el libro de una vida y de dos pasiones complementarias: la naturaleza y el conocimiento de la cultura? 

Es el libro de una vida, sí. Primero porque su contenido me es vital, es mi mirada directa, y segundo porque, al realizarlo al final de un largo proceso de recolección de datos, prácticamente de casi toda mi vida, es la decantación de ésta en esas dos pasiones, concentradas en las montañas y el arte. Si hay un libro mío con el que me identifico plenamente, es éste. 

-Como la materia es inagotable, ¿cómo ordenó el libro, qué incluyó y que dejó fuera? 

Está centrado el libro en la montaña en la cultura europea y sus irradiaciones. He dejado fuera voluntariamente más de medio mundo, por ejemplo las ideas sobre la montaña en Asia, o la pintura paisajista china. Pero quería tener un eje argumental claro, no hacer una enciclopedia, algo que nos sirviera aquí y ahora para comprender mejor la montaña y acaso también el arte, como un patrimonio nuestro. Y también había que medir la extensión del libro, que ya es bastante largo. Eso no quiere decir que lo que he dejado de tratar no sea interesante: lo es. Pero queda para otra ocasión... Y, en lo tratado, también he tenido que ser muy selectivo, de modo que sólo he ido encadenando lo que he estimado más significativo históricamente y a esa escala. 

-Hay curiosidades de todos los países y escritores. Vemos que Baudelaire y Balzac en Francia fueron capitales en su preocupación por la montaña; Goethe, en Alemania, hizo el Tour y describió las nubes; Dickens también se sintió atraído en solitario y con el Club Pickwick. ¿Podría resumirnos algunos aspectos de esta fascinación de estos personajes? 

Se trata de un movimiento cultural internacional desde la Ilustración y a lo largo del Romanticismo, en el que participan las primeras figuras de la literatura europea y también sus mejores pintores y músicos. Desde Rousseau, la montaña es un recurso intelectual y artístico necesario por su naturaleza sublime y por su mundo rural pintoresco. Ir a la montaña, en especial a los Alpes, pero también al Pirineo, era como acudir a una meca de la cultura. No hay así, por ejemplo, romanticismo completo sin montaña ni montaña completa sin romanticismo; y, si aparecen de este modo, lo que a veces ocurre, se muestran de modo insuficiente. 

-En España hay sensibilidad hacia la montaña de muchos autores, desde Fray Luis de León o Machado o Azorín, pero Cela, por ejemplo, describió muchas montañas: el Guadarrama, el Pirineo de León. ¿Sería él gran escritor de las montañas entre nosotros? 

No lo sé, Cela era ante todo Cela. Y sus montañas son escenarios para ser él mismo a la vez como autor estilista y como personaje literario. Yo estoy más cerca de lo escrito por Unamuno o por Machado. El gran escritor del Guadarrama fue Enrique de Mesa, en el Pirineo tal vez el conde Russell, en Gredos Unamuno, en la montaña levantina Azorín. Creo que la Generación del 98 fue el núcleo del paisajismo literario español y en él de las montañas. 

-¿Qué supuso el vínculo entre montañismo, alpinismo, pirineísmo y creación literaria? ¿Nació un nuevo género: un específico libro de viajes? 

El alpinismo es la clave. Deriva el nombre, es evidente, de los Alpes y el pirineísmo es su versión regional, con personalidad propia, en nuestra cordillera. A la presentación tradicional de las montañas desde fuera o desde abajo, su práctica permitió otra mirada nueva desde dentro y desde arriba, más fuerte y auténtica, que absorbió desde finales del siglo XVIII a científicos, artistas y pensadores, no sólo a deportistas, hacia los glaciares y las cumbres. Necesariamente era un paisaje distinto, un viaje diferente y, si se escribía, daba lugar a un libro original. El libro de montaña alpinista es una modalidad o un ciclo específico dentro de la literatura de viajes.

-¿Para los escritores, por lo general, que suponen las montañas: exploración, aventura, espiritualidad?

Suelen ir las tres unidas. La exploración requiere aventura en un medio aislado, difícil y bello, lo que tiene una repercusión espiritual en quienes viven esa experiencia. Pero los acentos varían y así hay relatos más geográficos de exploración, los hay más emocionantes y los hay prácticamente místicos. Pero, en líneas generales, la actividad en la montaña suele tener buenas dosis de espiritualidad.

-Por poner dos o tres ejemplos tópicos: ¿qué aportaron Thoreau y Rousseau a la relación del hombre con la montaña?

Ambos fueron muy influyentes, aunque quizá más en términos cualitativos que cuantitativos. Rousseau fue el pionero en la vivencia de la montaña baja y media, tanto en su aspecto natural, en sus bosques por ejemplo, como en su aprecio por la sociedad campesina, que entendía sin contaminar por los vicios sociales de las llanuras. Thoreau canta la vida auténtica en el retiro del bosque, la belleza del otoño, la experiencia del caminante en soledad. Ninguno de los dos habla en la verdadera alta montaña, pero su pensamiento es el mismo que el de un amante de las cordilleras: por eso, al saber expresarlo con las justas palabras, iluminan a quienes lo sienten pero no aciertan a formularlo o bien enseñan lo que encierra el sentimiento de la naturaleza a quien no lo ha experimentado.

-¿Cómo ha tratado, de manera global, la pintura la montaña?

De manera histórica. Es más fácil trasladar lo que cuenta un literato que lo que contiene un cuadro. He procurado sistematizarlos en etapas y apartados, sin olvidar las personalidades eminentes, pues no todo es cuestión de estilos, gustos o corrientes, sino de genialidades personales. Procuro citar pintores y cuadros de modo que el lector pueda encontrar sus obras con facilidad en publicaciones diferentes o en internet. Me he atenido, como antes dije, a la pintura europea y a su expansión o influencia más directa extracontinental.

-Al analizar obras pictóricas, cita muchas cosas: ‘La Gioconda’ de Leonardo, aparece Velázquez, Brueghel o El Bosco, El Greco, los pintores holandeses, maestros del paisaje. ¿Quiénes sucumbieron de manera especial a la majestuosidad de las cumbres?

Tempranamente, grandes autores como Leonardo, Durero o Tiziano, entre otros. Seguidamente, los paisajistas holandeses de los siglos XVI y XVII, lo que llama la atención pues es la montaña desde la llanura y la lejanía. Desde el siglo XVIII al XX destaca en los Alpes la escuela suiza, con estupendos artistas. Pero también los viajeros ingleses ilustrados y románticos, tan aficionados a los bocetos, dieron un notable impulso a la pintura alpina, por ejemplo con el gran Turner. En España entramos en esta línea con los paisajistas de finales del XIX, en especial con Haes y sus discípulos.

-La literatura y la pintura, o el arte, encaran desde el naturalismo o el simbolismo el paisaje. ¿Cómo lo hizo la música?

La música es el medio de transmisión mayor de la armonía y de la evocación profunda del paisaje. Tiene tres aspectos, la de la naturaleza (que tantas veces es el silencio), la del campo, con los sones campestres, y la composición, que decanta la montaña o que la expresa alegóricamente mediante una refinada belleza sonora.

-¿Cuáles son las grandes piezas que relacionan la música y el paisaje? ¿‘Una noche en el Monte Pelado’, tal vez, ‘El lago de los cisnes…’, ‘Las cuatro estaciones’?

Para mi gusto, los grandes traductores de la montaña en música han sido Liszt y Wagner. El primero participando en su sentimiento artístico completo, vinculado a la literatura, y el segundo con su tesis de la obra de arte total y sus símbolos culturales de gran calado.

-¿Cuáles son la presencia y la importancia de Aragón en este libro?

Hay un apartado entero dedicado al arte de los pirineístas, para quienes el sector aragonés de la cordillera pirenaica tenía un especial atractivo. Por un lado hay el arte en la montaña, por ejemplo en arquitectura histórica, que en Aragón presenta formas espléndidas, y por otro hay la montaña en el arte, cuya práctica corrió históricamente más desde la vertiente francesa hacia la nuestra. Aparece tanto en la pintura como en la literatura, pues el Pirineo tuvo excelentes obras en ambos campos. Hubo pintores y escritores famosos que ocasionalmente fueron pirineístas y hubo pirineístas estrictos que también fueron artistas. Creo que son casi cien páginas entre unos y otros...Se notan mis inclinaciones.

-Desde el prisma personal: cuáles son su poema, su novela, su cuadro y su composición pictóricas favoritos sobre el tema. [Pueden ser varios, claro]

Es difícil seleccionarlos pero voy a intentarlo. Como poetas Machado, Unamuno y Mesa. Como prosistas Senancour y Hesse. Como pintor, por supuesto el Guadarrama de Velázquez y de Beruete, pero también Friedrich y los glaciares de Loppé.

-Usted asegura que la montaña habla y que hay que detenerse a escucharla. ¿Qué le ha dicho a usted, que le sigue diciendo?

Suena ya dentro de mí, no fuera, es una voz interior que se acerca mucho a la felicidad.

-¿Qué libros aún le quedan por escribir?

El editor Fórcola tiene ya un nuevo original que prolonga el asunto de la naturaleza y la cultura por otros paisajes. Luego, depende del tiempo y los ánimos, pero seguro que seguiré escribiendo.

-Por cierto, ¿estuvo Aurora Dupin en Panticosa o en los Pirineos aragoneses?

Estuvo por las áreas fronterizas altas y ello le dejó recuerdos vivenciales muy profundos, aunque con una memoria geográfica bastante confusa, pues en una de sus novelas sitúa al pueblo de Panticosa en Navarra, lo que no es pequeño despiste.

27/01/2018 09:30 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

2017: BIBLIOTECAS PÚBLICAS DE ARAGÓN

 

Biblioteca Municipal de Altorricón Balance anual de bibliotecas y archivos:

Consolidación de las visitas, mayor adquisición de novedades

y aumento de las actividades formativas y culturales


Educación, Cultura y Deporte. Comunicado oficial.

 

2017 ha sido otro año positivo para las bibliotecas públicas de la red del Gobierno de Aragón. Se trata de un año marcado por la consolidación de usuarios y el aumento en la adquisición de novedades y en las actividades formativas y culturales. El Departamento de Educación, Cultura y Deporte ha registrado casi 778.000 usuarios presenciales en los tres centros públicos de la red, Zaragoza, Huesca y Teruel. Por provincias, la Biblioteca de Zaragoza tuvo 433.203 usuarios presenciales en 2017 (1.514 visitas al día), la Biblioteca de Teruel llegó a los 195.753 visitantes (689 visitas al día), mientras que la Biblioteca de Huesca ha registrado 148.653 usuarios presenciales en 2017 (523 visitas al día). Se convierten de esta manera en los tres servicios cuturales más conocidos, visitados y usados por la ciudadanía.

El director general de Cultura y Patrimonio del Gobierno de Aragón, Nacho Escuín, ha explicado que este año ha venido marcado por el compromiso adquirido con los bibliotecarios para desarrollar el plan estratégico de bibliotecas. “Esto supone tomar el liderazgo en las bibliotecas de Aragón, algo que venia reclamado por el sector”, ha dicho. En cuanto a usuarios, Escuín ha resaltado que “las bibliotecas se han convertido en un lugar de encuentro para los ciudadanos, un lugar que responde en cuanto se invierte en novedades y en actividades culturales, lo que lo hace un punto de atención fantástico para las familias”.

De hecho, el Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros 2017 de la Federación del Gremio de Editores de España ha concluido que los aragoneses son los españoles que mejor valoraron sus bibliotecas en 2017, por delante de los canarios y los madrileños. En todas las comunidades autónomas los usuarios valoran muy positivamente sus bibliotecas y les conceden mejores notas que en 2012 (Aragón ha pasado del 7,7 en 2012 al 8,6 en 2017).

Socios, colecciones, préstamos y actividades formativas
En cuanto a los socios, la Biblioteca de Zaragoza ha terminado el año con casi 89.000 socios, mientras que las de Teruel y Huesca han registrado un total de más de 15.000 y 14.000, respectivamente. Además, entre las tres bibliotecas públicas, se constata la existencia de, al menor, 32.105 socios activos en 2017.

Las colecciones se han aumentado en todos estos centros públicos. La Biblioteca de Zaragoza ha incorporado novedades (libro recién editado) casi 3.000 ejemplares; la Biblioteca de Teruel ha registrado 1.229 novedades y la de Huesca 1.184. A estos datos se suman las incorporaciones en concepto de donación, que en su gran mayoría no son novedades, con lo que la colección se incrementa en 2017 en 4.761 documentos adicionales.

Los préstamos registrados en las bibliotecas públicas del Ejecutivo aragonés ascienden a los 374.727: 247.395 en la Biblioteca de Zaragoza, 40.170 en la de Teruel y 87.162 en la de Huesca.

Las actividades formativas han registrado un nuevo incremento en las bibliotecas públicas de la red del Gobierno de Aragón y han pasado de alrededor de 356 a más de 500. Se trata de iniciativas de todo tipo celebradas en sus espacios, tanto de iniciativa propia como ajena: talleres, jornadas, presentaciones de libros, conferencias, exposiciones, actividades infantiles, etc. Por provincias, la Biblioteca de Zaragoza ha acogido 342 actividades con 12.160 participantes, la de Teruel 135 actividades con 11.100 participantes y, por último, la Biblioteca de Huesca ha celebrado 29 actividades con 1.900 participantes.

Archivos históricos

Los Archivos Históricos de Zaragoza, Huesca y Teruel, continuan con sus tareas de recepción, conservación, descripción y digitalización del patrimonio documental aragonés, y de atención continuada a personas e instituciones que necesitan acceder a dicho patrimonio. Cabe destacar que el sistema de información de archivos y documentos de Aragón (DARA) ha tenido un crecimiento excepcional tanto en el número de participantes como en el de registros incorporados o de documentos digitalizados. DARA terminó el año 2017 con más de 70 archivos, con 759.000 registros y 225.000 documentos digitalizados. En los últimos dos años se ha aumentado el número de registros en un 71%. Un buen síntoma de este portal es que en 2017 ha superado los 4 millones y medio de páginas vistas desde su apertura en 2010. 

*Se adjunta audio del director general de Cultura y Patrimonio, Nacho Escuín.

 

Más información en:
http://aragonhoy.aragon.es/index.php/mod.noticias/mem.iDetalle/id.213221
27/01/2018 09:40 Antón Castro Enlace permanente. Temas aragoneses No hay comentarios. Comentar.

VILAS: FRAGMENTOS DE 'ORDESA'

][Manuel Vilas presenta esta misma mañana, en Cálamo, su nueva novela: ’Ordesa’, que acaba de publicar Alfaguara. Hace unos días la presentó en Madrid en diálogo con Antonio Muñoz Molina y hoy lo hace con Agustín Sánchez Vidal. Es la novela más rotunda y emocionante de su trayectoria. Una biografía de sus padres, una autobiografía, un diálogo con la memoria. Reproduzco aquí una selección de fragmentos.]

EXTRACTOS DE LA NOVELA ’ORDESA’ DE MANUEL VILAS

«Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá

hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medición. Todo 

hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres

humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré. Nunca lo soporté.»

 

 

 

«Y comencé a escribir este libro. Pensé que el estado de mi alma era el vago recuerdo de algo

que ocurrió en un lugar del norte de España llamado Ordesa, un lugar lleno de montañas, y era

un recuerdo amarillo, el color amarillo invadía el nombre de Ordesa, y tras de Ordesa se dibujaba la

figura de mi padre en un verano de 1969.»

 

«La Historia es también un cuerpo con remordimientos. Tengo cincuenta y dos años y soy la

historia de mí mismo.»

 

«Dios, cómo me gustan los desesperados. Son los mejores.»

 

«Ni mi madre hablaba de su padre ni mi padre del suyo. Era el silencio como una forma de sedición.

Nadie merece ser nombrado, y de esa manera no dejaremos de hablar de ese nadie cuando ese nadie muera.»

 

«El sufrimiento es una conciencia expandida que alcanza a todas las cosas que han sido y serán.»

 

«El pasado de cualquier hombre o mujer de más de cincuenta años se convierte en un enigma.

Es imposible resolverlo. Solo queda enamorarse del enigma.»

 

«Mi madre era una narradora caótica. Yo también lo soy. De mi madre heredé el caos narrativo.

No lo heredé de ninguna tradición literaria, ni clásica ni vanguardista.»

 

«La sonrisa de los dos reyes es, a un metro de distancia, uno de los mayores espectáculos […].

Cuanto España ha sabido construir políticamente está cifrado en esa sonrisa, en cuyos bordes anidan

millones de serpientes encendidas.»

 

«Todo alcohólico llega al momento en que debe elegir entre seguir bebiendo o seguir viviendo.

Una especie de elección ortográfica: o te quedas con las bes o con las uves. […] Quien ha bebido

mucho sabe que el alcohol es una herramienta que rompe el candado del mundo.»

 

«Mis padres ya no existen, pero existo yo, y me marcho en cinco minutos.»

 

«Mi divorcio me llevó a lugares del alma humana que jamás había pensado que existían. Me

condujo a una reescritura de la Historia, a nuevas interpretaciones del descubrimiento de América,

o nuevas consideraciones sobre la revolución industrial…»

 

«Me adentraba en los bosques. Volví a tocar la vida. Viajé hasta Ordesa, y me quedé contemplando

las montañas. Vi con claridad los errores de mi vida y me perdoné a mí mismo todo cuanto pude,

pero no todo. Aún necesitaba tiempo.»


«Cuando la vida te deja ver el casamiento del terror con la alegría, estás listo para la plenitud. El

terror es ver el fuselaje del mundo.»

 

«Porque el dinero es más poderoso que la vida y que la muerte y que el amor. El dinero es el lenguaje

de Dios.»

 

«Busco volver a la paz de no ser.»

 

«Nos vendría muy bien escribir sobre nuestras familias, sin ficción alguna, sin novelas. Solo contando

lo que pasó, o lo que creemos que pasó. La gente oculta la vida de sus progenitores. Cuando

yo conozco a una persona, siempre le pregunto por sus padres, es decir, por la voluntad que trajo

a esa persona al mudo.»

 

 

«Mi madre bautizó el mundo, lo que no fue nombrado por mi madre me resulta amenazador.

Mi padre creó el mundo, lo que no fue sancionado por mi padre me resulta inseguro y vacío.»


«El complemento directo representaba al proletariado de la sintaxis, tenía que cargar con todo,

tenía que cargar con la acción del verbo. Muchas veces yo mismo he sido un complemento

directo, siempre cargando con el verbo, con la tiranía del verbo, que es la violencia de la

Historia.»

 

«La conversión en un precio de todo cuanto existe es presencia de la poesía, porque la poesía

es precisión, como el capitalismo. La poesía y el capitalismo son la misma cosa.»

 

«Escribo porque me enseñaron a escribir los curas. Setecientos millones de curas. Esa es la

gran ironía de la vida de los pobres de España: les debo más a los curas que al partido Socialista

Obrero Español. La ironía de España es una obra de arte siempre.»

 

«No me gusta lo que España les hizo a mis padres, ni lo que me está haciendo a mí. Contra la

alienación de mis padres ya no puedo hacer nada, pues es irredimible. Solo puedo hacer que no se

cumpla en mí, pero ya casi se ha cumplido.»

 

«Me quedo mirando las galletas rechazadas. Me quedo mirando las galletas como un idiota.

Las había comprado con ilusión. Son las galletas más desamparadas del planeta. También mi madre

debió comprar muchas veces con ilusión cosas para mí, cosas que yo no supe ver…»

 

«El presente en que todo ser humano vive convierte el pasado en un enigma; sin embargo, el

presente no es un misterio, pero en cuanto se convierta en pasado el enigma lo invadirá, por eso

miro el presente con lupa, con microscopio, intentando ver cómo se produce su transformación.»

 

«Las nubes enmudecen a tu paso hacia el olvido absoluto.»

 

«Mi corazón parece un árbol negro lleno de pájaros amarillos que chillan y taladran mi carne

como en un martirio.»

 

«¿Qué es el sufrimiento, qué grados alcanza?»

 

«Mi madre nunca supo que Barbastro era un pueblo de una comunidad autónoma llamada

Aragón ni que Aragón era un territorio que pertenecía a España ni que España era un país del sur

de Europa. Y no lo supo no por ignorancia. Sino por divina indiferencia.»

 

«Son jóvenes los dos y se disponen a llamarme de entre la oscuridad. No soy. Nunca he sido. Sin

embargo, fui presentido por todas las cosas hace millones de años. Todos hemos sido presentidos.

Puedo viajar en el tiempo y ver cómo Juan Sebastián acaricia y besa a Wagner y yo estoy allí, esperando

a que se me convoque. En su placer está mi origen, en su melancolía tras el amor está la creación de la insaciabilidad de mi espíritu.»

 

*Tomo la foto de aquí.

http://images.malagahoy.es/2018/01/22/ocio/Manuel-Vilas-Barbastro_1211588978_79797704_667x375.jpg

27/01/2018 09:49 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

ADIÓS A EMILIO GASTÓN

Emilio Gastón, el poeta que se sintió hombre selva*

  

 

“Soy zaragozano hasta la médula: ejerciente, viviente, juergueante y cafeteante, como mucha de la gente de mi generación. En Zaragoza me formé, pero lejos, en mis paraísos, tenemos ríos y riberas, sotos y montes maravillosos, o selvas excepcionales, como la Selva de Oza, espacios que se destrozan, y yo intento defenderlos”. Quizá sea este uno de los últimos autorretratos que ensayó Emilio Gastón (1935-2018), en estas mismas páginas, un humanista inagotable, defensor de los derechos humanos, andarín de su órbita y del universo físico y metafísico, escultor y, ante todo, nubepensador, que era una forma de definirse filósofo, poeta y soñador. Acaba de morir a los 83 años.

Emilio Gastón fue muchas cosas: nadador de 1.000 metros a la semana hasta unos días antes de su ingreso en el hospital, futbolista, remero en el Ebro y amigo de sus amigos, entre ellos José Antonio Labordeta, de su misma edad. Se educó en la biblioteca de su padre, un sabio de casi todo y un enamorado de Aragón. Tras licenciarse en Derecho, para ser quizá “abogado insomne de causas perdidas”, como se dibujó en una ocasión, también abrazaría la poesía. Y se afilió a las noches del Café Niké, donde oficiaban Miguel Labordeta, Manuel Pinillos, Luciano Gracia o Julio Antonio Gómez, entre otros. Se desdobló en mil empeños y quimeras. Se casó con la profesora y poeta en cheso Mariví Nicolás y se aficionaría a esos paraísos pirenaicos de insondable misterio, de casas de piedra, de chimeneas, hogares e impresionantes desvanes. La falsa de la casa de Hecho era el laberinto del tiempo o la cueva de los tesoros de la memoria.

La vida no fue amable con él: perdió en un lance absurdo y cruel del destino a su hija Diana, que intuía la poesía con el acento adolescente de los ángeles, como quien exhibe una posesión. Remontó el desgarro, fue el abogado del robo de los libros de la Seo a mediados de los años 60 y de la ecología, se sumó al equipo fundador de ‘Andalán’, fue uno de los líderes y estandartes del PSA y, años después, demócrata a carta cabal y esperanzado en el porvenir, casi ingenuo de tan puro, fue elegido Justicia de Aragón. Un premio para un hombre como él, aragonés hasta la médula, aragonés que se reconocía en la historia, en la utopía y en sus personajes. Fue íntimo amigo de Pablo Serrano, de Salvador Victoria; fue amigo hasta del cierzo.

La poesía ha sido su reino. La poesía escrita, amasada con las palabras necesarias, la poesía oral, recitada como nadie, con la desnuda sinfonía del alma. La poesía de Emilio Gastón es el canto de un rapsoda inmemorial y casi hipnótico, es la voz hecha ilusión, brasa y pájaro. Ha sido un poeta social y visionario, ha sido un poeta de las cosas del campo, un poeta que podía parecer naïf en ocasiones o un hermano entusiasta de Thoreau y Rousseau, pero también encendía la lírica rabiosa y eufórica, tribal y de denuncia, donde se veían la posibilidad del hombre de ser como un dios y esa paradoja, o envés, de ser un tirano con los otros hombres y con la naturaleza. Con el bosque, con el agua, con las montañas, con los animales desvelados en la fronda.

En verano, con su segunda esposa Maricarmen Gascón, solía dormir en una borda pero antes contemplaban las estrellas y atrapaban el lenguaje de la noche y el cristal sonoro del silencio. Ella lo ha acompañado hasta el último instante con cariño y con sus versos, y pensaba que su último poemario había sido un vaticinio: ‘La sonrisa de La Nada. Poema cinético teatralizable’ (2017), que se suma a una valiosa, original y personalísima obra lírica con títulos como ‘El hombre amigo Mundo’, ‘Y como mejor proceda digo’, ‘El despertar del hombre selva’, que él decía como nadie. No recitaba: ponía en pie los versos, la rebeldía, la pasión y la belleza, la furia de vivir. Así fue este hombre inefable e irreductible: nos envolvió con la materia de sus esculturas y nos abrazó con sus inmensos ojos de nadador y con su corpulencia de oso antiguo del Pirineo. 

*Este texto se publicó en página dos en Heraldo de Aragón el pasado martes. La foto es de Guillermo Mestre.

27/01/2018 09:55 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

FRANCO DETERIORO: 'RUMBA INCLEMENTE'

20180127100816-franco-deterioro-cd-rumba-inclemente-2017-400x400.jpg

[Dani Clemente o Franco Deterioro, que tanto monta, explica las claves de quince temas de su disco ’Rumba inclemente’.]

 

 

RUMBA INCLEMENTE

 

Por Dani Clemente o Franco Deterioro.

 

 

1-Músicos en venta

Esta canción nació en Albarracín en 1996. Formaba yo parte, como maraquero y corista, del grupo de versiones de Son Tradicional Cubano “Son Gavilano y a migas”. Estuvimos contratados durante un día por un campamento para niños de hasta 12 años para dar un concierto didáctico por la mañana y un concierto por la noche, abierto al público, en un bar que solamente ponía el enchufe y unas cervezas. Esa noche, tocamos dos horas como solía ser habitual con el grupo y al acabar la gente quería más y el dueño del bar también, pero sin poner ni las ganas. Ante tal oferta se me ocurrió contestarle con el estribillo de la que sería esta canción: “Somos, somos músicos en venta. Barato chacho, barato, pero gratis ni pa un rato, ¿Qué dices?!” Fue así, con melodía incluida. Al día siguiente seguí trabajando la canción, que a día de hoy nunca ha sido tocada en directo. En principio la idea era armonizarla y orquestarla pero creé el ritmo de tambores que le acompaña y me pareció muy acorde con la onda a la que aspira este disco, mucho tambor y mucho baile. Los trombones de Javi García Vega acompañan a los tambores que percute Franco Deterioro y a los coros de Pilar Romeo. La canción trata de la vida del músico en aquellos años, porque ahora todavía es mejor.

 

2-Cuernos, dos

Nace a principios del verano pasado gracias a RENFE y a una foto recibida de unos cuernos musicales. El tamagochi con destino a Canfranc se averió en Villanueva de Gállego, en ese momento recibí la foto. La tarde era desapacible, viento y lluvia. Me vinieron a la mente el texto y la melodía, fumando y memorizando en 55 minutos construí la canción y la dejé grabada en el teléfono. Me sobraron 25 minutos más para reposar en el cómodo asiento del vagón. La canción habla en dobles y triples sentidos de los cuernos. Incluso de los que se llegan a echar de menos con la edad. El formato está compuesto por: guitarra y percusión-Franco Deterioro, bajo-Jesús Martí “Pelón”, saxos-Charly García Vega y coros-Alicia Fernández Maurel y Cristina Matosas. Es el primer “single” del disco, con bonito cutrevideo de multitudinarias visitas en youtube.

 

3-Puerta falsa

Es una de las primeras canciones que fueron grabadas para “Rumba Inclemente”. La compuse unos días antes del fallecimiento de Rita Barberá. Sin embargo, cuando llegó el momento de grabar las improvisaciones vocales… sucedió su óbito. Dedicada a su olvido, es un alegato contra el buen hacer político y en las improvisaciones también se cita al poeta J.A. Labordeta, por todo lo contrario. El estribillo, con fuerte influencia de Barrio Sésamo, subraya la necesidad de aprender, reaprender y siempre dialogar. En ella, entra una sonoridad nueva en la carrera de Franco Deterioro que hace sonar la melódica, el bajo lo toca Otto Sobieski, Dolos Miravete, el violonchelo, Alicia, Cristina y Gustavo Giménez hacen los coros. Es una rumba soneada al más puro estilo de la Rumba Combativa, el sello de Franco Deterioro. Actualmente se está grabando un video, este sí de gran producción, con guión de Helena Millán Fajó y realización de Carlos Soriano. Se rueda en la localidad oscense de Robres, con la colaboración del Ayuntamiento y del Teatro de Robres.

 

4-Territorio común

    Es un Guaguancó que tiene una extraña edad, pues su estribillo nació en 1995 y el resto de la canción en 2017. Trata de las guerras construidas, prefabricadas, teledirigidas. Expresada como si el cantante fuera el territorio y su población. Hay partes de la canción que están improvisadas directamente y así han quedado, sin corregir ni mejorar, reflejando el momento expresivo y emocional del instante en que fueron grabadas. En esta pieza entra también una nueva sonoridad a través de la gralla, la hermana catalana de la dulzaina aragonesa. Es también, como en otras canciones del disco, un saludo a la corneta china de las Congas santiagueras de Cuba. La interpreta Josep Fleta y a los coros está Alicia Fernández Maurel.

 

5-El aguacate

    Esta pieza está compuesta pensando en Georgie Dann. Tiene también reminiscencias de Barrio Sésamo y el texto nace de una conversación con una señora, en una localidad del Pirineo aragonés en la primavera de 2017.

Prácticamente son sus palabras textuales, de modo que me quedó el trabajo de hacer la melodía y poco más. Es una pseudocumbia que trata de los productos alimenticios y los productos de temporada. Para bailarla siempre hace bueno, como se demostró en su estreno en Tarazona el verano pasado en un homenaje a Trinidad Ruiz Marcellán. El estribillo se coreaba en la segunda vuelta. En esta pieza vuelven los saxos de Charly García Vega y aparecen los teclados de Ignaci Falcó. El bajo lo interpreta, con una preciosa introducción, Jesús Martí “Pelón”, y los coros se deslizan a cargo de Alicia Fernández y Cristina Matosas.

 

 

6-Qué manera de sufrirte

    Una de las primeras canciones del grupo Quién Son?, fue grabada en su primera maqueta en el año 2001, pero abandonó el repertorio prontamente por el concepto bailable del grupo. Tenía un arreglo hecho junto a Alejandro Monserrat y David Grima que no he podido recuperar, de modo que he imitado su espíritu con una segunda guitarra y coros con Sergi Boquet, rapero melódico conocido como DuXel, y con uno de mis otros yos. Es una pieza con influencia de Juan Luis Guerra, en la que se trata de piropear sin infringir ley alguna, ni del Universo, ni del Planeta Pandereta.

Es uno de los dos respiros que ofrece el disco en su empuje al baile desaforado. Esta canción se puede bailar en abrazo.

 

7-Por el interés

    Aquí vuelve a apretar la percusión, la Paila hace aparición como instrumento fundamental con el ritmo de la Contradanza cubana, sin embargo se construye una polirritmia con tumbadoras que dialogan con ella de una forma creativa, e incluso en una pirueta sencilla, juegan hasta finalizar la Paila con el Paseo del Danzón. La gralla vuelve a recordar a la Corneta China y con un aire discotequero deja entrar un viento folki. Originalmente la canción fue compuesta en 1997 para Son Gavilano en una línea tradicional, lo que hace que respetada su melodía y su texto, encontremos una guaracha de curioso formato. Es una historia de desamor en su punto alto de alegría. Optimismo inevitable.

 

8-El Mozambique

   
   No es un ritmo nuevo, tiene años ya, fue inventado en Cuba por Pello el Afrokán. En los años 60 del pasado siglo y alcanzado gran popularidad, es un ritmo creado a base de mezclas y normalmente a un tempo frenético. Este Mozambique lo compuse en 1997 para la Orquesta La Garbosa, de modo que ha disfrutado de algunos cambios en el texto, la segunda estrofa y las improvisaciones son de primera toma repentizada. El tempo es mucho más tranquilo y realizado con bongós, lo que lo suaviza un poco, ya que reduce su presión sonora. Desaparecen los arreglos armónicos quedando solamente trompetas tocadas por Carlos Badorrey, violonchelo por Dolos Miravete y melódica por Franco Deterioro. Una pieza hipnótica con la simple aspiración del baile y el homenaje a Pello el Afrokán, coloreada con los coros de Alicia Fernández.

 

9-Pero yo no puedo

   Esta canción rumbera fue concebida para Quién Son?, en los momentos finales en los que el grupo, ere que ere, se fue diluyendo en las aguas de la crisis. No llegó a ser orquestada pero sí pensada codo a codo con Pilar Romeo. Plantea un doble sentido en el estribillo y en las primeras estrofas, para pasar a un modo de escritura muy crítica y muy explícita en las postreras. El formato está compuesto por voz, guitarra, cajón y bongó por FD, bajo y coros por la propia Pilar, quedando la orquesta reducida a una exquisita viola interpretada por Jaime “Chuchi” Lapeña. En la línea tradicional de la Rumba combativa trata de ciertas obsesiones propias y la envidia de otras ajenas.

 

10-Qué despiste!

    Es la pieza más larga del disco. Se acerca al modo de construcción del son cubano de finales de los 80 y principios de los 90. Es una guaracha que narra una historia inspirada en la crisis del 94. La tocábamos en Fiesta Mundial, grupo liderado por el cantante, compositor y multi-instrumentista Alfonso Casanovas. Cuenta la historia de una persona que no está acostumbrada a madrugar, un parado de larga duración que emprende el camino al que ha de ser su primer día de trabajo.

Jaime Lapeña ha estado desde el nacimiento de Quién Son? pidiendo que la montáramos. Por fin su deseo se ha hecho realidad. Es la más orquestada del disco con guitarra, percusiones, silbos, violines-Jaime Lapeña,  flautas y teclados-Ignaci Falcó, coros-Alicia Fernández y Pilar Romeo y el bajo con Jesús Martí “Pelón”. Va desde un principio suave con guitarra, que es una meta-cita dentro del disco, ya que hay varias piezas que empiezan igual, caminando en suave crescendo hasta los estribillos finales con improvisaciones aleccionadoras. Un despiste lo tiene cualquiera...

 

 

11-Ando muy deprisa

     En origen era una canción rumbera, Rumba combativa pura y dura. Pero viendo que el disco dejaba pocas respiraciones y descansos para beber agua y seguir bailando, decidí hacer una versión de mi propia canción. Y me ha salido una hija jipi. Tiene influencias, como todas lógicamente, pero aquí bastante consciente, estaba escuchando el primer vinilo de Veneno. No sé si se notará o no...

En esta canción he dejado descansar a los colaboradores, y  ahora que me doy cuenta, lo he hecho todo, todo y todo...Voz, guitarras, coros, tripas, jarrón. Es cortica; para dejar con las ganas.

 

12-Siempre hay un refrán

    Otro de los temas de Quién Son? que ha visto transformado su concepto. De ser un son rumbeado, con marcas y cortes contundentes, ha pasado a ser una Conga grabada a piñón fijo con un loop robado a una comparsa habanera. La entrada del eboés occitano, tocado por Ángel Vergara, le entrega un carácter festivo a esta pieza de texto ácido pero guasón. La composición data de 1998 y nunca ha sido estrenada en directo. El matiz, sedoso y compacto a la par, de los coros de Pilar Romeo, confirma la sencillez de esta pieza llena de curiosidades. Su grabación resultó fácil por el robo de los tambores, pero el proceso de empaste de ellos con las voces y el eboés, ofreció cierta complejidad para conseguir que sonaran con la naturalidad de un momento callejero. 

 

13-Prisa mata

    Este guaguancó, sí que sonaba en los directos de Quién Son? Con la misma estructura pero con el coro poblado de violines, trombones y voces. En este caso se reduce a la gralla y un trío coral. La parte del solo de baile lógicamente no se ve, mas se puede intuir por las improvisaciones del quinto (tumbadora más aguda). Retorna el saludo a la corneta china a través de la Gralla de Josep Fleta y los coros alegran con Pilar Romeo y Sergi Boquet. Folclore insular y peninsular en serena mixtura. Tiene tomate. 

 

14-Empanada gallega

    Esta canción es prima hermana de Pero yo no puedo, una Rumba combativa con texto de triple sentido y una meta-cita a Típico tic, composición que aparece en el primer Cd de Franco Deterioro, “Rumbas combativas 2”. La guasa, según avanza la canción adquiere tintes más oscuros. En esta pieza tengo la intención de mostrar mi admiración y homenajear a Los Amaya, especialmente en lo que respecta a la construcción rítmica y armónica. Alcanza el culmen en un solo de guitarra eléctrica de Joaquín Pardinilla Además de mis voces, la guitarra española, las palmas y el bongó, tengo de nuevo el lujo de contar con Otto Sobieski al bajo. Llevo empanada gallega, llevo empanada gallega, y no es un Pregón.

 

15-Canción quince

     Un afro 6x8 para finalizar el disco. Introduzco una pequeña variación en las tumbadoras que suenan como un canto. La hipnosis inevitable que produce este ritmo nos lleva al baile, induce también a ello su estribillo de entrada, pero luego llega un recitado muy reflexivo, que seguramente se irá asumiendo reincidiendo en su escucha. Un final tan arriesgado para el disco como lo es el inicio. Tambor que habla alzando su voz, pero sin estridencias, serpenteando entre canciones que ofrecen un balanceo de quince movimientos.

JAVI HERNÁNDEZ ILUSTRA A TAMPARILLAS

20180127143229-batracio-hernandez27331602-10215532267848317-5303239501174795099-n.jpg

Javier Hernández, el editor de Libros de Ida y Vuelta, acaba de regresar de Rosario donde presentó nuestro libro 'leporello', 'El tango de Doroteo', y ha continuado un proyecto de un nuevo libro ilustrado. 'Pancracio, el niño batracio', con texto de José María Tamparillas.

 

Explica él en su facebook: [Bueno ya les puedo presentar a Anaís y su galgo Mambrú los dos personajes que acompañan a Pancracio. Que de que va la historia? Uh...para eso habrá que esperar #librosdeidayvuelta #pancracioelniñobatracio #javihernandezdibujante]

27/01/2018 14:32 Antón Castro Enlace permanente. Ilustradores No hay comentarios. Comentar.

EMILIO GASTÓN EN SU PROPIA VOZ

20180127144114-emilio-gastonaragon-26986162-.jpg

https://thebooksmovie.com/author/poesiarecitada/

Homenaje a Emilio Gastón en su propia voz en ese gran proyecto que es The Book movie.

27/01/2018 14:34 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

WEB PARA ANTONIO PÉREZ MORTE

Juan Pérez Gargallo, joven fotógrafo e hijo de Antonio Pérez Morte y Ana Gargallo, acaba de crear una página web para la obra de su padre, fallecido hace algunos años de infarto.

https://antonioperezmorte.weebly.com/

'ME TOO'. ESCRIBE ALOMA RODRÍGUEZ

[La escritora Aloma Rodríguez publica en 'Letras Libres' este artículo sobre el fenómeno 'Me Too' y el feminismo.]
Aquí se puede leer.

#MeToo: Declaración de guerra

Estamos negando la capacidad de las mujeres para tomar decisiones adultas sobre su vida sexual.
 
26 enero 2018

Estamos en guerraEl movimiento que comenzó destapando años de acoso, abuso y violaciones a mujeres en entornos profesionales ha terminado por iniciar una guerra cultural global, como ha explicado Manuel Arias Maldonado: “Se publican cientos de artículos sobre el tema y se diría que las redes sociales no hablan de otra cosa. Ha surgido, también, una contrarreacción que alerta contra los excesos de esta oleada reivindicativa: el duelo de manifiestos en la prensa francesa atestigua inmejorablemente la tensión en el interior de la opinión pública. Pero, y esto merece ser enfatizado, no se trata de una opinión pública demarcada nacionalmente: medios y ciudadanos del mundo entero se han hecho eco, por ejemplo, de la controversia francesa. De manera que es razonable pensar que estamos ante la primera guerra cultural global”. (Va por la segunda entrega y ha anunciado tres.)

La ensayista Masha Gessen, miembro de la redacción del New Yorker, revista que publicó en primicia los abusos de Harvey Weinstein en un artículo escrito por Ronan Farrow, alertó bastante rápido de una sobrerreacción, surgida tal vez para corregir los años de mirar hacia otro lado. Gessen cita a la antropóloga Gayle Rubin y su ensayo de 1984 “Thinking Sex”: “Para algunos, la sexualidad puede parecer un tema sin importancia, una desviación frívola de los problemas más críticos de la pobreza, la guerra, las enfermedades, el racismo, el hambre o la aniquilación nuclear. Pero es precisamente en momentos como estos, cuando vivimos con la posibilidad de una destrucción inimaginable, cuando las personas se vuelven peligrosamente locas por la sexualidad”. Y, como señala Gessen, “vivimos con la posibilidad de una destrucción impensable”.

Gessen cita a Rubin cuando habla de los peligros de la misplaced scale, una escala fuera de lugar. Pone algunos ejemplos interesantes, como el del corresponsal del Times en la Casa Blanca, Glenn Thrush, suspendido de empleo por acusaciones de “comportamiento sexual inapropiado”. Un reportaje que se publicó en Voxcontaba que el periodista hizo “avances sexuales hacia mujeres jóvenes”. “En todos los incidentes hubo consumo de alcohol, ninguno ocurrió en el lugar de trabajo y ninguno involucró fuerza. Ninguna de las mujeres denunció a Thrush, que, como reportero (entonces en Politico), no era el jefe de nadie”, escribe Gessen. Y un poco más adelante: “La historia en la que se basa la suspensión de Thrush se enturbia en el consentimiento: una de las mujeres ha dicho claramente que había consentido en un encuentro, y otras dos rechazaron los avances de Thrush, negando el consentimiento con éxito. Aun así, todas las mujeres son presentadas como víctimas, incluida la mujer que afirmó claramente que no se considera a sí misma una víctima”. Masha Gessen explica que si negamos la capacidad de las mujeres (o adolescentes en el otro ejemplo que pone, el del senador republicano Ralph Shortey) las estamos infantilizando. Estamos negando su capacidad para tomar decisiones adultas sobre su vida sexual.

Todo esto empezó con denuncias de verdaderos delitos y abusos: hombres que por medio de la fuerza o el chantaje, obligaban a mujeres y, en menor medida, a hombres a satisfacer sus deseos sexuales. Las perseguían, y si no conseguían lo que querían, las vetaban para futuros trabajos. No solo era Weinstein (por cierto, con un sector cómplice que ahora, de manera un tanto hipócrita, pretende dar lecciones sobre feminismo un día al año, en lugar de cambiar su comportamiento el resto de los días del año, como ha escrito David Trueba en una brillante columna). Eran hombres que aprovechaban su situación real de poder para tener sexo con mujeres que se encontraban en una situación de inferioridad. Hasta aquí más o menos todos estamos de acuerdo, incluso Catherine Millet. Pero a partir de ese momento todo empieza a volverse cada vez más confuso. ¿Qué es una situación de poder? ¿Cuándo está la mujer en una situación de inferioridad? Según algunos, siempre. Por lo tanto, el consenso sexual sería imposible.

Cito a Gessen de nuevo: “La conversación que estamos teniendo sobre el sexo comenzó con incidentes que implicaban una clara coacción, intimidación y violencia. Paradójicamente, parece haber producido el sentido de que el consentimiento significativo es esquivo o incluso imposible. El martes, la banda Pinegrove anunció que suspendería su gira porque su líder, Evan Stephens Hall, había sido acusado de coacción sexual. Los detalles de esa acusación particular no están claros. Pero, en la página de Facebook del grupo, Hall publicó una declaración que parecía resumir su sensación de que las mujeres, al menos cuando se enfrentan a un hombre famoso, no pueden tomar decisiones adultas: “He coqueteado con las fans y en algunas ocasiones he intimado con personas que conocí en la gira. He llegado a la conclusión ahora de que eso no es apropiado, incluso si lo inician ellas: siempre habrá una dinámica de poder desleal en juego en estas situaciones y no está bien que yo ignore eso’.” Las chicas no sabemos lo que queremos, siempre igual.

Contra esa infantilización protestaron las 100 artistas e intelectuales francesas en un manifiesto que ha sido malinterpretado en ocasiones por falta de información y, en otras, por un gran lost in translation cultural –en Francia no se juzga el comportamiento sexual de los presidentes (Mitterand, Sarkozy, Hollande o Macron); en EE.UU. la relación de Clinton con Monica Lewinsky se usó para presentar el impeachment–. Pero también porque se leyó como una batalla más de la gran guerra cultural. Seguramente, el manifiesto erraba en el uso del verbo “importunar” entre otras cosas, pero condenaba la violencia. Lo que el manifiesto no compartía con el #MeToo era la ola de puritanismo que se ha visto alentada por el mismo. El deseo de linchamiento puede ser fácilmente satisfecho gracias a las redes sociales. Por supuesto, esa ola no la ha creado el movimiento, sino que ha aprovechado el movimiento. Máriam Martínez-Bascuñán ha explicado que “el movimiento #MeToo no va de libertad ni de puritanismo, sino de la denuncia de una injusticia omnipresente en la sociedad y cuya eficacia se construye sobre el silencio de quienes la padecen”. Y puede que así fuera, pero ahora va de algo más.

Cuando hablo de ola de puritanismo me refiero a las peticiones de retirada de obras de arte (una pieza de Balthus en el MET, entre otras), a las protestas contra el ciclo dedicado a Roman Polanski en la Cinemathèque o a la desproporcionada reacción contra Louis C. K.: todas las temporadas de su serie han sido eliminadas de HBO y su película no llegó a estrenarse. En muchos artículos se colocan en un mismo nivel Polanski, Louis C. K., Aziz Ansari, Woody Allen, Harvey Weinstein y Bill Cosby. En algunos casos se ha pretendido hacer pasar por abuso lo que no era más que una mala cita: la condición de famoso de Aziz Ansari lo ponía en el punto de mira. Para acusar de abuso a alguien debería hacer falta algo más que la sincera expresión de un sentimiento: incomodidad.

Las declaraciones del líder de Pinegrove encajarían en lo que explicaba el manifiesto de las francesas: “los hombres son obligados a arrepentirse y a desenterrar, en los confines de su conciencia pasada, un ‘comportamiento fuera de lugar’ que hayan podido tener hace diez, veinte o treinta años, y del que deberían arrepentirse. La confesión pública, la incursión de fiscales autoproclamados en la esfera privada, instala un clima de sociedad totalitaria”. Ese impulso narcisista autoinculpatorio en ellos nos ha dado algunos de los artículos más cómicos (sin pretenderlo) de los últimos meses.

Pero el texto más ridículo que hemos podido leer tenía como objeto a Woody Allen, acusado hace ahora veinticinco años de haber abusado sexualmente de su hija Dylan, entonces de 7 años, durante una de las visitas establecidas por el régimen de visitas durante la separación de su mujer, Mia Farrow. (Por si acaso hay alguien que no lo sepa ya: Farrow descubrió que Allen llevaba unas semanas acostándose con Soon Yi, una de las hijas adoptivas de la actriz, que tenía entre 20 años. Aquí podemos ver otra diferencia con Francia: Carla Bruni vivía con el editor Jean Paul Enthoven antes de enamorarse de su hijo, Raphael Enthoven, casado a su vez con Justine Levy. Enthoven Jr. es el padre del primer hijo de Carla Bruni, que poco después se convirtió en primera dama.) Ya entonces, dos instituciones diferentes concluyeron que no había indicios para abrir un proceso penal. Hay algunos detalles que pueden servir para reforzar al menos la presunción de inocencia del director.

Como Natalie Portman, yo creo a Dylan, pero no de la misma manera: Dylan cree de verdad que su padre abusó de ella. Pero que ella lo recuerde no quiere decir que sucediera. En un texto publicado originalmente en The Paris Review, Claire Dereder se preguntaba “¿Qué hacer con el arte de hombres monstruosos?”. El silogismo base del texto es, más o menos, que como en Manhattan el personaje que encarna Allen tiene una relación con una menor de edad, Allen es un monstruo. Dereder no tiene los mismos reparos con todos los tipos de monstruos: por ejemplo, puede citar a Heidegger como argumento de autoridad sin que el filonazismo del filósofo, que además tuvo una relación amorosa con una alumna de 17 años, Hannah Arendt, le hagan cuestionarse qué hacer con el pensamiento de los monstruos.

La situación es alarmante pero no preocupante. La escritora Elvira Navarro se posicionó pronto contra los sectores autoproclamados feministas en exclusividad: ¿Nos estamos quitando de encima la tutela de los padres, maridos e hijos para soportar ahora la de otras mujeres? ¿No empieza a parecerse esto al control ejercido por las Tías en El cuento de la criada de Margaret Atwood? Por cierto que la propia Atwood dice en la introducción de la novela: “¿El cuento de la criada es una novela feminista? Si eso quiere decir un tratado ideológico en el que todas las mujeres son ángeles y/o están victimizadas en tal medida que han perdido la capacidad de elegir moralmente, no. Si quiere decir una novela en la que las mujeres son seres humanos -con toda la variedad de personalidades y comportamientos que eso implica- y además son interesantes e importantes y lo que les ocurre es crucial para el asunto, la estructura y la trama del libro… Entonces sí. En ese sentido, muchos libros son feministas”.

Navarro pedía que se considerara feministas también a Catherine Deneuve (por cierto, firmante del manifiesto de las 343, escrito por Simone de Beauvoir, en el que confesaban haber abortado exponiéndose así a penas de cárcel; la actriz publicó un texto en Libération explicando su posición con respecto al #MeToo) y a Atwood, que en un giro inesperado de los acontecimientos ha pasado de ser considerada la suma sacerdotisa del feminismo (precisamente por El cuento de la criada) a una traidora cómplice del patriarcado. Atwood firmó una carta defendiendo la presunción de inocencia –no la inocencia– de Steven Galloway, acusado de agresión sexual y declarado después inocente. En su texto, Atwood explica que el uso de la expresión “caza de brujas” se usa en el acepción que se refiere a procesos en que los acusados son culpables solo por el hecho de haber sido acusados. Las “buenas feministas” critican el uso de esa expresión: es apropiación ¿de género?, dicen, porque las brujas son mujeres. El macartismo también perseguía hombres.

El feminismo es importante: es luchar porque la mitad de la población mundial tenga las mismas oportunidades que la otra mitad. Como Caitlin Moran, creo que “el feminismo es algo demasiado importante como para dejarlo en manos de académicos”. Precisamente por eso, creo que Margaret Atwood tiene razón cuando escribe que “El momento #MeToo es un síntoma de un sistema legal roto. Con demasiada frecuencia, las instituciones, incluidas las estructuras corporativas, les negaron juicios justos a las mujeres y a otros denunciantes de abuso sexual, por lo que utilizaron una nueva herramienta: internet. Las estrellas cayeron del cielo. Esto ha sido muy efectivo y ha sido visto como una llamada de atención masiva. Pero, ¿qué sigue? El sistema legal puede arreglarse, o nuestra sociedad puede deshacerse de él. Las instituciones, las corporaciones y los lugares de trabajo pueden limpiar la casa, o pueden esperar que caigan más estrellas, y también muchos asteroides”.

28/01/2018 10:43 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

MANUEL VILAS HABLA DE 'ORDESA'

20180128105012-vilas-por-mordzinski-octubre-2010-paris.jpg

Manuel Vilas publica ’Ordesa’ (Alfaguara), una novela sobre sus padres, sobre su divorcio, sobre sus hijos, sobre la España que agoniza y que asfixia a sus  ciudadanos, un libro sobre la musica, la invención, los puntos candentes y selectos de la memoria, los parias. Conversamos sobre el libro para ’Heraldo’.

- Empiezo con una frivolidad. ¿Sabías que este año de 2018 se cumplen cien años de Ordesa como Parque Nacional? 

Me he enterado estos días, a raíz de la promoción de la novela. Será un buen augurio. 

-¿Qué ha significado Ordesa en tu vida? ¿Es una de tus magdalenas de Proust, como parecía ocurrir en el libro de Lou Reed, donde también había algunas?

Sí, es el primer recuerdo claro que tengo. Tiene algo de la magdalena proustiana, sí. Es un recuerdo muy potente, salgo de un coche y mis ojos se topan con las montañas de Ordesa. Calculo que fue en 1969. A mi padre le gustaba ese valle. Por eso he titulado así el libro. 

-En varios libros, sobre todo en los poemarios, venías avanzando de alguna manera este libro, este homenaje a los padres. ¿Cómo y cuándo se te ha impuesto?

 Al morir mi madre, en el 2014, comencé a escribirlo. Ya era completamente huérfano. Había escrito ya sobre la muerte de mi padre, que ocurrió en el 2005. La muerte de mi madre me trajo nuevos recuerdos, nuevos enigmas sobre mi pasado. 

-¿Sería este un libro de la memoria, aún de la memoria desmenuzada, pero también arbitraria, de instantes o azarosa? Lo digo porque el mecanismo de la evocación parece un poco antojadizo e impresionissta. Y vayas o vengas, en cualquier direccion, parece que encuentras petróleo o emoción todo el tiempo.

Está escrito a golpe de recuerdo, siguiendo los movimientos de la memoria. Ha sido como ir de caza. He salido a cazar recuerdos. Nunca sabes si te va a asaltar un recuerdo de cuando tenía nueve años o de cuando tenías diecinueve. La memoria es así, y el libro está escrito desde esa pulsión. 

 -¿En qué medida has visto, al escribir el libro, que tenías muchos vanos o vacíos sobre tu propia familia y que indagar ahí, y recordar, era también una forma de buscarte a ti mismo?

 Eso ha sido una de las cosas más importantes que me ha ocurrido al escribir el libro. Al explorar mi pasado buscaba mi identidad. La memoria hay que ejercitarla. El pasado es un enigma, y ese enigma afecta a lo que somos.

-Como lector he tenido la sensación de que asistimos a un desnudo casi integral del escritor y ciudadano Manuel Vilas.

 Sí, es un libro de la verdad. La narración de lo que te ha pasado en la vida. No es una vida extraordinaria, es una vida normal, como la de cualquiera, con sus buenos y sus malos momentos.

-¿Sería este tu libro más filosófico, donde se amasan la confidencia y el pensamiento o la intuición poética? 

Creo que sí. Me da la sensación de que es mi libro más sentencioso, con más confidencias e intimidad. 

-¿Qué porción hay de invención y de evocación, cómo ha operado la memoria?

No me he servido de la ficción. Si utilizaba la ficción, la poética del libro se venía abajo. No habría catarsis. Todo lo que cuento de mis padres es verídico. No tenía sentido inventarme nada.  

-¿Tuviste algunos títulos en la cabeza, métodos de exploración, autores concretos, textos de afinidad?

Pensé en titular el libro “Historia de la música”, por el uso que hago del nombre de los grandes compositores, que nombran a personajes del libro. Tuve en la mente a escritores que habían manejado el mismo género de libro de la verdad de la vida, desde Montaigne, Santa Teresa, hasta Goytisolo o Knausgard. Y en la actualidad, Marta Sanz o Sergio del Molino. 

-Tenías una curiosa complicidad con tu padre, pero a la vez hay entre los dos como una sensación de extrañamiento, no sé si decir de ausencia e incomunicación…

 La complicidad fue desapareciendo conforme yo fui dejando de ser un niño. Ese alejamiento es misterioso. Mi padre era un artista del silencio. Sus silencios dibujaban una extraña sensación de elegancia. Como si hablar fuera algo inútil.

-Tu madre amaba la vida y era una fumadora compulsiva. A veces avanzas cosas que les debes a cada uno… ¿Cómo resumirías ese débito?

 Amó mucho la vida, pero no asumió el paso del tiempo. Odiaba el envejecimiento, yo puedo entender eso. A mí me pasa lo mismo. Nos negamos a que la vida pase. Pero esa postura inconformista puede ser dolorosa y caótica. Mi madre no entendía por qué no se puede ser joven siempre. Era lo único que le preocupaba: la vida en sí misma.

-¿Qué te enseñan tus hijos? ¿Te ayudan ellos a ti a entender mejor tu condición de hijo?

 Hay un eterno retorno de lo mismo, recordando a Nietszche. Los malentendidos con tus padres pasan a tus hijos, en una larga cadena de vida, inmemorial e irreparable.

-¿En qué medida ‘Ordesa’ también es un autorretrato, un juicio a veces sumarísimo y una declaración de amor?

 Yo lo he escrito desde el amor. Pero el amor no excluye los filos de la vida, las desdichas y los errores cometidos.

-¿De qué te arrepientes? [En el libro hay varios arrepentimientos, sin duda. Como esa llamada de teléfono interrumpida, a la que sucede inesperadamente la muerte.]

 El libro me ha servido de catarsis. Tras la catarsis, ya no existe el arrepentimiento. Ahora ya no me arrepiento de nada.

-¿Por qué cuesta tanto que se entiendan padres e hijos? A ti te pasó..., o parece haberte en varios tramos.

 Es una oscura ley de la condición humana. Está en cientos de libros. Desde “El rey Lear” hasta “Los hermanos Karamazov”. Para mí es un misterio. Parece haber allí un agujero negro de nuestra idea de familia.

-¿De cuántas maneras se puede escribir una novela? ¿O cuántos géneros puedes meter en ella?

 Entiendo por novela una narración más o menos extensa de la vida. A partir de allí, y desde Cervantes, cada uno que haga lo que pueda. La gracia de la novela está en que cabe de todo, siempre y cuando se narre la vida.

-¿Qué aportan los poemas, la mayoría ya publicados? ¿Por qué los incluyes, por necesidad o por esa carácter híbrido y libre de entender la escritura y la novela misma?

 Dudé si incluirlos. Son un epílogo. Quería que fuesen como un making-of de la novela. Me parecía que completaban la historia desde otro ángulo.

-En la última entrevista me decías que quizá te hubiesen faltado lectores. ¿Te sientes ahora más leído, reconocido, más seguro de ti mismo?

Los escritores siempre nos sentimos huérfanos de cariño. Este libro lleva dos días en las librerías y el impacto emocional que está teniendo en la gente me maravilla, también me asusta. 

-¿Has dicho que es un libro sobre España? ¿Cómo es esa España, cómo la vivieron ellos, cómo los transformó?

La España de los años sesenta y setenta, la que vivieron mis padres cuando eran jóvenes, es la que más aparece en el libro. Ellos fueron felices en esa España. Era una España un millón de veces peor que la nuestra, pero fue la de ellos, y como fue la de ellos, yo la busco en el libro y la reivindico. 

-Por cierto, también es un libro de ciudades: Barbastro, Madrid y Zaragoza. ¿Te has sentido tan aislado a veces como dices?

Fui tímido de niño, y la timidez yo creo que no la resuelves nunca. Lo que haces es acostumbrarte a vivir con ella. Esa timidez, en la edad madura, busca la soledad.

*La foto es de Daniel Mordzinski.

28/01/2018 10:49 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

DANIEL GASCÓN ESCRIBE DE 'NUESTRA ERA LÍRICA'

20180128131156-natalieportman.jpg

 

NUESTRA ERA LÍRICA

El narcisismo y la hipérbole definen la lengua de nuestra época.

Por Daniel GASCÓN. Letras Libres.

[El 26 de abril de 2018 se publica su libro 'El golpe posmoderno', centrado en el procés y en la historia reciente de Cataluña del úlitmo lustro y en particular de la última legislatura.]

 

No eres tú, soy yo era una frase que se utilizaba para separar. Todos la hemos dicho u oído alguna vez al romper. Ahora, sin embargo, se utiliza para unir, para sumarnos a un movimiento.

Un ejemplo de esta tendencia espartaquista (vía Kubrick) fue el “Je suis Charlie”, que se popularizó después de la matanza en las oficinas de Charlie Hebdo, o el “Bring back our girls” tras el secuestro de niñas perpetrado por Boko Haram. Esas reivindicaciones parecen discretas en comparación con lo que ha llegado después. Quizá en cierto modo siempre ha sido así y es una ilusión óptica, pero el posicionamiento político parece, ante todo, un selfie. En estas manifestaciones de solidaridad, casi siempre por causas nobles, acabamos viendo más a quien declara su simpatía que a la víctima real.

Es dudoso que las palabras ayuden a cambiar la situación, pero en el fondo esa no es la cuestión: tiene más que ver con la exhibición de nuestra propia virtud. Aurora Nacarino-Brabo ha escrito sobre este asunto en relación a los manifestantes que decían “Yo sí te creo” en el caso de la manada. De alguna manera, el asunto principal –la violación múltiple, la deshumanización descerebrada, el cuestionamiento de la vida de la víctima– quedaba eclipsada por la afirmación. La misma frase la hemos visto en actores que habían trabajado con Woody Allen y que ahora han decidido que el cineasta fue culpable de un supuesto delito, veinticinco años después que se retiraran los cargos por considerarse que eran demasiado débiles. No se ha descubierto nada nuevo en este tiempo. Pero algunas de estas personas escriben en Twitter: “Yo sí te creo”, como si la mera creencia alterase la realidad. En ambos casos se vuelve más importante la convicción personal que el intento de comprobar con cierta objetividad lo que sucedió.

Por desgracia, desde coordenadas ideológicas distintas a las de sus máximos beneficiarios, lo que vemos no es tan distinto de la llamada posverdad: participa de la misma cosmovisión. No se trata, como ha explicado Kenan Malik, de que haya poca verdad en el mundo, sino de que hay demasiadas verdades, que se consideran particulares y hasta cierto punto indiscutibles. No importan tanto los hechos como la forma en que yo los siento, como en la canción de La princesa prometida: “Our love is just a storybook story,/ but it’s as real as the feelings I feel”. Por una parte, negar la posibilidad de un consenso sobre la realidad, o sobre la idea de que podemos conocer algunos hechos al margen de la percepción interior, complica la discusión. Por otro, el énfasis en el “yo” traslada la atención hacia el emisor. Las nuevas formas de comunicación propician sobre todo eso. No vivimos, diga lo que diga la canción, en malos tiempos para la lírica: prácticamente no hay otra cosa que lírica.

Es el estilo expresivo que más abunda en nuestra época, y muchas veces el camino que lo acerca al narcisismo es corto. El hashtag #MeToo es certero y extraordinariamente eficaz. Denuncia abusos de poder y el hecho de que una industria y una sociedad los hayan tolerado y normalizado durante mucho tiempo. Sin embargo, la expresión de empatía (“yo también he sufrido lo mismo que tú”) tiende a igualar comportamientos que posiblemente suceden en un continuo pero que requieren una gradación , desde la violación, al chantaje sexual, al acoso o a una propuesta fuera de lugar.

Esto recibe la ayuda de otra de las características del lenguaje de nuestra época: la exageración. En un momento de mucho ruido, parece que la única manera de que te oigan es gritar más que los otros y que nuestro Zeitgeist los mostraron los Monty Python con los cuatro hombres de Yorkshire. Así, España somete a un genocidio cultural a Cataluña, los independentistas son nazis y Natalie Portman ha sido víctima de terrorismo sexual. 

Por desgracia, en el mundo se producen genocidios, hay nazis y muchas mujeres y niñas están atrapadas en situaciones que se parecen más al terrorismo sexual que la vida de una actriz de Hollywood graduada en Harvard. Esta tendencia a la hipérbole no solo criminaliza comportamientos que pueden variar desde lo desagradable a la torpeza, sino que sobre todo los confunde con los que son delictivos: puede generar un nuevo puritanismo y producir situaciones que hacen que Kafka sea la mejor guía para la educación sexual, pero también resta importancia al sufrimiento de las víctimas de las agresiones más graves y camufla a quienes han cometido las peores transgresiones. Los excesos del movimiento se utilizarán para ridiculizar toda la iniciativa. Los avances para combatir el acoso y el machismo corren el riesgo de ser menores de lo que deberían haber sido.

28/01/2018 13:11 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

SOL ACÍN Y SU FAMILIA EN BICICLETA

20180128140018-sol-y-familia-big.jpg

Sol Acín y el que fue durante años su marido, el músico alemán Klaus Lindemann, que trabajaba como realizador de televisión. De esa relación nacieron sus hijos Sergio y Ana. Sol fue profesora de francés y poeta.

La foto la tomo de http://www.fundacionacin.org/index.php/sol/

28/01/2018 14:00 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

RECUERDO DE NICANOR PARRA

Tres palabras de Nicanor Parra

http://www.udp.cl/noticias/detalle_noticia.asp?noticiaId=28502

He compartido con Nicanor Parra algunas tardes en su casa en Las Cruces, muchas veces junto a Alejandro Zambra, a propósito de la publicación del libro Lear rey & mendigo. Conversamos —en esas encuentros— de los diversos temas que salían al ruedo, eso sí, sin demasiadas preguntas, ya que Nicanor las considera —con cierta razón— interrupciones que obstaculizan el flujo del habla.

Parra enhebra prodigiosamente el diálogo, acompañando sus palabras con una especial acentuación y con gestos propios de un actor de fuste. Su ladino sentido del humor, su desparpajo y su cultura, se mezclan con envidiable naturalidad en lo que asevera. Especulamos, en varias ocasiones y con entusiasmo, con la idea de realizar un volumen que contuviera todos los chistes de Don Otto que tanto le interesan. En una ocasión oí responderle a un periodista agujón, que le sugirió eliminar los pinos que animan su vista al mar, que jamás los cortaría porque tenía presente los versos célebres de Paul Valéry que dan comienzo al poema “El cementerio marino”.

Tres son las palabras que Nicanor Parra dejó clavadas en mi cabeza. La primera es “plausible”, que para él es clave a la hora de analizar un discurso, de escuchar un poema o de especular sobre lo cotidiano o lo patafísico. Plausible es lo verosímil, lo que suena a habitual aunque sea algo extraño, lo que creemos posible. Se trata de una palabra resistente, pero que encierra en el caso de Parra mucho más que un puñado de significados. Es una posición vital: su poesía solo considera al lenguaje cuando está despojado de florituras y se presenta libre, suelto, atendible por el oído; o sea, cuando es plausible de ser escuchado claramente por cualquiera y mostrar, así, la voz de un sujeto imaginable tras los versos. Entonces me atrevo a señalar que Parra mira y escucha la realidad desde la perspectiva de lo plausible, con absoluto desdén por lo improbable o lo fantástico.

 
TAMBIÉN PUEDE INTERESARTE

La segunda palabra está vinculada a un poema de Antonin Artaud que comienza con el enfático verso: “Toda la poesía es una basura”. Este verso, traducido por Parra, dice aun con más fuerza: “Toda poesía es una mierda”. La palabra mierda —en este caso— está cargada de sentido hasta el extremo de convertirse en un gesto similar al de Alfred Jarry cuando la utiliza en el comienzo de su obra Ubu rey para sacudir al teatro de comienzos del siglo XX del letargo y la afectación que lo consumían. El interés de Parra en este poema de Artaud radica, por lo tanto, en la forma tajante de imponerse desde el pedestal de la ignorancia, dándoles las espaldas a la vida y sus oscuridades, a las bajezas que nos incumben a todos por igual. En definitiva, “mierda” es, figuradamente, una palabra revolucionaria y recurrente, que comprende una forma de enfrentar el mundo sin remilgos y sin impostura.

Por último, recuerdo con un sonrisa levemente cínica que aprendí de Parra, sin que él me lo enseñara directamente, que en las discusiones acaloradas, en los encuentros desastrosos y en los momentos de nerviosismo inútil, había que librarse de la pesadumbre por medio de una verónica. Esta palabra hace alusión a la elegante pirueta del torero cuando lo embiste la bestia y él la deja pasar con un movimiento sutil que descoloca al bruto y permite salir del peligro al artista. Nicanor Parra es un maestro a la hora de hacer verónicas: las hace, sobre todo, con sus frases agudas, con sus repentinos cambios en el diálogo o con su indiferencia chillaneja. De ahí su boca cerrada ante las cámaras cuando lo persiguen para homenajearlo, así como su actitud franca y sagaz ante sus interlocutores, por muy poderosos o miserables que sean. Tras la filosofía de la verónica, seguro que se esconde un afán por buscar la distancia precisa para poder escuchar y sobrevivir, fraguando los poemas más salvajes y conmovedores escritos en Chile desde hace más de 50 años.

 

24/01/2018

Carlos Peña.

 

...hay en él una concepción del lenguaje como un don que nos promete y, a la vez, nos niega; un artefacto, por llamarlo así, que nos permite formular preguntas cuyas respuestas, sin embargo, no nos es dado encontrar nunca...". 

¿Dónde radica la genialidad de Nicanor Parra, cuya ausencia, a contar de ayer, amenaza con un desierto? A menudo se piensa que ella deriva del sentido del humor de que hacía gala y de su notable habilidad para construir versos a veces desopilantes, sorpresivos, que parecían empeñados en mostrar el revés de las cosas, ese aspecto de la vida que el lugar común oculta y a la vez expresa. 

Pero no es esa exactamente la clave de su escritura y de su genialidad. Nicanor Parra es, de todos los poetas chilenos, el que estuvo más cerca de las grandes preocupaciones del hombre contemporáneo, las mismas de las que se ocuparon autores en apariencia tan lejanos como Wittgenstein o Heidegger, a quienes, a pesar de sus intentos por disfrazarse de simple o de paleto en esta vida, Nicanor Parra conoció muy bien. 

Hay en él, desde luego, una concepción del lenguaje como un don que nos promete y, a la vez, nos niega; un artefacto, por llamarlo así, que nos permite formular preguntas cuyas respuestas, sin embargo, no nos es dado encontrar nunca. Buena parte de sus aparentes juegos verbales, que al lector ocasional parecen simpáticos, ocurrencias de un anciano de jeans, muestran esa convicción de que el lenguaje es el látigo de Dios, como llamaba Capote a la escritura, algo que nos consuela y nos defrauda, que nos promete y nos niega ("He preguntado no sé cuántas veces / pero nadie contesta mis preguntas / es absolutamente necesario / que el abismo responda de una vez / porque ya va quedando poco tiempo"). Algo similar había dicho Kant en la primera Crítica o reiterado Wittgenstein en una de sus conferencias: es propio de la condición humana formular preguntas cuyas respuestas no le es dado responder. 

Es por esa convicción acerca de la índole del lenguaje que Nicanor Parra se negó siempre a presentar la poesía como un discurso que permitiera asomarse a las profundidades insondables o una forma de comunicación capaz de mostrarnos la índole más propia de la condición humana. Para él la poesía estaba condenada al fracaso, o más bien su fracaso a revelar el punto ciego de la condición humana, era su triunfo más propio: "Me retracto de todo lo dicho / a pesar de que fue escrito con sangre / no representa lo que quise decir...".

La poesía era una escalera que debía ser arrojada una vez que se sube por ella. 

La condición humana aparece así en Parra como amenazada por eventos o acontecimientos que revelan una grieta. No es propiamente el absurdo lo que aparece en su poesía, sino lo incomprensible, las preguntas que vagan en el lenguaje del día a día, ocultos en los lugares comunes, buscando una respuesta. El tonto solemne del que se aleja en "La montaña rusa" ("La poesía fue / el paraíso del tonto solemne / hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa".) es el poeta que piensa que la poesía está llamada a develar las verdades sensibles, eternas y temblorosas de la condición humana. Nicanor Parra no creía que ese fuera el destino de la poesía: "¡Silencio mierda -dice uno de sus artefactos- que con dos mil años de mentiras basta!". 

Tampoco creyó que la poesía fuera una forma de extravertir la propia subjetividad, enajenando los sentimientos que la aquejaban. Y es que para él a través de la poesía no habla la subjetividad del poeta, sino un Otro que alojado en el lenguaje constituye tanto a quienes poetizan como a quienes escuchan poetizar. La tarea del poeta no es emplear la poesía para extrovertirse. El poeta es un médium a través del cual habla el Otro que se esconde y se camufla en el lenguaje, ese Otro que es el sedimento de preguntas estupefacientes y sorpresivas que millones y millones han ido dejando poco a poco en la cultura, escondidas en el habla de la calle y donde se insinúa el "abismo de la noche oscura".

No fue, en fin, un habitante de multitudes (a pesar de que las multitudes lo convirtieron en un poeta pop). Para él la verdadera condición humana era la individualidad y la independencia insobornable. Dio ejemplos notables, con su rechazo a la revolución cubana y más tarde a la dictadura, conductas que entonces cobraron la soledad y el aislamiento como premio. Por eso, y a pesar de que el "Hombre imaginario" es su poema más conocido, quizá el que mejor lo retrata para la eternidad de la cultura donde acaba ayer de ingresar, sea el "Soliloquio del individuo". Allí relata la epopeya humana, que la vida de cada uno resume, como la construcción de un sujeto que transita e interroga e interroga: "Miré por una cerradura, / Sí, miré, qué digo, miré, / Para salir de la duda miré, / Detrás de unas cortinas, (...) Pero no: la vida no tiene sentido". 

 

Ve aquí el video del homenaje a Nicanor Parra rendido por la Escuela de Literatura Creativa UDP.

 

 

28/01/2018 17:08 Antón Castro Enlace permanente. sin tema No hay comentarios. Comentar.

DIÁLOGO CON ROSENDO TELLO

Esta entrevista se publica hoy en Heraldo de Aragón.

Rosendo Tello Aína (Letux, Zaragoza, 1931) sueña los poemas. Acaba de cumplir 87 años y redacta, con infinita paciencia, sus versos, transidos por la memoria, la música, la sensualidad y la pasión por el paisaje y sus ángeles. Publica ‘Apología simbólica del jardín’ (Gara d’Edi-zions), escrito con ese estilo lujoso, ebrio de imágenes y de plasticidad que le caracteriza. Rosendo Tello resume las claves de una lírica imaginativa que mereció en 2005 el Premio de las Letras Aragonesas. 

¿Como nació este poemario?

Mis últimos libros vienen a ser una explicación consciente de lo que en mi vida poética ha permanecido inconsciente en mis versos. Mi obra lírica finaliza con el libro ‘Consagración al alba’. Después afronté mi enfermedad y pude escribir tres libros: ‘El regreso a la fuente’, ‘Revelaciones del silencio’ y este, ‘Apología simbólica del jardín’. El primero terminaba un camino nómada por un desierto de la existencia hacia la fuente de un lugar ansiado. ‘Revelaciones del silencio’ regresaba lo que planteaba en mi primer libro, ‘Ese muro, ese silencio’, sobre todo el silencio que habla y no el que silencio que calla.

¿Y ahora? ¿Quería hacer un homenaje al jardín, a la poesía misma y a la música?

Apología simbólica del jardín’ es un libro en el que recuerdo a mi padre cuidando amorosamente su huerto llamado La Cerrada, ‘hortus conclusus’, como un jardín. El huerto de mi padre y el huerto de mi casa de Gurrea de Gállego se fusionan convirtiéndose en uno solo: jardín viviente por el que mi padre se pasea en sueños.

¿Ha querido hacer un libro unitario, como una sinfonía?

El libro se divide en cuatro parte relacionadas con el jardín interior, con la intimidad exterior de la existencia, con la poesía y con la música. Las cuatro partes han sido concebidas como una gran sinfonía musical.

¿Pensó en su jardín de la casa de Gurrea, casi un santuario, o en un jardín en abstracto?

El plano real era antes un huerto y ahora, melancólicamente, es un jardín. Está tratado de manera esencial y poética con las adherencias que conlleva. En otra parte del libro se podría pensar en un espacio físico y mental, cerrado en la lírica.

Hay un texto dirigido a un joven poeta. ¿Cuáles serían sus consejos, sugerencias o advertencias a los creadores líricos?

Ese es un poema con fondo real y personal, aplicable a un plano general. Espero que mis consejos y sugerencias sirvan a los que esperan ser creadores líricos. "No te distraigan ni la fama ni el brillo / ni los deseos de gloria; vendrán cuando / tengan que venir...", les digo.

Hay varios poemas de amor, uno específico dedicado a la amada. ¿Cuál ha sido la importancia del amor en su vida?

El amor y la amistad son constantes en mi vida y en mi poesía. Amor y amistad conjuran dos individualidades que se funden en la intimidad interior y perduran a través del tiempo.

Es conocida su pasión por Cernuda y Juan Gil-Albert, pero parece que aquí a veces dialoga con Juan Ramón Jiménez y con libros suyos como ‘Jardines lejanos’ o ‘Arias tristes’.

Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado fueron mis poetas desde mis quince años. Me dejaron una huella imborrable. Después llegaron otros poetas: la Generación del 27 con Guillén, Loca, Cernuda, etc. Luego, los poetas extranjeros, ingleses y alemanes, y entre ellos Rilke y John Keats han tenido mi predilección; de este último, pienso en su ‘Oda a un ruiseñor’. Juan Ramón Jiménez es un poeta excepcional, sin duda.

Ha aprendido a escribir, de nuevo, con la mano izquierda. ¿Ha cambiado eso su manera de componer poesía?

Desde luego, y gracias a mi silencio puedo hacerlo. A veces pienso que mi falta de comunicación con los demás ha sido determinante. La falta de comprensión te marca, la ausencia de interlocutores. Además, oigo menos, el cuerpo me responde mucho peor y mi alma lo siente. Y eso pasa de diferentes formas a mi escritura.

¿Ha encontrado una nueva voz el poeta que ha perdido la voz de trueno tras la enfermedad?

He hallado de otra manera la voz del silencio. He aprendido que necesito hablar, pensar y sentir a solas. El silencio no es el silencio corriente, sino un silencio vivo y sensual. A lo lejos se oye sonar la belleza en el silencio. Cuando uno sueña en la noche, siempre en la noche y no en el día, la belleza se percibe en el silencio mientras espero la llegada de sus imágenes.

Acaba de morir la escritora Ursula K. Le Guin y dice que el ritmo es esencial en la escritura. ¿Qué piensa usted?

Es un tema que me obsesiona y que siempre está ahí. He asimilado el ritmo de la poesía de mi pasión por la música, que es uno de los temas del libro, como algunos otros que siempre me obsesionan: la naturaleza, la hermosura y el pensamiento, que para mí ha de ser esencialmente poético.

 

*La foto es de José Miguel Marco.

28/01/2018 17:22 Antón Castro Enlace permanente. Deportistas No hay comentarios. Comentar.

LA CENSURA, EN 'LETRAS LIBRES'

20180130122234-daniportadas-esp-1000.jpg

LA ERA DE LA INDIGNACIÓN: NUEVAS FORMAS DE CENSURA,

EN EL NÚMERO DE FEBRERO DE LETRAS LIBRES

El escándalo no ha muerto. Al contrario: parece que surgen nuevas formas de censura, y cada vez son más frecuentes las peticiones de retirar obras de arte y los intentos de acallar voces que se consideran ofensivas. Estos esfuerzos represivos siempre se hacen en nombre de las buenas intenciones: antes partían de los conservadores, pero ahora también surgen de sectores progresistas. Letras Libres dedica su número de febrero a este asunto: José Luis Pardo reflexiona sobre lo que sucede cuando se valora el arte desde coordenadas morales o políticas y Paula Corroto repasa algunos de los intentos de censura y petición de retirada de piezas de los últimos meses. Jonathan Haidt explica que estamos en la era de la indignación, en una sociedad cada vez más polarizada, y que la democracia liberal necesita ajustes para evitar el tribalismo. 
Evelyn Erlij entrevista al historiador francés Pierre Nora, fundador de la revista Le Débat y uno de los grandes renovadores de la historiografía de los últimos años, en parte gracias a la edición de la obra colectiva ’Le lieux de mémoire’ (Gallimard, 1984-1992). 
Lluís Bassets escribe sobre la derrota del catalanismo político a la que ha llevado el independentismo: no solo ha provocado una fractura social, también un descrédito del nacionalismo moderado, interlocutor necesario para la tercera vía. 
El columnista y escritor Simon Kuper escribe una pieza entre satírica y distópica sobre lo que podría ser la Europa de 2025.
Gabriel Zaid escribe de los ópatas, una cultura indígena de la que hay vestigios en Arizona y Sonora y que era tan abierta que se disolvió en la asimilación.
El escritor acapulqueño Julián Herbert vuelve a su ciudad para escribir un reportaje en el que descubre un Acapulco nuevo, diferente, pero en el que aún reconoce el de su infancia y, sobre todo, el de la juventud de sus padres. 
Mercedes Cebrián escribe del ensayo ’El ojo del observador’, de Laura J. Snyder, una historia de la teconología óptica; Andrés Barba analiza la poesía completa del escritor estadounidense Robert Lowell. Manuel Arias Maldonado lee ’Promesas incumplidas’. Una historia política de las pasiones, de Javier Moscoso. Ricardo Dudda escribe de ’El joven sin alma. Novela romántica’, de Vicente Molina Foix y Aloma Rodríguez reseña La muerte y la primvera, de Mercè Rodoreda. 
Vicente Molina Foix analiza ’Tres anuncios en las afueras’, la película del dramaturgo y cineasta Martin McDonagh que triunfó en los Globos de Oro, y Fernanda Solórzano escribe de Los archivos del Pentágono, la nueva película de Spielberg, un elogio del periodismo, que tiene como protagonista a Katahrine Graham, dueña del Washington Post cuando la publicación. Jim Kobuzek explica por qué a pesar de saber que la inteligencia tiene una importante base genética no puede diseñarse. Jorge San Miguel invita a celebrar el día Darwin, el 12 de febrero, con dos películas, Master & comander y Creation. Mariano Gistaín escribe de los agujeros de seguridad que han revelado los procesadores de Intel y de la ejecución especulativa que, dice, es lo que venimos haciendo los humanos para sobrevivir.


Director: Enrique Krauze
Editor responsable en España: Daniel Gascón
30/01/2018 12:22 Antón Castro Enlace permanente. Escritores No hay comentarios. Comentar.

Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris