Antón Castro

MANU CÁNCER:

LAS PALABRAS NECESARIAS PARA VIVIR

 Manu Cáncer, Juan Manuel Cáncer Trincado, (Bilbao, 1954-Madrid, 2002) siempre deseó ser escritor. Encontró en la poesía su natural forma de expresión. A lo largo de sus 48 años de vida consiguió concluir tres poemarios: ¡Grita!, que inició siendo un adolescente de 16 o 17 años en Bilbao, volumen aparecido en 1981 en edición de autor; Blues de todos los jueves (Ópera Prima, 1998), proyecto en el que recuperaba algún poema anterior y ensanchaba sus obsesiones, y Palabras que se mueven, el libro que dejó inédito y posiblemente acabado al morir en 2002. En los últimos tiempos había entrado en un periodo feliz y fértil; redactaba cuentos (uno de ellos, “Habitación 306”, fue galardonado en el IV premio de Paradores y recogido luego en un libro conjunto de 2003), trabajaba en una suerte de autobiografía novelada, proyectaba abordar la historia de su padre, condenado a muerte tras la Guerra Civil y avanzaba en la escritura poética con esta sensación: “Vivir los días que me queden // robándole a la vida // sus joyas férreamente custodiadas, // con la ventaja // inestimable del factor sorpresa”.

         Su infancia transcurrió entre Bilbao y los veranos de olivares y viñedos de Arnedillo (La Rioja). Cursó estudios en Solocoetxe, la escuela donde daba clases una figura esencial de su vida: su abuelo materno Francisco Trincado, que lo encauzó con delicadeza  hacia el estudio de la Historia. En su último libro, Palabras que se mueven, Manu Cáncer compuso el poema “Te regalaré un cuento”, que parece una pieza inequívocamente amorosa, de plenitud con la amada, sin duda, pero también podría evocar los métodos narrativos  de su propio abuelo:

Te regalaré un cuento encuadernado

en rústica de arena.

Escribiré un relato  breve, para ti,

con finas palabras de sueño.

El argumento es tu complicidad,

simplemente

tu amor.

La pequeña leyenda dirá que te he querido

y la leyenda miente:

Te seguiré queriendo

más allá de las páginas

del sueño.

Yo te sigo queriendo

después del vidrio viejo

de palabras como éstas,

recién desenterradas.

         Tras realizar el Bachillerato en Jesuitas, Manu Cáncer entró en la Universidad de Deusto, donde se licenció en Filosofía y Letras, rama de Historia y más tarde cursó estudios de periodismo en Bellaterra. Cáncer ofrecía en esos años dos perfiles diferentes y complementarios: el de la militancia política de izquierdas un poco al margen del PCE o de otros movimientos y partidos, pero no en la retaguardia exactamente, sino en una distancia que a él se le antojó justa; y el del hombre intimista que se movía como un pez en el agua en el ámbito de la contracultura, el hippismo y los ecos del mayo del 68, y quería afirmar su condición de poeta incipiente. Cáncer y sus amigos Dermit y Esparta, entre otros, eran jóvenes brillantes e inquietos, con una postura vital que se reflejaba a diario en sus apuestas, en su forma de vivir, en sus lecturas, en su fervor por la política. “Manu -recuerdan sus hermanas Elena y Susana- hizo la carrera por compromiso y por exigencia familiar, sentía rechazo por el mundo académico. Nunca ejerció la docencia, ni quiso hacerlo. Sus amigos lo recuerdan como un hombre feliz, muy interesado en la política nacional e internacional, con una gran capacidad para contar la Historia y para glosar con auténtico entusiasmo el mundo árabe y romano” “Eran aventureros, amigos de experimentar, enfrentados con el sistema del momento. Al fin y al cabo, eran los años del franquismo y de una enorme ebullición política”

          De forma muy diferente, su padre Manuel Cáncer y su madre Inés Trincado serán determinantes en su vida. Su madre será siempre su cómplice, su mejor amiga. Manu empezó a escribir bajo su influencia. Y para ella fue siempre el hijo perfecto. En Blues de todos los jueves le rinde un homenaje explícito, aunque se trate de un poema de misteriosas sensaciones: “Mi madre está llorando. // Mirando  el parque  por la noche, //mi madre está llorando. // La gaviota ha llegado // pero la luna no. // Es difícil creerlo, // la gaviota ha llegado // pero la luna no, // mi madre está llorando. Su padre, que presentaba en ocasiones un perfil autoritario de hombre recto y luchador que se ha hecho a sí mismo, tenía una cierta aureola de leyenda: había nacido en Alcubierre (Huesca) en 1916 y combatió, durante la Guerra Civil. Con la victoria del general Franco, sería detenido y condenado a muerte. Estuvo preso en Huesca, en Burgos, en Torrero (Zaragoza) Al final  quedó en libertad e inició una nueva vida en Bilbao. Manu le dedicó, entre otros textos, el “Poema de alquitrán”, que ha sido inscrito en parte en su lápida del Cementerio Civil de Madrid y que no figura en su libro póstumo. El azar quiso que padre e hijo compartan para siempre ese nicho. El poema dice así:

Sobreviviste al barro de los mapas

y un silencio

de cárcel y dolor, inventado con prisa,

rompió tu juventud como un espejo amargo.

Desde siempre soñabas

que los trenes llegasen probablemente un día

al trigo verde de las tierras altas.

A veces no es difícil recordarte

en los rumores sordos

de aquel Bilbao mojado y diferente,

y en los días nublados de azul gris imposible.

Y tampoco es difícil

presentar tu energía,

escrita en muchas noches de trabajo

con la caligrafía más rotunda

del alquitrán templado.

No es posible llorarte sin recordar tu fe,

sin pedirle a la lluvia

responsabilidades:

con una sola lágrima

tú pudiste guiar

el rumbo de los barcos y la melancolía.

Y no te vi llorar.

En la ceniza azul quedaba tu figura

de hombros más bien cargados,

porque a partir de ahora

esta brisa primera de cada madrugada,

esta brisa será quien mejor sepa

que el tren de tu destino

ha llegado por fin

al trigo verde de las tierras altas.  

         El poema es una biografía elíptica del personaje y una incontestable muestra de cariño y respeto, aunque entre los dos la relación nunca fue fácil. Manu Cáncer vivió en los años 70 una intensa relación amorosa con su primera novia, Pura que tiene su eco en ¡Grita!

        Más tarde se traslada a Madrid y luego a la Ibiza de los 80, mitad cosmopolita, mitad mediterránea, donde se inicia en el comercio de antigüedades, enfocado hacia un coleccionismo elitista. Allí el poeta dio rienda suelta a sus aficiones: le encantaba el Mediterráneo, la gastronomía, la existencia apacible ante ese mar que desata sensualidad y sosiego con su temblor tranquilo, y además multiplicó sus lecturas. Algunos de sus compañeros de viaje de entonces eran Lorca, Pablo Neruda, León Felipe, Miguel Hernández, Blas de Otero, Vladimir Maiakovski o Walt Whitman, cuyas “Hojas de hierba” leía con frecuencia, pero también frecuentaba a Homero, tanto en “La Odisea” como en “La Ilíada”, a los poetas de la “beat generation”.

          A mediados de los años 80, Manu conocerá a la que será su compañera durante casi 20 años: Carmen Fábrega.

       Carmen, o la propia idea del amor en abstracto, es la destinataria de muchos de sus poemas amatorios, que son mayoría en sus dos últimos poemarios: Blues de todos los jueves, que presentó en El Clamores en 1998 y que tiene una indudable inspiración musical, y en Palabras que se mueven, su proyecto final.

      Su muerte ocurrió inesperadamente en marzo de 2002, cuando ya se había volcado por completo en la creación literaria, tanto en la modalidad poética como en la narración.

           ¿Cómo es su poesía? Ya en su primer libro ¡Grita! decía que “un poema no es otra cosa que un abrazo”, y advertía en otra composición, que tiene algo de manifiesto personal y a la vez de poética, que “Yo no escribo con técnica, // escribo con zapatos // usados.  (…) Traigo tierra en mis manos, // la tierra solidaria que todo lo desborda. // Ser escritor es mirarse en las ventanas de los trenes, // es sentirse lluvia, // es hacer barricadas y sacar prisioneros de las cárceles”. Aquí están esbozados algunos aspectos de su lírica de aquel momento: poesía de una experiencia íntima, de las emociones y del combate, escrita con palabras directas y sencillas, con una retórica vivida, en la línea de Miguel Hernández, de León Felipe o de Blas de Otero. Este primer libro lo inició muy joven, y lo fue madurando durante años. Si es cierto que ya tenía algunas versiones o primeros poemas a los 17 años, lo aquilató y lo redondeó a lo largo de una década. Puede decirse que en esta primera tentativa se percibe una vena social insistente, “grítale al hombre”, “sal a la luz del éxtasis y grita”; una desazón entre juvenil y existencial permanente, se habla una y otra vez de esos profetas que se convierten en los guías de la revolución.

         Emplea elementos simbólicos muy propios del momento, al menos desde una órbita de la izquierda militante del último franquismo y los inicios de la Transición: el pan, el grito, el humanismo, la política, el amor a la vida, la calle, el guerrillero, el peligro de vivir y de ser libres, la identidad y la proximidad de la muerte, que es un tema que reaparece una y otra vez desde la impostura de quien es rabiosamente joven: “Sé // que me estoy muriendo: es profeta hasta el junco, hasta el agua y la noche, // sé que me estoy muriendo; en tu hijo gritando, nacido sin nacer, // sé que me estoy muriendo”. Pero aquí ya evidencia su interés por el paisaje, por un conjunto de sensaciones vinculadas a su memoria y a la tierra. Quizá sea éste uno de esos mejores momentos: “Respiro sol de otoño // y bajo las colinas corriendo, // bailo por entre los viñedos // y canto esa canción subido en un almendro // chupando la uva fría de polvo y madrugada, // he vuelto, sé que he vuelto”. El amor empieza a ser un asunto decisivo, aunque su visión y la experiencia directa se harán más rotundas en los dos libros siguientes: “He buscado tu nombre // musicando fieramente el silencio”, anota. ¡Grita! es un libro de tanteos, impulsivo, de discurso torrencial y a veces prosaico, de definiciones constantes, de afirmación y de búsqueda de una voz que intenta ser propia en medio de un contexto difícil: “Casi siempre regreso a mis viejos amigos, // y casi siempre escribo poemas // de vino // y calles viejas, // soy de esta gente con olor a sandía, a madera, // de esa gente con manos de humedad; // tengo algo de poeta, soy pescador y cosechero y albañil, // soy un poeta callejero // y el viejo tejedor y el cómico ambulante // y el peón caminero, // ésta  es toda mi vida”. El Pablo Neruda de las Odas elementales y el Rafael Alberti de libros como Coplas de Juan Panadero bien podrían resonar al fondo.

         Manu Cáncer tardó 17 años, nada menos, en publicar Blues de todos los jueves (Ópera Prima, 1998. Llevaba un prólogo del editor José Antonio Pastor). Había madurado mucho desde entonces, había vivido intensamente y había viajado. Una buena parte de los poemas del libro es presentada como canciones. Repite algunos textos del libro anterior (que se suprimen en esta edición de Olifante) e incluso se permite algunos ejercicios de reescritura. Ofrece algunas series como “La canción del viajero”, con cinco piezas, o “Morir en los olivos”, con tres; el olivo es uno de esos árboles talismán para  el autor: dice en otro lugar “el olivo, solamente el olivo // es  el país del que yo vengo, // la puerta de madera  de mi casa”. Todo el poemario ofrece un reencuentro en el paisaje, un nuevo lirismo amoroso, centrado en C. (que debe ser Carmen Fábrega, su compañera durante veinte años), y abundan las alegorías sobre un tránsito exterior acomodado a una intensa experiencia íntima de reflexión y entrega. La exaltación de la amada es continua en composiciones muy diferentes, de gran finura sentimental.  En “Saberlo todo” leemos: “La noche // se hizo para mirarte // mientras duermes // y admirar tu quietud, con ternura, // decirte cosas al oído, // saber que estás en paz. // Saber que amarte // es saber todo”. En otro lugar, escribe: “También te he escrito amor en un tobillo”.

         Las alusiones musicales persisten en el inédito Palabras que se mueven, especialmente en uno de sus poemas más largos y ambiciosos: “Bolero de María Cartago”, donde el  autor ensaya la composición narrativa y asume la voz de María, nacida en Cartago, cuyo destino “era leer en la  relojería de los sentimientos”, y explica que “No tuve más belleza // que volver a escuchar los golpes de martillo // y que esperar el telegrama nuevo de la primavera”. En el libro hay muchas más cosas: Manu Cáncer sigue cantándole al amor, a la naturaleza, a las pequeñas cosas de su existencia diaria con todo su arsenal de desengaños, a su memoria colmada de recuerdos con almendros, olivos y parrales, que parece la flora que integra su imagen del edén, y hace recuento de distintos momentos de su vida a través del recuerdo del perfume de la mujer amada, las monedas, las leyes, las cartas (algo que también aparecía en el libro anterior) o de esas irremediables lágrimas que se le escapan de los ojos y de un hondo penar mientras deambula entre las sombras de la noche en una jornada que llegará tarde a casa. E incluso esboza un cuento fantástico en verso como “Las campanas del mar”, e insiste con el poema narrativo en “El escritor de la puerta del sur”. Cierra el volumen con una pieza breve como “Nombrar”: “Nombrar las cosas es abrir la puerta. // Nombrar las cosas // es cerrar las manos // y guardar la nieve”.

         Manu Cáncer, Juan Manuel Cáncer Trincado, había empezado “a vivir las estaciones como países que se conocen por primera vez”. Había recuperado el pulso poético, el gusto por la palabra, la urgencia de vaciarse en el poema con palabras emocionantes y acaso  melancólicas, sin asomo de culturalismo, transidas de desnudez, de atmósfera y de encendido amor. Y cuando andaba en ésas, cuando acumulaba cuadernos y notas y se imaginaba una parsimoniosa carrera de  escritor, lo sorprendió la muerte. “Si la sombra de un hombre va llenándose // de abecedarios desgastados y calendarios viejos…”, escribió en una ocasión. Nunca lo conocí (me han hablado de él y de su mundo sus hermanas Helena y Susana Cáncer, el realizador Antonio Gómez Olea, su madre Inés Trincado…), pero es fácil entreverlo y quererlo a través de sus poemas: tres libros que resumen 30 años de escritura poética para sí mismo, tranquila y diáfana, tres libros que son la mejor fotografía de un hombre cariñoso y comprometido, prisionero en ocasiones de dolencias casi misteriosas, que sostenía que querer era celebrar con su amada “la suavísima luz que parece azafrán  muchas mañanas”.

*Olifante, la editorial de Trinidad Ruiz-Marcellán y Marcello Reyes, acaba de publicar la "Poesía completa" de Manu Cáncer. El libro se presentó ayer en la Feria de Monzón, y el 19 en Antígona. Incuyo aquí el prólogo al volumen; la solapa es del profesor y poeta de las Cinco Villas, Miguel Ángel Longás.

José Enrique Moreno Gistaín gana el segundo premio del Concurso Jóvenes Pianistas Ciudad de Albacete. El premio especial Pilar Amo Vázquez destinado al mejor intérprete de la música de Federico Chopin, ha sido otorgado por mayoría del jurado a Eva María Jiménez -ganadora del concurso- y a José Enrique Moreno Gistain, que lo comparten exaequo.

 *José Enrique (pelo de caracoles, sin barba) y Juan Fernando Moreno Gistaín (pelo de caracoles, aspecto de intérprete ruso, con perilla), sobrinés de Barbastro de  Mariano Gistaín, nietos de Mariano y Josefina, son dos espléndidos pianistas. Combinan la interpretación solista y a cuatro manos con la enseñanza. Este texto del currículo pertenece a la página web de José Enrique. Enhorabuena, de nuevo. AC.

“¿Qué tipo de pianista quiero ser? Alguien que exprese con claridad las ideas del artista, con la suficiente personalidad para atraer al público, pero no tanta para dañar la obra del compositor”. Así sueña Juan Fernando Moreno Gistaín (Barbastro, 1974), que acaba de ganar el primer premio “Ciudad de Albacete” de piano, que ha compartido con el canario Inocencio Negrín. “No me ha molestado ese veredicto. Al contrario. He seguido su concurso y vi que era realmente bueno. Buenísimo. Además, hemos estudiado juntos, hemos compartido las comidas. Para mí fue una solución ideal”.

         Juan Fernando se reconoce en dos de sus maestros, Ramón Coll y Joseph Colom, y en Christian Zimmerman, “aunque no pretendo emularlos ni mucho menos. Por un lado, no es posible y, por otro, no me interesa. ¿La política musical en Aragón? Yo creo que estamos en un periodo de formación. Se percibe que interesa y que hay algunos planes que van poco a poco”. El pianista compagina sus horas de estudio y de interpretación con la docencia en el Conservartorio de Monzón: “Es una experiencia fantástica. La más importante, claro está, es tocar. Y yo suelo hacerlo en solitario o a cuatro manos con mi hermano José Enrique, algo que me emociona mucho. Pero la enseñanza me proporciona una reflexión constante. No sé si soy capaz de enseñar algo a los alumnos, pero ellos a mí muchísimo. Al enseñar tomo conciencia de muchas cosas que a veces no te planteas. En mi caso, ese trabajo es beneficioso”.

         Tocar. Salir ante el público, sentarse ante el instrumento y oír el silencio ideal ante los ojos expectantes del espectador. Ese es el gran momento del virtuoso. “Era Claudio Arrau quien decía que cuando daba un concierto comenzaba una batalla para él, va a pasar algo importante. Te enfrentas a una lucha contigo mismo. Es una apuesta que haces contigo: el modo de enfocar el recital, el repertorio, tu estilo. Eres el único responsable y estás solo ante el peligro. Sólo tienes una oportunidad para hacerlo. Además, es imprescindible tocar en público para tener conciencia de artista. El público puede hacer que toques mejor; tras los aplausos, viene el silencio y ahí se mueve algo dentro de ti. Quieres demostrar lo mejor de ti mismo y corresponder al afecto y a la entrega del oyente”.   

*En el año 2003, Juan Fernando Moreno Gistaín ganá el premio "Ciudad de Albacete". Recupero esta pequeña entrevista que mantuvimos. Creo que también esclarecerá la forma de trabajar de José Enrique. La foto es de Beatriz Gimeno, diseñadora y autora de un libro sobre "Félix de Azara".

He vuelto a Teruel en el coche de Rafael Bardají y por Belchite, Lécera, Muniesa y Alfambra. Son algunos de los paisajes que modulan una parte de mi vida: chopos y vaguadas, neblinas y montañas, altitudes como San Just y esos celajes que se cargan de nubes, que extienden su papel pintado de nieve y mar. Rafael es un gran compañero de viaje: hablamos sin cesar de esto y de aquello, de los secretos de familia, del paisaje mismo, tan entregado. Cuando llegamos empezaba a anochecer; la ciudad se ensimismaba con una baba de lluvia. Salimos al Óvalo, que se ha convertido en algo así como una resurrección en el siglo XXI de Pablo Monguió con el nombre de David Chipperfield. Nos esperaba Javier Sierra (Teruel, 1971), el hombre que está conmocionando Estados Unidos con la aparición, en inglés, para el próximo mes de marzo de su novela “La cena secreta”, una historia casi esotérica del cuadro “La última cena” de Leonardo Da Vinci que intenta descrifar fray Agustín Leyre, un personaje de ficción.

Javier, que es un tipo arrollador y sencillo, estaba encantado de regresar a Teruel, donde muy pronto expresó lo que quería hacer, lo que quería ser: periodista. Con seis o siete años ya, en los veranos de Castralvo, reunía a un grupo de amigos y hacían diariamente un ejemplar único del “Diario de Castralvo”. Iban de  casa en casa, lo leían o lo dejaban leer, y regresaban a casa con algunas perras en el bolsillo. Javier hizo por entonces su primera entrevista a una vecina ya madura, y al parecer ya llevaba un diario y escribía notas de casi todo: de animales, de vecinos, de fincas, de las flores, de los veraneantes que llegaban, de paisanos más o menos pintorescos.

Con muy pocos años, catorce o quince,  se inició en Radio Heraldo, y fue una modesta conmoción ya en Teruel. Era asiduo de la biblioteca, era un lector empedernido con una gran cosecha de amigos y con un prurito profesional increíble: trabajaba en Radio Heraldo, como digo, pero sufría porque otro rival de la noche tenía más medios que él y se llevaba  el gato al agua. Lo contaba Javier con una sonrisa en los labios. José Luis Velázquez, el gran corresponsal turolense de RNE, recordó que lo había conocido de niño casi, y que ya era capaz de animar cualquier noche con sus historias fabulosas. Velázquez conversó con él antes de que Javier Sierra pronunciase su conferencia acompañado de power point en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de Teruel, dentro del Ciclo de Artes y Letras de los 110 años de "Heraldo". Fue todo un espectáculo: bella exposición, sentido de la intriga, pedagogía, embrujo y la modulación perfecta, sin perder nunca el hilo, de un contador de cuentos, de un intérprete de historias que parecen verdaderas. El éxito fue rotundo: alrededor de 150 personas, muchas de ellas querían que siguiese firmando libros, tal como había hecho esa tarde en Librería Perruca.

En el Óvalo, Javier siguió contando historias. Recordó, tras haberse trasladado a Vinaroz, que un día leyó una entrevista con otra figura local del panorama musical, Agustín Prades, y éste decía que le gustaría hacer un programa de misterio. Unas horas o unos días después recibía la llamada de un joven imberbe: “¿Le gustaría hacer un programa de ovnis conmigo?”. Prades dijo que sí y durante algún tiempo las noches de Castellón y alrededores estaban amenizadas con la bella voz timbrada del maestro y con la de un jovencito que exhibía toda una gama aguda de gallos. La madre de Javier Sierra, Amparo, nacida en Morella, recordaba cómo Javier los metía constantemente en todo tipo de líos. “Líos llevaderos”, claro. Siempre estaba lleno de proyectos, que tenían algo de locura: era capaz de ir toda una noche a lo alto de una montaña a intentar atrapar psicofonías o a atisbar el paso de una nave espacial. Con el paso de los años, Javier se haría asiduo de programas de estos temas, en radio y televisión, lo vimos durante mucho tiempo en “Crónicas marcianas”. Y de ahí, de manera natural, dio el salto a la novela, con bastante éxito. "La dama azul", "Las puertas templarias", "El secreto egipcio de Napoleón", son algunas de sus ficciones; "En busca del Siglo de Oro" es un libro de divulgación de variados misterios y enigmas.

Su novela “La cena secreta” (Plaza & Janés) ha vendido alrededor de 200.000 ejemplares. Cada vez me doy más cuenta de que escribo estas cifras con demasiado alegría. Los datos son suyos y de Plaza & Janés; he de decir que Javier no me parece un fantasma ni un engreído en absoluto. Todo le está viniendo tan maravillosamente que no necesita exagerar. La novela, a la que le dedicó tres años y varias estancias en Milán, Florencia y Roma, fue finalista del Premio Torrevieja; ganó Zoe Valdés. Pero el libro ha tenido una segunda vida con la aparición de “El código Da Vinci” de Dan Brown, porque Javier, al ser traducido en Italia, fue bautizado como “El antiDan Brown” por “Corriere della sera”. Ha vendido su libro a 28 países y la editorial norteamericana Schuster & Simon le ha comprado el volumen, y lo pondrá en la calle en inglés con una tirada inicial de 500.000 ejemplares. Estas cifras sí que me marean; casi tanto como el anticipo de derechos de autor: medio millón de euros. Lo ha traducido Alberto Manguel.

Javier Sierra nos contó –estábamos sus padres, el cartero Cándido y Amparo; Reyes, jefa de prensa de la alcaldesa Lucía Gómez, que no asistiría a los actos en su propio salón de actos, aunque acudiría a saludarlo al día siguiente; la librera Luisa Perruca; Rafael Bardají, coordinador de los actos del foro Heraldo 110; luego llegó Antonio Losantos, profesor y autor de una columna muy leída en "Diario de Teruel", "Metrópolis" (quieren expedientarlo por una nota sobre Rafael Lorenzo) y yo- cómo lo habían tratado en  Estados Unidos. Una lectora hispánica de Schuster & Simon leyó su novela y se quedó encantada. Se puso de inmediato en contacto con él y le pidió 50 ejemplares. Era muy gracioso ver a Javier imitando y recordando cómo preparaba el cajón con tantos libros, lleno de estupefacción. En cuanto llegaron los ejemplares, se repartieron entre los empleados hispánicos de la editorial. En poco tiempo la novela se convirtió en un obsesivo tema tema de conversación en los pasillos, en el bar, en las tertulias. Y la parte de norteamericanos de Schuster & Simon empezaron a mosquearse. Así se abrió paso la novela, tanto que hasta los porteros habían leído la versión de Alberto Manguel al inglés. Javier departió durante varias horas con la editora de Schuster & Simon en una cena privada, donde sólo se habló de su libro durante varias horas. Eso en España habría sido un tanto inaudito. Luego, empezaron a mandarle pruebas de corrección –está emocionado con la traducción de Manguel-, y la corrección fue tan minuciosa que uno de ellos le dijo: “¿Se ha dado usted cuenta de que la mayoría de sus nombres empiezan por B?”. Le hicieron entrevistas para suplementos y revistas, está preparada la publicidad, páginas completas, y además la localidad de Rockville le ha elegido escritor del año para un proyecto muy bonito: todos los ciudadanos de Rockville, todos los que quieran participar en el evento con conocimiento de causa, quise entender, leen el libro y le dedican dos días completos para hablar de él con el autor en distintos foros. Y además, le harán exposiciones, programas de televisión y de radio...

Javier está perplejo, como si no quisiera despertarse.

Desde hace algunos meses, tengo la sensación de que sólo me apetecería hacer dedicarme a leer, disfrutar de nuevo sin prisa de esa pasión que era una pulsión, un deseo de leer para escribir, para saborear historias, como cuando era adolescente y caían día tras día Borges, Cortázar, Miguel Torga, Horacio Quiroga, Poe, Bioy Casares, Isak Dinesen, Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras (creo que mi libro favorito de ella era “El arrebato de Lol V.Stein”), Cunqueiro, Dieste de nuevo, Dieste una y mil veces (el libro de mi vida quizá sea “Historias e invenciones de Félix Muriel” y en concreto el relato “La asegurada”), Luis Pimentel,  Stevenson, Mercè Rodoreda, la historia de “Tristán e Iseo”, que es otro de mis libros preferidos, y Shakespeare, al que leía una y mil veces en la traducciones de Miguel Ángel Conejero. Acumulo libros y más libros con el sueño postergado de zambullirme en ellos, sin conciencia del tiempo, por el puro placer de leer o de mirar; cada vez miro más. Reconozco que me interesa casi todo. Leo, también, de noche en la explanada con Noa, durante veinte minutos o media hora, como ayer, sentado en el banco donde los abuelos toman el sol al mediodía. Todo Garrapinillos parece para mí; el cielo, de un azul sobrenatural más que nocturno, más añil que negro, me vigila y me protege. Un pájaro chicotea en los pinos y un avión desangra sus luces melancólicas en el aire convencido. Cuando voy a por la perra, tras haber viajado a París, México y Calanda con Buñuel y las rubias y jóvenes mujeres que tanto parecían gustarle, me pongo los cascos y bailo con Juan Luis Guerra, con una versión de “La quiero a morir”, y el veneno de ese volcán en desorden que es Shakira, con su potente voz en falsete. Fue algo improvisado pero bello: danzaba en la oscuridad, danzaba contra el frío. Como un aparecido en un mundo de  fantasmas dormidos.

1. Acabo de leer “El sultán y los ratones”, un texto de Joan de Boer, inspirado en un cuento popular árabe, ilustrado bellamente por Txell Darné y publicado por OQO, una de mis editoriales favoritas. El relato de Boer narra la historia de un sultán cuyo palacio se ve asaltado por los ratones que quieren comer su queso; pregunta a sus súbditos cómo se puede acabar con los roedores y ahí  empieza una auténtica y paradójica conmoción de gatos, perros, leones, elefantes, que puede prolongarse hasta el fin de los tiempos. El cuento funciona bien, aunque me molestan un poco esas piezas tan repetitivas, de fórmula, que con una ligera variación hacen avanzar el cuento. Desde luego que ahí hay una artesanía eficaz de la narración. Lo fascinante del libro son las ilustraciones de Txell Darné, realmente increíbles en la forma, el color, el concepto, la imaginación, la fantasía. Este es un libro que parece para niños, pero que en su gusto por el collage, en la proximidad con el cine animación de aquella Europa del Este de antaño y el uso de piezas esquemáticas mezcladas con objetos como corchos le confieren el carácter de un proyecto de arte contemporáneo más bien para adultos. El niño así educará sus ojos y su sensibilidad, sin duda, y despertará a nuevos conceptos alejados de la figuración tradicional. OQO nace de una escisión de Kalandraka y sus propuestas, por ahora, son maravillosas. Para mi gusto, al menos por ahora, son mejores las ilustraciones que el texto.

2. Taschen le dedica uno de sus libros de cine y de muchísimas fotografías a Luis Buñuel. Al texto le he echado una rápida ojeada, fijándome en todas sus etapas, y es uno de los mejores que he visto desde un punto de vista iconográfico. Hill Krohn y Paul Duncan son los editores y se han apoyado mucho en los consejos y sugerencias de Juan Luis Buñuel. El volumen, antes de entrar en materia cronológica y temática específicamente y después de una presentación titulada “Una criatura fabulosa”, se inicia con varias páginas sobre las obsesiones de Buñuel más o menos comentadas. Abro en la página 13 y me doy de ojos con esta cita: “Espalda / vulva: ‘Como símbolo en su encarnación física, el cuerpo femenino era uno de los motivos preferidos del director. Aquí se puede apreciar en imágenes de ‘Un perro andaluz’, ‘Bella de día’, ‘El discreto encanto de la burguesía’ y ‘Ese oscuro objeto del deseo”. Y en la página anterior, en las frases sueltas que abundan en la publicación, leo también: “Me parecen muy atractivos unos muslos por los que chorrea algo viscoso, porque la piel se hace más cercana, porque no sólo estamos viéndola, sino además tocándola”. Las fotos son de magnífica calidad, se ve que se han hecho copias nuevas. E el libro, que ofrece un Buñuel muy próximo, esforzado en cada una de sus películas, incorpora al final una selección de carteles de las películas de Buñuel en varias lenguas. Entre las fotos, hay una preciosa de  Eli Lotar, director de fotografía de “Las Hurdes. Tierra sin pan”; es angelical la de Edith Scob de “La Vía Láctea”, motivo de portada, a Buñuel le conmovía muy particularmente la Virgen María; y quizá la más perturbadora sea la de Anne-Marie Deschott, que se enfunda en un traje de cuero negro y se dispone a castigar a su marido…

En la página 41, se dice esto: “Las Hurdes’ se financió con un premio de lotería que le había tocado al productor, un amigo anarquista de Buñuel llamado Ramón Acín. Pierre Unik, un colega del surrealismo refugiado también en España, fue el coautor de la narración, y Eli Lotar, el distinguido fotógrafo y director de fotografía, el cámara. El equipo estaba formado por dos anarquistas y tres comunistas; el quinto miembro era Rafael Sánchez Ventura, un viejo amigo que más adelante le prestaría dinero a Buñuel para marcharse a América”.

3. Presenté hace unos días “La voz quebrada y otros cuentos” (Mira Editores) de Pilar Laura Mateo, que trabaja en la Casa de la  Mujer y es observadora constante de esas  vidas más o menos secretas, más o menos silenciadas, marcadas por una violencia soez o por la indignidado por el afán de encontrar un espacio de libertad, de feraz convivencia y de creatividad. Pilar Laura, lectora de Isak Dinesen y Clarice Lispector y Ramón Gómez de la Serna, entre otros, escribe diez piezas que tienen una suerte de oasis en el pasado y que narran la vida de personajes más bien derrotados, incapaces de ser felices, de vencer traumas, personajes que casi siempre acaban huyendo por algún rincón, aunque tenga que ser con una hija a cuestas, aunque tenga que ser mediante una suerte de metamorfosis: la transformación de una mujer normal de carne y hueso en sirena o algo semejante a una figura poco definida que anda y vive en las aguas. El libro es una glosa de mitos clásicos a través de personajes contemporáneos, es un libro sobre la capacidad de mirar, una reflexión sobre el amor, y a la vez un libro de patologías sentimentales, escrito con un pulso lírico que jamás ahoga el peso de la narración ni sus inesperadas sorpresas.

Si existe un escritor que sólo atraiga sobre él simpatías y elogios es Juan Rulfo (1917-1986). En 1953 compuso un libro de relatos, “El llano en llamas”, y dos años después apareció “Pedro Páramo”, una novela de enorme modernidad sobre la vida después de la muerte, una novela de fantasmas y campesinos que regresan a un territorio de alucinaciones. Luego Juan Nepomuceno Rulfo se quedó vacío: pensó que lo había escrito todo en apenas 300 páginas y que ya no tenía más que decir. Diría poco más: el guión de “El gallo de oro” y algún que otro texto suelto. En la intimidad, en la soledad de las noches que amasaba con sueños y alcohol, buscó otras criaturas y otras fábulas que se le resistían, mientras Clara Aparicio, su mujer, deseaba que por un instante el hombre silencioso y cálido fuese un poco indulgente consigo mismo.

En esa época, Juan Rulfo se dedicaba a viajar al interior de México con una cámara de fotos al hombro. En la década de 1945 a 1955 realizó más de 6.000 disparos, que ofrecen un aura inquietante y a la par serena de abandono y de soledad, de espejismo y ruina. Rulfo se mezclaba con los paisanos como si fuese un testigo invisible o una aparición de aire, y disparaba: captaba los templos decrépitos, la impresionante arquitectura, los caminantes que se ofrecían a un avasallador cielo de nubes; atrapaba los paisajes abiertos, los campos de maguey, las niñas que transportaban un fardo de leña o a una mujer acuclillaba ante el vasto horizonte, al final del cual se balancea el mar. Atrapaba incluso la belleza salvaje de María Félix y en cada toma, de algún modo, creía revivir tantas historias, o el espíritu de tantas historias que le había regalado su tío Macario, de oficio enterrador o charlatán de aldea.

Sus fotografías son las constatación del mundo que literariamente se llamó Comala o Luvina, y sus libros son las sensaciones verbales, la poesía de este universo gráfico de luz, sombra y decadencia. Hace algunos años vi una amplia exposición de sus fotos en el Círculo de Bellas Artes de Madrid: atraían a una continua multitud. Muchos parecían ver en las ellas la topografía, los santuarios, las trochas y los cerros que están sugeridos en los libros, y recuerdan la atmósfera, la belleza terrible, la calma que parece mortal, ese tenso hilo de silencio. La gente se despedía del aroma particular que exhalaban, e iba a releerlo a la librería Antonio Machado (tal vez fue Crisol, aún), ya fuese en “Aire de las colinas” (Debate), las cartas de amor a su esposa Clara, en los libros citados, o ya fuese a repasar esa joya que es “México: Juan Rulfo fotógrafo” (Lunwerg): la huella en el mundo de los vivos del paso del poeta que despertó a los muertos. Porqué el primer muerto fue su propio padre, y estos días en una nueva edición, comentada y purificada, de “Pedro Páramo”, que cumple 50 años desde que fuera editado en 1955, se ha recordado que el germen de ese libro no es otro que el asesinato de su propio padre, por algo que no está demasiado claro. Y otro de los espléndidos cuentos de “El llano en llamas”, “Diles que no me maten”, también alude a ese hecho que perturbó el crecimiento de Juan Rulfo. La imagen de un hombre abatido fue tan turbadora como los regresos del tío Macario con sus historias de muertos y espectros.

*La foto es de Juan Rulfo.