Antón Castro

Me encontré ayer en Huesca, en la librería Anónima, con el pintor y diseñador Paco Rallo en la presentación de las memorias de Manuel Pérez-Lizano. Estaban muchos amigos, entre ellos el pintor Alberto Carrera Blecua, que acaba de clausurar una espléndida exposición en las salas de la Diputación de Zaragoza, el poeta Paco Grasa, el comisario de exposiciones José Ignacio Bernués... Fue, sobre todo, una presentación llena de estupendas, simpáticas e inteligentes mujeres, entre ellas, Edrix Cruzado, la esposa de Manolo, pintora y escultura, Maribel Carnicer, Carmen Carramiñana, Virginia Baig, la librera Ana, muchas... 

Paco Rallo me dijo que le gustaban mucho las imágenes de este blog. Para él y para todos los amigos, pongo hoy estas imágenes de Eva Mendes y de Scarlett Johanson, que han sido elegidas las más hermosas y sensuales, entre las mujeres famosas.

*Fotografía de Eva Mendes.

A Toni Catany siempre le interesaron las revistas ilustradas. En cuanto pudo pidió una cámara de plástico de fotografía. Como no podía realizar fotos tan bellas como las que veía con aquel instrumento de juguete, pidió una cámara de verdad. Y al final se la regaló un tío que volvía de Colombia, una cámara Kodak de cajón. A principios de los años 60 se fue a Barcelona a estudiar Químicas, y allí empezó a trabajar en distintos reportajes para periódicos como “La Vanguardia”, en los tiempos en que Ramón Dimas era el rey. O casi el rey absoluto de los reporteros gráficos de la vida cotidiana y del deporte.

Hacia 1967, con el escritor Baltasar Porcel fue a las Baleares menores a realizar un reportaje, en la línea del neorrealismo italiano: pensad en De Biasi o Giacomelli, entre otros. Una de las fotos más impactantes que hizo fue ésta: la de una abuela centenaria, la de su hija o la de este jovencito rapado. La foto está fechada en Ibiza en 1967. Sé que es un poco pequeña aquí, pero me parece excepcional. Figura en la exposición Toni Catany. El artista en su paraíso que se exhibe en las salas de la Diputación de Huesca. Por allí, como dos bellísimas hadas madrinas, cariñosas y listas, andan María González y Lourdes Castán. Pepe Escriche suele decir: “Son dos criaturas maravillosas. Qué belleza de crías”.  

La muestra es una antológica, concebida por Pierre Borhan, y recoge todas las series y libros de Catany, excepto el último de Venecia. Aquí están sus calotipos, sus impecables naturalezas muertas en color y blanco y negro, sus desnudos, su gran mirada hacia el Mediterráneo y sus ruinas, los paisajes árabes en un espléndido color, y también su colección de retratos. Es una exposición excepcional de un hombre que también retrató el palacio de la Aljafería y que trabaja con un refinamiento absoluto: es un creador de sentimientos, de atmósferas, de estados de ánimo y, sobre todo, saber crear como nadie un ámbito de ficción que no manipula la naturaleza. Encuentro en la realidad la dimensión onírica, la fantasía, una nueva realidad.

Toni Catany. El Artista en el paraíso. Antológicas. Salas de la Diputación de Huesca. Comisario del proyecto: Pierre Borhan. 

Acabo de adquirir un delicioso libro: “Escribir” (Pre-Textos) de Henry David Thoreau, que es una selección de su diario de 16 tomos sobre la escritura y la creación literaria. El volumen, de apenas un centenar de páginas, no tiene desperdicio. De repente, en una de sus páginas, encuentro esta frase: “Un libro habría de ser una veta de oro, igual que la frase es una diamante encontrado en la arena o una perla sacada del mar”. De inmediato le aplico el párrafo al último libro del oscense de Quicena Javier Tomeo, cuya inventiva no cesa. Tomeo tiene algo de paseante cansino por su ciudad, de pasajero inadvertido en el parque o en el Coso Alto, y de invitado perpetuo al Festival de Cine. Cuando llega la primavera, retorna con un mohín de fastidio o quizá de fatalidad, pero con también con la felicidad del niño gigante que vuelve a casa por vacaciones. Tomeo va por aquí y por allá, ensimismado y tierno, delirante y gruñón. Entre ceja y ceja lleva sus sueños, sus ideas, sus imágenes, y en un bolsillo de la chaqueta algún libro raro que él lee. Uno de sus libros herramienta sobre historia, cocina, animales o criminales.

La nueva novela de Javier Tomeo se titula “Los amantes de silicona” (Anagrama, 2008) y es, como casi todos sus libros, un tratado de pensamiento, un análisis de la vida cotidiana y de las relaciones de pareja desde el prisma más verdadero: el del absurdo. Javier Tomeo es pura intuición. Tiene un extraño olfato para captar los problemas básicos de la existencia: la incomunicación, el silencio, la incapacidad de ser feliz, la soledad más pugnaz, la hipocresía... Aquí, con ingenio y con su proverbial sentido del humor, con su inclinación al disparate sin énfasis, cuenta la historia de un apacible matrimonio que ha perdido el deseo y también el amor (cuando menos el deseo del otro, el intenso amor por el otro; poseen, por cierto, una tienda de lencería) y deciden hacerse con dos muñecos hinchables, ampliamente sofisticados, capaces de hablar y de cantar ópera, entre otras virtudes, para así satisfacer su lánguida vida sexual por separado. De esa manera, Basilio compra la muñeca Marilyn, que pesa diez kilos; Lucrecia adquiere el muñeco Big John, que tiene una erección permanente y puede alcanzar, cuidadosamente estimulado, una dureza excepcional y suplementaria en su pene.

La historia evoluciona de una manera inesperada. Marilyn y Big John cobran vida y se rebelan, y su rebelión consiste en que se enamoran y consuman su atracción. A partir de ahí, Tomeo pone ante los ojos del lector el hilo de otra madeja: los personajes dialogan sobre la pasión, el hábito sexual de los animales, la fidelidad, la traición,  el tamaño de los genitales o sobre un poeta turco que fornicó con una leoparda. Incluso para la muñeca Marilyn, el tamaño también importa. Lo más curioso es que todo este mundo, delirante, próximo a Kafka de nuevo, a Beckett, a Boris Vian, a Luis García Berlanga (y a su película “Tamaño natural”), a Luis Buñuel y Georges Bataille, pero también a los mundos de anticipación de E. T. A. Hoffmann, todo ese universo en realidad forma parte de una novela erótica que escribe un amigo del narrador, Ramón M.; el narrador, que se parece un poco a Javier Tomeo -se dedica “a la distribución y venta de frutos tropicales, especialmente chirimoyas y mangos”-, interfiere, corrige, apunta y sugiere a su amigo el novelista.

Así Javier Tomeo crea un artefacto estupendo de metaficción, divertido y preñado de intenciones, en el que están sus obsesiones y objetos: las relaciones viciadas, el podrido amor, la televisión, la pornografía, la irreparable crisis conyugal, la ópera, los bestiarios, la ciencia y la zoología, el surrealismo. En Tomeo siempre hay intuiciones fulgurantes. Con alguna ironía debe leerse ésta: “El nivel cultural de este país mejora cada vez más por obra y gracia de los consultorios sexológicos de la televisión”.

Curiosamente, esta novela tan desternillante como corrosiva llega al mercado cuando quitan el “Aquí no hay tomate”. ¿Habrán leído en Telecinco “Los amantes de silicona”? 

Los amantes de silicona. Javier Tomeo. Anagrama: Narrativas Hispánicas. Barcelona, 2008. 144 páginas.

[Visito el blog de Sonia Fides en busca de unos de sus estupendos poemas, un poco desgarradores, que cabalgan a lomos de lo cotidiano y la imposibilidad del amor pleno, y encuentro este poema  de la narradora y experta en arte y bloggera Luisa Miñana, autora de la estupenda novela Pan de oro  (Mira Editores), un viaje por los talleres de los artistas zaragozanos en tiempos de Damián Forment. Me parece irónico e intencionado, otra muestra del talento de Luisa, y lo cuelgo aquí en este sábado en el que busco afinación para un texto sobre la política y la radio, que al final abandono. La radio es uno de mis medios favoritos, sobre todo como oyente.

Curiosamente, yo empecé mi vida en la prensa en Radio Juventud con Julia López Madrazo; más tarde, colaboré algún tiempo desde La Iglesuela del Cid en La Rebotica, con Fernando Rivarés y Luis Alegre (hace unos días, me encontré con un señor que recordaba cómo describía el paisaje nevado del Maestrazgo que se veía  desde la ventana de mi casa), y luego trabajé en otro espléndido periodo en Hoy Zaragoza con dos espléndidas periodistas: Lorena Ruano y Mónica Farré, parejas de hecho en las ondas de David Marqueta y de Juanjo Hernández.Aquellos lunes de Ilustres, ilustrados e iluminados (que contaban con los rescates-delicias de la inolvidable Concha Salanova) fueron para mí extraordinarios. Una bella e inolvidable experiencia. Ahora disfruto igualmente desde otra posición apasionante, la de oyente de espléndidas voces, además de las ya citadas: Gemma Nierga (se ríe estupendamente), Angels Barceló (me parece maravillosa: listísima, cálida, con una dicción estupenda), Miguel Mena, Cristina Lasvignes], Javier Vázquez, Lara López, Luis del Val...]

La violinista alemana Anne-Sophie Mutter ha sido galardonada con el premio internacional de música de la Fundación Ernst von Siemens, que está dotado con 200.000 euros. Este premio está considerado el Nobel de la música.

[Fernando Valls, profesor, crítico y director editorial de Menoscuarto, en su colección Reloj de  arena, es  un gran conocedor del raro y precursor de los novísimos Francisco Ferrer Lerín, a quien entrevistamos hace no demasiado tiempo en Borradores. Fernando, que agota sus últimos días en Berlín sin perder la afición a la belleza y a las hermosas mujeres (sospecho que ahora anda buscando los catálogos y la aventura fascinante de la fotógrafa Yva), le dedica este texto. Sin decirle nada, aquí lo pongo para animar el sábado. Su blog es estupendo y variado.] 

LA METAMORFOSIS DE FRANCISCO FERRER LERÍN
 
Por Fernando Valls 

Mucho antes de haberlo leído, de poder tratarlo y charlar con él, conocí la leyenda del joven Ferrer Lerín, noi de casa bona. Así que, su fama singular solía preceder a la persona, e incluso a la lectura de la obra literaria, no demasiado asequible hasta hace unos pocos años.  Los rumores lo habían convertido en un poeta raro, de culto, que vivía alejado del mundo literario y extrañamente había sido excluído de la célebre antología de los novísimos. Lo mismo que le ocurrió, por otra parte, a Antonio Colinas, Juan Luis Panero y Antonio Carvajal. ¡Qué vista tuvieron Castellet y sus consejeros! Dejaron fuera a los que eran poetas, pero incluyeron a varios que ni lo eran, ni llegarían a serlo nunca. En fin. Su fama de tahúr, le gusta presumir de jugar bien al póquer descubierto, le atribuía el desplume de alguno de sus mejores amigos de entonces, como Félix de Azúa y Leopoldo María Panero; no así, claro está, de Pedro Gimferrer, ¡sólo faltaría! Años después, Azúa y Enrique Vila-Matas lo convirtieron en personaje literario, en novelas, o lo que sean, como Diario de un hombre humillado, donde aparece como "el Buitre", y Bartleby y compañía, libro en el que su producción literaria actual ya no le permitiría estar.  

A las gentes de mi edad, sus poemas nos llegaron en un libro de la entonces insólita Ocnos (La hora oval, 1971). Fueron también los años, me refiero a los primeros setenta, en que tradujo a Gustave Flaubert, Paul Claudel, Tristan Tzara y Eugenio Montale. Y cuando quince años después apareció Cónsul (Península, 1987), tuvimos que dejar de poner en duda su existencia. Luego ya, en esta última década, ha echado la casa por la ventana publicando su poesía completa "autorizada" (lo que debe querer decir, `todo lo que sigue interesando de mi poesía´; añadiéndole, además, casi una treintena de poemas inéditos), con el título de Ciudad propia (Artemisa, 2006), la novela Níquel (Mira, 2005), que tiene su origen en un guión de cine que le encargó el pintor Frederic Amat, y que nunca se rodó, y un Bestiario (Círculo de Lectores, 2007), cuyo remoto origen es una heterodoxa tesis doctoral, que hubiera hecho las delicias de Juan Perucho. Con todo ello, prepara además otra novela titulada La bestia de Gévaudan, el escritor empieza a igualarse con el personaje, quizá porque ha logrado mitigar con la escritura esos ruidos que a veces decía que le rondaban por la cabeza.

Hace un par de veranos, la fortuna me llevó a Jaca y allí conocí a Ferrer Lerín. Yo participaba en uno de esos gratos cursos de verano, al que me convocaron Mari Ángeles Naval y Carmen Peña, en la agradable compañía de José Luis Calvo Carilla, Luis García Jambrina, Manuel Vilas, Javier González y Laura Freixas. En algún momento, apareció por allí, no por las conferencias, claro está, Ferrer Lerín. Y la verdad es que este hombre, quien ha reconocido haber vivido nada menos que para ser sorprendido, no me pareció nada raro; aunque quizá sea debido a que no lo traté en sus afanes de salvar a las carroñeras, al buitre leonado, en peligro de extinción, sino con una copa de vino en la mano, tomándonos, de pie, unas croquetas y unos pinchos de tortilla de patatas.

*Una criatura de Anna Koudella. No estoy seguro de que Ferrer Lerín estudie esta especie tan hermosa y etérea en su bello y plural Bestiario (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores).   

No soy viajante de comercio ni representante de calzado, pero me paso muchas horas en el coche. A veces, cuando regreso a casa, estoy tan enganchado a la radio que continuó conduciendo por senderos y caminos junto al Canal Imperial de Aragón. Arriba, el cielo se esclarece de estrellas. La radio me ayuda a entender el mundo, a emocionarme, a soñar, a fantasear con las voces, a sonreír. Siempre digo que cuando mejor paladeo un álbum de música es cuando lo oigo en el coche. Ahí, no hay nada que me distraiga: me centro en la calzada y en la melodía. De viaje de aquí para allá, hacia Malpica, Alcorisa o Huesca, me entero mejor de lo que pasa en el mundo. La radio anuncia que Rodríguez Zapatero va a devolver 400 euros al contribuyente (lo cual me invita a pensar que si nos pueden devolver ese dinero Hacienda o quien sea nos está tomando el pelo), que los obispos solicitan con su sinuosa e hipócrita manera el voto para Rajoy, que ni Esperanza Aguirre (que dice ahora Diego donde dijo Digo) ni el señor Lamela, o su recambio, tienen que pedir disculpas a Luis Montes ni a nadie, que Emilio Gutiérrez-Caba se entera de que a su hermana Julia le van a entregar un Fotogramas mientras él espera con incertidumbre un Goya. La radio me hace reír con varios jóvenes no minusválidos, sino “diferentes”, tal como dice Juanjo Hernández en Estudio de Guardia, que se han enamorado durante su convivencia en la Fundación Ardid, y hay un novio que le regala a su amada colonia y un jabonero. Risas: ternura de risas en estrépito en el estudio. O que el nuevo campo del Real Zaragoza se trasladará a San José, a pesar del enojo del ex concejal Gaspar, que ha vuelto a quedarse en ardiente y malhumorada soledad. Oigo las nuevas canciones de Pedro Guerra, y la voz entrecortada del padre de Carlos Llamas que recuerda el compromiso con la información y la democracia de su hijo. Siempre me pregunto: “¿Qué haría sin la radio?” Las noticias te llegan de otro modo: van directas al lugar donde tiembla la emoción y el conocimiento.

Inicio una nueva serie sobre algunos bellos besos en la fotografía. Me ha gustado mucho éste de Anna Koudella. Y aquí está, para iniciar el domingo, antes de la victoria del Real Zaragoza y el Goya a Maribel Verdú.

Un retrato algo desmelenado de la señora Sarkozy: la cantante Carla Bruni. Esa mujer que canta a Emily Dickinson. En ese tiempo de anteayer, Carla parecía algo menos esfinge.

Maribel Verdú es una maravillosa actriz. Película a película, prueba su madurez, su variedad de registros, su talento, y esa belleza cada vez más angulosa, cada vez más intensa, amasada de experiencia y de vitalidad. Esta es otra de  sus noches, y ojalá que, por fin, el cine español le reconozca sus más de veinte años haciendo estupendas películas. En el verano de 1987, cuando empezaba yo en el periodismo, Plácido Díez y Lola Esther me mandaron a hacer un reportaje a Calatayud de “El aire de un crimen” de Antonio Isasi. Y allí estaba ella, jovencísima, silenciosa, como un ángel de luminosa beldad en el set, en el restaurante, mientras Germán Cobos la miraba con ternura, con una humanidad de labrador antiguo, surcado de arrugas y de sabiduría. 

Maribel  Verdú, después de esa película, no ha hecho más que crecer y crecer. Y en “Siete mesas de billar francés” de Gracia Querejeta, sin desdeñar a nadie, sin desdeñar el espléndido trabajo de Blanca Portillo, el de Emma Suárez y Belén Rueda, de nuevo, Maribel está muy bien. Además, si ganase, ¡qué alegría se iba a llevar la madre de Luis Alegre, la gran Felicitas Saz de Lechago!

[Fernando Sarría, el poeta erótico y voluptuoso más seguido de la red, acaba de crear la fiesta de la poesía en su blog. Me pide un poema. Como bien decía alguien en una nota anónima, “soy [es] un pésimo poeta”, y no voy a dejar tentarme esta vez. Él para provocar me  envía esta pieza y me dice que es muy distinta a las suyas. Es otra modalidad de erotismo: a Fernando siempre le perseguía el deseo.  Tras la victoria del Real Zaragoza (¿era necesario sentar a Zapater, Jabo Irureta?), aquí se queda.]

*La foto, tomada en Glasgow en 1958, pertenece al gran fotógrafo Roger Mayne, nacido en Cambrigde en 1929. Es uno de los grandes fotógrafos ingleses del siglo XXI.

Maribel Verdú ganó su primer Goya por su excelente trabajo en "Siete mesas de billar francés".

Mi otro favorito Ignacio Martínez de Pisón, guionista de "Las trece rosas", no pudo alzarse con la estatuilla. Venció el asturiano Sergio Sánchez. Es la segunda vez  que Ignacio, autor de la exitosa novela "Dientes de leche" (Seix Barral), opta al premio. Será  por algo.

Para Manel Güell, púgil, escritor y pastelero. 

[Aunque ya andaba por el blog esta foto de “El beso” de Robert Doisneau, la vuelvo a colgar porque mi desconocido amigo Manel Güell me dice que está haciendo este puzzle con su novia. Bien se que ahí -en la novia, el puzzle y el beso-, hay toda una prometedora historia de amor. La foto partió de un encargo que le hizo la revista “Life” a la agencia Rapho en la que trabajaba Robert Doisneau (1912-1994), un fotógrafo maravilloso y representante de la denominada fotografía humanista. Esa instantánea es un icono del artista y,  sobre todo, de París. En los últimos años de su vida, los amantes le exigieron cobrar derechos de  autor, y Doisneau dijo que en realidad ése había sido un beso con puesta en escena, interpretado por dos jóvenes actores. Lo más probable es que fuese un beso espontáneo, tal como muestra esta instantánea prodigiosa. Un beso de puro arrebato. La foto se publicó en 1950 y fue el pretexto de una nueva serie de Doisneau, titulada “Besos”.]

Ese escritor, divulgador de curiosidades y editor incesante que es Óscar Sipán –aún no he podido leer sus “Criaturas de agua”- me anuncia el rescate de uno de mis libros favoritos: el “Álbum de radiografías secretas” de Ramón José Sender, que había publicado Destino. La portada, tan característica, es de Óscar Sanmartín Vargas. Es una maravillosa noticia esta reedición. Se trata de un libro de memorias magnífico que prueba la formación, las amistades, las obsesiones y el talento de Sender. Enhorabuena a Sipán y a sus compañeros de travesía editorial en Tropo.

[Esta mañana al abrir el correo me encuentro con la invitación de Júpiter Optimus Maximus para que visite su blog, http://octopusmagnificens.blogspot.com/, y me encuentro con esta página de Inma de Santis, de la que he escrito aquí varias veces. Copio esta foto, a un formato más pequeño, pero es sugerente y estupenda para mitómanos. Ahora, Inma de Santis rondaría los 49 años.] 

Inma de Santis 

En 1964 el ABC publicó un anuncio solicitando niñas de unos 7 años y ojos azules para un casting en Torre Madrid. Muchas madres llevaron a sus hijas a probar suerte, pero la elegida sería una sola, una pequeñita de 5 años llamada Inmaculada Santiago del Pino… Nuestra Inma. De otra cosa nunca lo sabremos, pero de que los encargados del casting tenían un gusto exquisito sí que podemos estar seguros. 

Hoy, 44 años después de aquella fecha en la que se inició una carrera artística que se malograría prematuramente por la fatalidad, he conocido la noticia de la avanzada elaboración y pronta publicación de un libro sobre Inma, la arrebatadora Inma de Santis. Emocionado, le doy las gracias a la amabilísima A.H, amiga de la madre de Inma, y quien me ha escaneado estas fotografías del archivo familiar. ¡Gracias! Ya sabes el bien que me has hecho. 

Cenizas invisibles 

Melancólicas voces perdidas en la tarde... 

¿Por qué el naciente viento del ocaso
no os lleva en silencio?

Aunque la noche avanza,
sigue asomando en mí vuestra agonía.

  Ellos, los otros 

¿Los oyes?
Al cerco nebuloso de toda soledad
Hablan sin voz de lo que nunca han sido. 

Reloj de mar 
In memoriam J.R.J. 

Aquella lejanía        
donde el cielo y las horas

eternamente están        

cayendo sobre el agua...
¡Oh, mar, desierto de olas,
espejo donde el tiempo        
refleja con enigmas sus rostros infinitos! 

Poética

 Han llegado hasta mí niebla y palabras
Desde el confuso mar de la memoria. 
Les pregunto qué quieren o qué buscan
En el cansancio yermo que hoy habito
Y callan.        
no responden,
pero en una hoja en blanco del cuaderno
han dejando un poema 

*Recibo esta nota  de Masszoom:  

[Estimados compañeros:
Hoy martes, 5 de febrero, se presenta el libro "En las orillas del cielo", de José Verón Gormaz, en la FNAC de Zaragoza, a partir de las 19,30 horas.
"En las orillas del cielo" es un poemario que forma parte de la "Trilogía del tránsito y la duda", a la que pertenecen "El exilio y el reino" y "El jardín transparente" -en vías de publicación-. "En las orillas del cielo", publicada por Tropo Editores, se contempla la vida tanto desde la memoria como desde el presente, para tratar de ver más allá de la realidad tangible.
Gracias y un cordial saludo.] 

Y copio aquí algunos de los poemas del hombre bueno de Calatayud, del poeta de la luz y del paisaje, del fotógrafo de las almas, José Verón Gormaz. E ilustro la serie con una fotografía anónima portuguesa de  un beso. El paisaje y el cielo dominan casi todo.   

[El apasionado beso de Emma Suárez y Victoria Abril. El texto que sigue lo publica "El País".] 

EL PAÍS
Nunca habían trabajado juntas hasta ahora y eso que son dos de las grandes actrices españolas. Y ésta, su primera película, no va a pasar inadvertida aunque sólo sea por una escena. Emma Suárez y Victoria Abril son dos de las protagonistas de Óscar, una pasión surrealista, la primera película del director Lucas Fernández, en la que ellas viven su particular historia de amor con apasionado beso incluido. Ellas son en la ficción Ana (Victoria Abril) y Eva (Emma Suárez).La película, en la que también trabajan Joaquim de Almeida, Jorge Perugorría, Jack Taylor y Kira Miró, se estrenará el 22 de febrero en España, y ya ha sido vendida a Estados Unidos, Canadá, Francia, Bélgica e Italia.

Óscar, una pasión surrealista desarrolla las vidas paralelas del pintor español Óscar Domínguez, en la capital francesa durante la primera mitad del siglo XX, y la de Ana, en el Madrid actual, una abogada a quien se le diagnostica una terrible enfermedad que le lleva a volcarse en la búsqueda de un misterioso cuadro que, según los expertos, fue la última creación del pintor antes de suicidarse.

En la cinta Victoria Abril se estrena también como compositora para una película. Por encargo del director y con la producción de Javier Limón, la actriz ha compuesto y canta el tema original Necesito amor. Victoria Abril publicó en 2005 su primer trabajo discográfico, una selección de melodías con ritmos brasileños titulado Putcheros do Brasil.

En este trabajo también coinciden por primera vez en la pantalla Joaquim de Almeida y su hijo Lourenço, que interpretan dos edades distintas del mismo personaje: el Óscar del título. 

Arthur Fellig se hizo célebre como Weege. Nació en 1899 y murió en 1968. Trabajó de reportero en los años 30 y 40 y captó los crímenes más espectaculares y terribles. Se decía que Weegee, que llevaba conectada la  radio de la policía bajo el salpicadero, llegaba antes de  que se produjese el crimen. Luego disparaba su Speed Graphic de 4 x 5, con su poderoso flash, y revelaba en su propio coche. Es, sin duda, uno de los grandes cronistas de Estados Unidos. Solía intercambiar sus experiencias con artistas como Lisette Model, la maestra de Diane Arbus, o con Lewis Hine. Decía: “Nadie hace lo que yo hago. Nadie”. Este reportero de los bajos fondos inspiró una buena película, “El ojo público” de Howard Franklin,con Joe Pesci en el papel de Bernstein (Weegee), y su partenaire era una deslumbrante y siempre atractiva y morbosa Barbara Hershey, la viuda de la que se enamoraba Pesci. Weegee también captó escenas muy tiernas. E insólitas. Como este  beso.

IRENE SANCHO CONVERSA CON ANTÓN CASTRO 

- ¿Por qué decidiste ser escritor?
-En realidad, no sé si me decidí ser escritor en algún instante. Había algo que me arrastraba. En 1982 entré a trabajar en un bingo, aprendí a escribir a máquina en una de aquellas inmensas Olivetti de carro grande y empecé a escribir mis primeros relatos y mis primeros poemas, con mi primer hijo de meses en brazos. Entonces, me obsesionaba el mar que había dejado en Galicia, me obsesionaba el paisaje de mi infancia y adolescencia, y también aquel mundo vinculado a las historias, al cine, a la memoria, a mis primeros amores más o menos imaginarios. Galicia, entonces, era un territorio mítico para mí, y todo lo que escribí eran intentos de rescatar historias del mar con un barniz céltico. Así empecé. Y escribía en los papeles de envolver los cartones: las estrías del papel eran como líneas de pauta, y allí, y en servilletas de celulosa de los bares, nacieron mis primeros borradores. La literatura me permitía vivir otras vidas, me permitía volver a vivir mi infancia, me permitía sentirme marinero, vagabundo y enamorado. 

- ¿En qué te inspiras para escribir tus obras?
-En casi todo. En lo que leo, en lo que sueño, en lo que me cuentan, en las personas que conozco, en los periódicos. Siempre estoy con la antena puesta: allí donde percibo que puede haber una historia, allí me dirijo. Mi obra, en el fondo, nace de la realidad. La realidad me ha dado mis mejores libros. La frase no es mía, pero creo firmemente en ella: “La realidad siempre supera a la fantasía”. Las historias más fantásticas e irreales que he oído están en la realidad y no en los sueños. El escritor es un observador que no debe perder jamás la curiosidad por los seres vivos. 

- ¿Qué te gusta más, la actividad de escritor de relatos y novelas o la de periodista?
-Con el periodismo he disfrutado muchísimo. Y disfruto. Si soy algo, se lo debo al periodismo. El periodismo es el arte de la verdad, de la fidelidad, de intentar conocer las cosas y de contar cómo son. La literatura es otra forma de ver, pero en este caso subjetiva. El escritor, con sus relatos y sus novelas, con mayor o menor fortuna, crea un mundo y recrea el mundo a su antojo. El periodismo y la escritura son una forma de aventura. Miro hacia atrás y veo que he hecho grandes aventuras para contar una historia y encontrarme con un personaje. Luego, he visto que ahí había una maravillosa historia de ficción, personajes, hechos, atmósferas. 

- Aunque eres gallego, has escrito mucho sobre Aragón, ¿qué obras has escrito sobre nuestra tierra?
-Muchas. Más de la mitad de mi obra está inspirada en Aragón: alrededor de diez o doce libros. Te citaría mi primer libro de relatos, “Los pasajeros del estío” (Olifante, 1990), una colección de cuentos que sucede en Camarena de la Sierra (Teruel), “El testamento de amor de Patricio Julve” (Destino, 1995  y 2000), que transcurre en el Maestrazgo turolense a lo largo de 150 años, “Los seres imposibles” (Destino, 1998), que propone una colección de cuentos de trasfondo legendario y onírico en todo Aragón, etc. Hay otros tres libros sobre Aragón que son muy queridos por mí: “Aragoneses ilustres, ilustrados e iluminados” (DGA,1992), probablemente mi mejor libro (o uno de los más queridos), “Arquitecturas imaginarias de Aragón” (Ibercaja,  1994), que tiene algo de poemario y de viaje, y por supuesto “Vidas de cine” (Ibercaja, 2004), un libro de conversaciones con cineastas aragoneses. Tampoco hay que presumir, pero también he escrito un “Bestiario aragonés”, que recibió el premio nacional al libro mejor editado de 1992, y el libro institucional “Aragón” (DGA, 2001). 

- De Golpes de mar, ¿cuál es tu cuento favorito? ¿Por qué?
-Quizá el último, “Carta de invierno al más allá”, porque narra una historia familiar, y a mí siempre me han gustado mucho los secretos de familia, sobretodo cuando se percibe la complicidad, la ternura, la pasión por contar historias. Ahí se cuenta la historia de una familia de cuatro hijos, cuyo padre, que se dedica a la captura de percebes, se ahoga en el mar. La madre espera su vuelta y los hijos le mandan todos los fines de semana una botella con cartas, recuerdos, confidencias, etc. Aunque mi favorito quizá sea “Una lección de fotografía”, donde vinculo Aragón y Galicia a través dos fotógrafos: el gallego Seara de Castro y su maestro el aragonés Patricio Julve. 

- ¿En qué consiste tu trabajo en el periódico "Heraldo de Aragón"?
-Soy el coordinador del suplemento literario “Artes & Letras”. Elijo contenidos, portadas, edito, escribo, y además colaboro asiduamente en cultura y en opinión, ahora algo menos que en otros momentos. Durante un año y un par de meses hice una sección de entrevistas “Clásicos y modernos”, que fue una preciosa experiencia para mí. En “Artes & Letras” trabajo con muchos colaboradores y ellos son muy importantes para mí. 

- He oído que haces un programa en la televisión aragonesa (Borradores), ¿de qué trata?
-Es un programa cultural de una hora con actuaciones musicales en directo. Entrevisto a los músicos, recibimos a artistas, escritores, pintores, actores, arquitectos, etc., y además ofrecemos distintos reportajes de todas las actividades culturales. A mí personalmente me gustan mucho las visitas a las bibliotecas. Es un programa realizado desde el respeto, la pasión por entretener y la ausencia  de complejos. Borradores es un proyecto plural en el que participan varias chicas: Teresa Lázaro (realizadora), Ana Catalá (redactora), Yolanda Liesa (ayudante de realización), César Quílez y Mamen Delpón (producción)... Existe una gran complicidad en el equipo y llevamos casi cien programas. Borradores se emite los jueves hacia las 0.30 y se redifunde los viernes a las 2.30 de la mañana, aunque ese horario no es estable. 

- Estuve visitando la exposición del Real Zaragoza, ¿qué destacarías como director de esa exposición?
-Yo creo que era una exposición emocionante, una exposición pensada para todos los públicos, incluso para aquellos a los que no les gustase el fútbol. Hicimos una apuesta por las nuevas tecnologías (el montaje en 3D, los audiovisuales, la cortina de niebla, las proyecciones...),  por la fotografía, por la cartelería, por los grandes montajes y también por los pequeños objetos. Se trataba también de inscribir al club en una ciudad, en un territorio, y de darle el protagonismo decisivo a la afición que es fundamental para el fúbol. Intenté  otra cosa más: para mucha gente el Real Zaragoza es el equipo del alma y, además, es un equipo importante por sus títulos. Nueve, nacionales y europeos. Y por supuesto quisimos que participase mucha gente: fotógrafos,  pintores, diseñadores, ilustradores, dibujantes de cómic, realizadores  de vídeo, escritores... Colaboró mucha gente con intensidad: Videar, Esfera, Letra, Decoday, coleccionistas, y por supuesto el Real Zaragoza... La lista de gratitud es infinita.

 -Por último, ¿qué aficiones tienes?
-Me interesa la vida, la gente, estar con los amigos.  Pasear e ir al cine con mis hijos.  Pero mis grandes aficiones son la fotografía y los libros de fotografía,  el arte y las publicaciones de arte, oír la radio en el coche y dar vueltas y más vueltas mientras habla la gente, y, sobre todo, contar historias. Contar y oír historias. 

*Antón Castro (Santa Mariña de Lañas, Arteixo, 1959) es periodista y escritor. Coordina el suplemento “Artes & Letras” de Heraldo de Aragón y dirige y presenta el programa  Borradores de Aragón Televisión. Ha sido el comisario de la exposición del Real Zaragoza, “1932-2007. Los años magníficos”, y su último libro publicado ha sido “Golpes de mar” (Destino, 2006), una colección de 18 cuentos en los que ha trabajado durante un cuarto de siglo, desde que empezó a escribir hasta su publicación. Es una auténtica obra en marcha que resume su vida, su sensibilidad y su afición al mar. 

[Hace unos días me remitió esta entrevista la joven estudiante Irene Sancho. Éstas fueron las respuestas; introduzo pequeñísimos matices y subsano algunos olvidos. Me encanta ir a los colegios, conversar con ellos, sentarlos a mi lado durantes las charlas. Tengo algunos sueños truncados, y uno de ellos es el de haber sido profesor. Cuando vine a Zaragoza, recibí una llamada que me decía que tenía una beca para hacer Filología en Santiago de Compostela; inexplicablemente, dije que no. Pero lo cierto es que tampoco me arrepiento. Como me gusta alimentar siempre el blog, cuelgo aquí las respuestas. Utilizo como motivo gráfico esta ilustración de Blanca BK Gimeno, que aparecerá en breve en el libro colectivo “Cuentos a patadas”, que edita el Real Zaragoza.  Es uno de los cuatro que ilustran el relato de Víctor Juan Borroy, un zaragocista acérrimo.] 

[Una de las mujeres más fascinantes del surrealismo fue Lee Miller, amante de Man Ray, amante ocasional de Picasso también y luego esposa de Roland Penrose. Por pura casualidad, hallé esta preciosa foto de Lee Miller, tomada por George Hoyningen Huene. Y casi a la par, doy con este estupendo artículo de Victoria Combalía, máxima especialista universal en Dora Maar probablemente, y autora de una estupenda monografía sobre las mujeres artistas. Dora Maar y la bellísima Lee Miller, entre ellas. El texto apareció en El País. ]

LEE MILLER Y DORA MAAR

Por Victoria Combalía

Lee Miller no fue propiamente una amante de Picasso como sostiene su hijo, Tony Penrose, sino una gran amiga que debió de acostarse en varias ocasiones con él (un amante es alguien del cual esperas que llame o escriba, alguien por quien incluso cambias tus planes). A Picasso le gustaban todas y sin duda debió de gustarle Lee, una mujer completamente desinhibida en el plano sexual. Lee había sido violada a los siete años por su tío y sus padres la llevaron al psiquiatra, quien, para paliar su trauma, le inculcó que amor y sexo son cosas distintas, haciendo de ella, como se hubiera dicho en la década de 1970, una gran liberada.A Picasso le gustaban todas y, sin duda, debió de gustarle Lee Miller, una mujer completamente desinhibida en el plano sexual.

Si Dora Maar supo que Picasso había hecho el amor con Lee debió de sufrir, dado su amor por el pintor y su carácter propenso a las escenas y la iraLa vida de Lee Miller fue completamente novelesca y hasta el próximo 16 de septiembre la bella exposición Lee Miller: Picasso en privado -bien montada y bien seleccionada- le rinde homenaje en el Museo Picasso de Barcelona.Lo más impactante de toda la muestra son, sin duda, los soberbios retratos que Picasso hizo de Lee Miller, en su mayoría (no todos, a pesar de lo que digan las cartelas) vestida de arlesiana. Lee era muy guapa, aunque su único -y pequeño- defecto fisico es que tenía los dientes muy separados, un rasgo que el pintor no dejó de resaltar en los óleos y que la comisaria Katherine Slusher comenta con el gracioso apelativo de "la sonrisa desdentada de Miller".

Parece extraño, en cambio, que Slusher, por dos veces, se equivoque y afirme que el mecenas y coleccionista Joan Prats, amigo de Miró, tuvo una galería de arte, cuando se sabe que Joan Prats era sombrerero, amigo de Miró y que la galería que lleva su nombre -en honor a él- es propiedad de la familia Muga; un error éste que no hubiera tenido que pasar desapercibido a los responsables del museo.Siguiendo con estos óleos magníficos, Picasso utiliza en ellos una genial manera de representar los ojos: pinta los de perfil como delicados pajaritos cuyos picos son las pestañas, un hallazgo formal que repetirá en numerosas ocasiones.Mientras redacto este artículo me envía un correo electrónico mi amiga Colita, excelente fotógrafa, preguntándome sobre las relaciones entre Dora Maar y Lee Miller. Buena pregunta, pues sabemos que Dora Maar inició una tormentosa y apasionada relación con Picasso en verano de l936.

Entre los documentos que pude consultar en el Museo Picasso de París está el periódico Marianne del 8 de julio de l936 con el nombre Dora Maar escrito 10 veces por Picasso junto a la expresión "Dora mía" y el bello dibujo de una paloma. No hay duda de que Picasso se enamoró de la inteligente e izquierdista Dora, así como de su rostro (algo habitual en él; se enamoraba de rostros interesantes para pintar) y es por ello por lo que le había pedido un retrato fotográfico; Dora se lo llevó, junto con una notita escrita a mano, en la primavera de l936. Así que podemos situar pues sus primeros encuentros sexuales entre julio y agosto, ya que en una carta (inédita hasta ahora) de la fotógrafa del 3 de agosto ella le escribe: "Mais je vous en supplie venez demain car j'irai y attendre votre bon plaisir" ('Le ruego que venga mañana porque esperaré su capricho').

Los mensajes amorosos se suceden por ambas partes, pero enseguida, al cabo de unos meses, percibimos el tono dramático y angustiado de las cartas de Dora, presumiblemente al descubrir que su nuevo amante es un gran mujeriego y que debía de amenazar con dejarla si ella le hacía escenas de celos: "pardonnez moi ces scènes", le sigue escribiendo ella, que aún lo llamaba de usted en la correspondencia, "ne les prennez pas au sérieux il faut en rire je tacherai de me corriger" ('Perdóneme esas escenas; no se lo tome en serio, mejor reír, y trataré de corregirme') (carta, inédita, fechada el 18 de abril de l937). Sin duda, entre las misivas apasionadas de Picasso de julio de l936 y la posición de víctima en que ella misma se coloca al año siguiente han transcurrido ya numerosas coucheries ('asuntos de cama') y flirteos varios por parte de Picasso. En el mismo l936 con la bella Alice Rahon, y más tarde -aunque nunca probado- con Nush Éluard.

En el verano de 1936, cuando Picasso fue a Mougins a finales de agosto, Dora lo siguió. Aquel fue uno de los tres veranos pasados en el hotelito Vaste Horizon y calificados como "de la familia feliz", aunque no debió de ser igual de feliz para todos. En l936 estaban allí Roland Penrose, aún casado con Valentine; Man Ray y su novia Ady Fidelin; Paul Eluard y Nush; el matrimonio Zervos, y el poeta Rene Char.Al año siguiente, Roland Penrose volvió a Mougins, esta vez acompañado por su nuevo amor, Lee Miller. Siempre se ha dicho que los amigos del Vaste Horizon intercambiaban las parejas y Tony Penrose me hizo un día un diagrama con los intercambios que él creía que se hicieron; en los archivos del Centro Pompidou, me comentó recientemente, hay fotografías de Eluard en posiciones sexualmente explícitas con Ady Fidelin (la novia de Man Ray).

Esto último es más que verosímil -además de la prueba fotográfica casi concluyente- pero, en cambio, la monogamia de Dora con Picasso está muy clara y sus celos, también. El propio Penrose alude a ello con humor en su biografía de Picasso, al hablar del mono que por casualidad encontraron en aquellos parajes y que "se convirtió en un compañero tan absorbente que Dora acabó por tener celos de él" (Picasso, Flammarion, página 368). Tampoco me cabe la menor duda de que si Dora supo o vislumbró que su amante había hecho el amor con Lee debió de sufrir lo suyo, dado su amor incondicional por Picasso y su carácter propenso a las escenas y la ira. En un grupo en donde se preconizaba la libertad sexual y donde casi todos la practicaban, Dora hubo de tragar mucho sufrimiento: en mi opinión, éste es el origen de su apodo de "la mujer que llora". Una prueba más "material" y explícita que ninguna otra del enfado de Dora en aquellas vacaciones es la fotografía en la que se ve a los Cuttoli, Ady Fidelin y Man Ray, Picasso y Dora en unas escaleras (Man Ray tomó la foto y corrió a sentarse para aparecer en ella): Dora, con una chaqueta bordada preciosa, está más que seria, ofendida, y el rostro de Picasso se ha volatilizado: Dora lo recortó en un ataque de rabia.Sin embargo, fotógrafa profesional como era, no dudó en fotografiar y dejarse retratar por las amigas de Picasso que coquetearon con él: a Nush Eluard, Dora le hizo algunos de sus mejores retratos y Lee le hizo a ella un retrato magnífico, en su casa de la Rue de Savoie. En la imagen -que puede verse en la exposición- Lee Miller destaca la belleza austera, trágica y monacal de Dora, su rígida postura frente a los retratos que Picasso hiciera de ella y la única compañía de un gato.

En la década de 1950, Dora Maar visitó tres veces a los Penrose en Gran Bretaña, pero en la década de 1970, cuando éstos la llamaron en dos ocasiones a su paso por París, ella ya no les contestó. Como me dijo en l994, "ya no tenía nada que decirme con aquellos surrealistas de izquierdas".

 El grupo Monte Solo -compuesto por Pepe Gastón y Arturo Hortas, a la guitarra, y las  voces de Marisé Aguilar y Araceli Cereceda-, canta mañana dos temas de su repertorio en el programa Borradores: “Origen” y “Agua y camino” del poeta José Antonio Rey del Corral. El poeta y ex Justicia de Aragón Emilio Gastón comenta su vinculación con el grupo y presenta su último poemario: “La Subordania”, un extenso poema épico redactado en cheso, del que lee un melodioso fragmento. 

También visitan el programa dos jóvenes escritores: Miguel Ángel Ordovás, que publica el libro de relatos “Vísperas de nada” (Certeza) y Miguel Serrano Larraz, autor del poemario “La sección rítmica”, sobre el mundo del jazz, y de la novela “Un breve adelanto de las memorias de Manuel Troyano” (Eclipsados), donde crea un personaje pícaro que intenta iniciarse en la literatura con un espíritu transgresor. La gestora cultural Beatriz Lucea explica el proyecto Centro de Arte Contemporáneo Pablo Serrano que se inaugura este domingo en Crivillén durante la celebración del centenario del nacimiento del escultor. 

Además, Borradores ofrece un extenso reportaje sobre la exposición del pintor Miguel Viladrich de la mano de las dos comisarias Concha Lomba y Chus Tudelilla. También acude al Centro Joaquín Roncal para realizar un reportajes obre la I Muestra de Títeres de Aragón y conversa con el titiritero Paco Paricio y con el escritor y especialista en marionetas Adolfo Ayuso. Y, entre otros asuntos, ofrece un reportaje con las actrices María García, Paula Soldevilla y Consuelo Trujillo de la compañía Magga, que presenta esta semana en el Teatro del Mercado la obra “Dirección Gritadero”, del dramaturgo francés Guy Foissy.

*Foto de Man Ray, sobre una creación de Óscar Domínguez. la carretilla cubiera de tela, con una modelo que un vestido largo de noche  de  Vionnet. Fue realizada en 1937.

Me acosté anoche con varios libros en la mano:

“España” (DVD), de Manuel Vilas, que  es un libro como los suyos anteriores, “Magia” y “Zeta”, novelas híbridas, hechas de elementos muy heterogéneos y a menudo obsesivos (Kafka, Fidel Castro, Zaragoza, la música rock, etc.), que proponen un discurso abrupto, imaginativo y transgresor, muy en la línea de la narración collage en la que tan bien se mueve el autor de “Resurrección”. Tiene momentos especialmente brillantes, de una atmósfera especial, de una inusitada evocación urbana. 

Otro libro que he hojeado es “Tu nombre. Palabras de amor” (Almuzara) de Jordi Nadal, que es un libro de prosa poética, de pensamientos, de autoayuda, un libro en dos partes, o dos relatos sin demasiado argumento en un único libro, con una escritura en corto, ajustada y rotunda, llena de sensibilidad y de poesía. Los títulos de los capítulos son muy sugerentes: “Autopista de noche”, “Me ilumino de inmenso” (citando a Ungaretti), “El abrazo del sol”, o “Conducir de noche con música coral”; el texto –que tiene algo de antídoto contra la prisa, de talismán contra el vértigo de vivir  sin amor- no se ajusta del todo a ese epígrafe luego. Es un libro para lectores reflexivos,  a los que les gusten las frases que tienen casi una fórmula oculta o visible para vivir mejor. “Crecer era recibir un día la bofetada del silencio y de la soledad”. Álex Rovira, el coautor de “El laberinto de la felicidad”, escribe: “El libro más conmovedor que he leído en mucho tiempo”. 

También leí algunos artículos y reseñas de la revista “Letras libres”. Por pura casualidad en el artículo de Paulina Lavista, fotógrafa y esposa del escritor mexicano Salvador Elizondo, que escribió más de 30.000 páginas de diarios desde 1945 hasta su muerte en 2006. Ella se enamoró de él cuando contaba doce años, lo vio con una esposa y con una amante, y finalmente unieron sus vidas hacia 1968. Paulina no leyó los diarios hasta después de muerto Salvador Elizondo, descubrió algunas infidelidades (es muy elegante al decirlo: “Me llevé, debo admitir, sorpresas por cierta infidelidades con mujeres, que hoy miro más con objetividad que con resentimiento, pues entiendo que le eran irresistibles y que es mejor enterarme ahora que entonces pues entonces andaba yo tomando fotografías por el mundo y nunca me enteré de nada. La verdad sea dicha, nunca faltó una noche a casa”), y descubrió sobre todo la pulsión de un narrador auténtico. El retrato de Elizondo es emocionante, tan emocionante como lo debió ser la vida de ambos, cuyos secretos se alzan entre las páginas con una inusitada fuerza. 

*Paulina Lavista  (México DF, 1945) es fotógrafa y se ha especializado en realizar estupendas fotos de desnudos. La foto que cuelgo aquí es un retrato de Ofelia Medina, tomado en 1974, en un descanso del espectáculo “Mambo del sax”. Conocía muy poco a Paulina y a su marido, y ahora siento una gran curiosidad.

**Salvador Elizondo fue traductor de Joyce (con Proust el escritor que más le marcó), Georges Bataille y Thomas de Quincey, entre otros. Realizó una película Apocalypse 1900, “una obra de  arte secreta” y es autor de títulos como Farabeuf, El hipogeo secreto y Teoría del infierno en 1965. En un homenaje que se le hizo hace poco, uno de los ponentes lo comparó con Borges y lo definió como “una de las sensibilidades más asombrosas de la historia de México”.

***No he podido colgar el post, que escribí esta mañana porque no ha funcionado en todo el día el sistema.

Esta tarde, en el descanso del Máster  de  Heraldo, me pasé por Antígona. Compré varios libros de Carlos García-Alix, el nuevo disco de O`Carolan (actuarán en Borradores el próximo 21 de febrero) y un volumen de diez fotógrafos en homenaje a Amelie Nothomb. Julia Millán tiene una bonita colección de fotos casi secretas. Vista mi afición a los besos, me ha enviado esta obra del maravilloso Juan Manuel Díaz Burgos (Cartagena, 1951), un auténtico maestro, conocido por libros como La Habana: visita interior, El Perú de Vargas Llosa, Historias de la playa, El deseo, etc. Julia me escaneó este beso de 2005 en La Habana y me lo mandó por correo. Es una foto preciosa. Díaz Burgos es un magnífico retratista y un experto en crear  ambientes y sombras con una luz que tiene algo de irreal, de  cuento.

[Leo párrafos de la última novela de Philip Roth, “Sale el espectro”, publicada por Mondadori. El autor intercala unos diálogos entre dos personajes, el hombre maduro, y la joven. Él está deslumbrado por ella, y ella lo ama a su manera, aunque está casada. Sin embargo, hay un instante en que él le pide a ella que le cuente sus amores, y le cuenta esto de un anterior amante:] 

ÉL
Entonces adoración no significa que sólo esté  enamorado de ti, sino también de tu vida. 

ELLA
Sí, mi biografía le tiene maravillado. Palabras rapsódicas de amor son todo lo que oigo. Cuando me visto o me desvisto es como estar detrás de una ventana por la que él mira con la cara pegada. 

ÉL
Las curvas no son menos hipnóticas que el balancín. 

ELLA

Cuanto estoy en el dormitorio, iluminada desde atrás, no deja de entonar alabanzas sobre mi silueta. Cuando estoy sin nada más que las bragas en la cocina, preparando el café de la mañana, y él se me acerca por atrás para tomarme los pechos y lamerme las orejas, recita a Keats: “Hay un suspiro que dice sí y un suspiro que dice no // y un suspiro que dice  ¡no puedo soportarlo! // Oh, ¿qué puede hacerse, nos quedamos o huimos? / ¡Oh, cortemos la dulce manzana y compartámosla!”.