Antón Castro

La XI edición del Festival Internacional de Fotografía y Artes Visuales PHotoEspaña acoge desde el pasado 4 de junio y hasta el próximo 27 de julio la exposición W. Eugene Smith. Más real que la realidad en el Teatro Fernán Gómez- Centro de Arte. Comisariada por Enrica Viganó, está organizada por la Fundación Banco Santander junto con la colaboración del Área de las Artes del Ayuntamiento de Madrid.

Con motivo de la exposición, se ha editado un completo libro en el que no sólo se recogen las imágenes más representativas de W. Eugene Smith, sino que también y, por primera vez, ven la luz los textos sobre su viaje a España que el fotógrafo escribió para la revista Life y que ésta nunca publicó, donde aclara los métodos de campo y los principios que le guiaron y que acompañan otros de sus proyectos, que le permitieron conocer su visión de la fotografía y su forma de entender el reportaje.

Su cinematográfica mirada -fruto de su técnica personal, de los encuadres, de sus picados y contrapicados, de las iluminaciones empleadas…- hace que de la fotografía de Smith beban aquellos fotogramas de reputados directores de películas de los años 50. Si a ello se suma el proceso de manipulado y revelado que realizaba el mismo Eugene Smith, en el que casi eludía los platas, se puede considerar que fue el maestro del fotoensayo.

Si algo caracterizó a este fotógrafo fue su capacidad de observación. A través de sus imágenes se puede captar la atmósfera del lugar, las sensaciones de los ambientes, de los interiores, de los retratados. Sus fotografías presentan por lo tanto a un Eugene Smith observador y reflexivo que, como él mismo afirmó, “preferiría saber que mis fotografías empujarán a alguien a la acción, a hacer algo para resolver algo”.

Más real que la realidad

El primero y más destacado de sus ensayos fotográficos que actúa a modo de prólogo es Pueblo español, un reportaje realizado en el pueblo extremeño de Deleitosa (Cáceres) durante los años 50 y donde tomó más de mil quinientas instantáneas que constituyen el reportaje más impactante que se haya realizado sobre la España de entonces. El día a día es duro en un lugar, como otros muchos de entonces, al que aún no han llegado avances como el alcantarillado, la luz, el agua corriente o las infraestructuras sanitarias, algo que en la actualidad resulta difícil encontrar. [Como anécdota curiosa, recordamos aquí que los habitantes de Deleitosa se trasladaron a Madrid a ver la muestra]

Médico rural, es un reportaje realizado en 1948 donde retrata la sacrificada y en ocasiones frustrante tarea de Ernest Ceriani, un médico de la pequeña ciudad de Kremling (Colorado), en la América profunda. Este reportaje fue encargado por la revista Life para ser publicado en septiembre del mismo año. Durante seis meses el fotógrafo se convirtió en la sombra del médico dando como resultado más de dos mil negativos.

En 1951 y tras regresar de España, llevó a cabo el trabajo de La comadrona. La elegida fue Maude Callen, maestra y enfermera de Carolina del Sur (EEUU), estado que veinte años antes lanzó un programa de formación para comadronas dado el alto número de muertes en los partos. Durante mes y medio, Smith acompañó a esta figura para demostrar la importancia de su trabajo, desencadenando una oleada de altruismo para construir una nueva clínica para la heroína.

El reportaje Un hombre piadoso realizado en 1954 muestra la generosa labor del médico, teólogo y músico Albert Schweitzer, Premio Nobel de la Paz en 1952. Es un ensayo fotográfico de su trabajo en África ecuatorial durante 1953. Este ensayo desencadenó la ruptura de la relación entre Smith y la revista Life al no respetar ésta las sugerencias del fotógrafo.

Tras su paso por Life será la agencia Magnum quien le haga un encargo. En Pittsburg (1955) revelaría el alma de la ciudad: la industria siderúrgica. Este encargo se convirtió en una labor laberíntica dadas sus ansias de perfección, llegando a tomar más de diez mil imágenes. Fotografías oscuras, ausentes de platas y oscuras, casi apocalípticas cuando los escenarios son las fábricas o los trabajadores de las mismas.

Minamata fue realizado entre 1971 y 1973 junto a su mujer Aileen. Cuando aún no se denunciaban los daños ecológicos de la ansiada sociedad industrial aparece este ensayo que pone en tela de juicio los efectos causados por el mercurio vertido en las aguas de una población de pescadores japoneses por una fábrica de Chisso Corporation.

A modo de epílogo se narra la historia de su foto más elogiada, Paseo hacia un jardín del paraíso, tomada en mayo de 1946, al finalizar la II Guerra.

William Eugene Smith (Wichita, EEUU, 1918- Tucson, 1978) fotógrafo autodidacta que comenzó a trabajar con 19 años, recién llegado a Nueva York, en la revista Newsweek. Reconocido por su perfeccionismo, fue colaborador en Look, Harper’s Bazaar y New York Times, fotografió la II Guerra Mundial pero en 1947 comienza a adentrarse en el ensayo fotográfico, trabajando para la revista Life desde 1955. Posteriormente y tras desavenencias laborales, se incorporó a la plantilla de la agencia Magnum. Su trabajo se ha expuesto en las más importantes instituciones de arte como el MOMA, el Centre Pompidou de París el Art Institute de Chicago o el Victoria & Albert Museum de Londres, entre otros. En la actualidad la Fundación W. Eugene Smith se dedica a promover la fotografía humanista y, desde 1980, a los fotógrafos que a ella dedican su trabajo.

[*Esta estupenda nota sobre el fotógrafo Eugene Smith, uno de los grandes maestros de la fotografía del siglo XX, está redactada por el departamento de prensa y promoción de La Fabrica. He visto hoy, con la fotógrafa y diseñadora Beatriz Gimeno y el pianista Juan Fernando Moreno Gistaín varias de las exposiciones de PhotoEspaña. Son realmente estupendas. Ayer también vi varias con mi hijo Daniel en Madrid. La Fábrica acaba de publicar un extraordinario catálogo de W. Eugene Smith. He aquí una de sus fotos de Deleitosa.]

PASES DE GOL. Es la hora del balance. España no solo ha vencido: ha conmovido de la mejor manera posible, con un balompié espléndido que nació en la terca cabeza de Luis y cuajó en las botas de los jugadores.

La obra maestra de Luis

Los alemanes tenían una deuda pendiente con Luis Aragonés. El Atlético de Madrid jugó dos partidos heroicos contra el diablo pelirrojo Johnstone y llegó a la final de la Copa de Europa ante el Bayern Munich. Luis, el zapatones desaliñado de perezoso paso, ejecutó una falta con una rosca matemática que burló a Sepp Maier. Y cuando finalizaba aquel choque, Schwarzenbeck, el lugarteniente de Beckenbauer, enganchó un tiro portentoso y lejano que batió a Reina. El Atlético de Madrid lloraría unos días después una estrepitosa derrota en el partido de desempate, tras una gran velada de Uli Hoeness. A Luis le robaban el sueño y la gloria de ser campeón de Europa con un maravilloso gol suyo. Quizá por ello aleccionó a sus jugadores de modo especial: les recordó una y otra vez que del segundo no se acuerda nadie. Ni de él ni de los bellos goles inútiles. Con Fernando Torres tuvo sus más y sus menos: antes y ahora. Dicen de Luis que conoce como nadie los secretos del fútbol, que pule todos los detalles, que establece un nexo de unión entre él y sus pupilos, y entre los propios pupilos entre sí, que es un maestro de la camaradería interna.

Apasionado del fútbol de Italia y de Brasil, ha tenido la sensación de que le había llegado la hora. No le habrá pasado inadvertido que los alemanes tenían no a un Schwarzenbeck pero sí a Sweinsteigger, igual de rubio y menos calvo. Y se zambulló en el trabajo: había que ajustar todas las líneas, establecer vínculos de apoyo entre cada puesto, desarrollar un método de concentración y recuperación defensiva, y amarrar, mediante entregas y rondos, el control del medio del campo. Ahí tuvo una intuición casi final: en los últimos partidos de entrenamiento vio que Xabi Alonso era algo más lento que Marcos Senna y que no tenía su capacidad de despliegue ni esa respuesta al trabajo a destajo hasta la extenuación. Fue toda una intuición hacia un plan perfecto.

Luis Aragonés tomó una y otra vez las decisiones correctas: España se enganchó a la inspiración y a la codicia de Villa en los dos primeros choques; resistió ante Italia y le venció por puntos en el partido y por goles en los penaltis; desarboló a Rusia con un prodigioso juego de cámara de conjunto, que le mereció ser comparada con la selección brasileña de 1970 y mantuvo el tono y la brillantez en una final memorable, memorable y con intermitencias, en la que Fernando Torres tuvo el protagonismo simbólico del gol: fue un ejercicio del destino de justicia poética. Una obra maestra del azar y un agasajo a Luis. Torres lleva años intentando triunfar y convencer en la selección, y lo logró.

Dicen que Luis estimula a sus jugadores sin complejos, con la estrategia del descampado, de la intemperie, del barrizal, basada en la variedad de recursos, la picardía y la atención máxima. Detesta las apariencias y lo políticamente correcto: el fútbol tiene para él algo de lance de supervivencia, por eso se mete en algún desaguisado. Ha formado un equipo que los niños se aprenderán de memoria, y que eran más que once, quince, quince a la hora de la verdad. Quince o 23. Un equipo que se sobrepuso a las viejas maldiciones, a la desconfianza, a la vulnerabilidad endémica, al gafe, y que ha impartido una clase magistral ante los competidores más aguerridos. El triunfo de España también reivindica el buen fútbol de Portugal y de Holanda, pero este equipo ha estado por encima de todos con goles, con imaginación, con desparpajo, con el descaro de los locos bajitos.

No se le pueden poner reparos al campeón. Si los hubo, la progresión y la victoria mitigan cualquier fisura o desvanecimiento. Y Casillas, Puyol, Xavi, Marcos Senna, Silva, Villa o Torres tienen que figurar en el once ideal de esta Eurocopa.

[Éste es el artículo que aparece hoy en Heraldo de Aragón, es el último del Diario de la Eurocopa. Lo redacté poco antes de saber que 9 jugadores integraban la selección de los mejores 23 del torneo. No está Silva, lo cual me parece una injusticia increíble, ha jugado mejor que Arshavin, que ya es decir, y sí lo están, con justicia, Carlos Marchena, Iniesta y Cesc Fábregas. Por otra parte, Xavi Hernández ha sido elegido el mejor jugador de la Eurocopa. Pocas pegas se le pueden poner a esta designación: ha jugado un campeonato espléndido.]

[Hoy he conocido al poeta y narrador Ernesto Pérez Zúñiga, de quien había colgado algún poema en la red, en su casa, en el Instituto Cervantes. Encuentro este texto en el blog La mancha literaria y lo pongo aquí, pero con otra foto. He comprobado hoy que Ernesto es un gran conocedor del sur y en especial de Ronda y alrededores donde ha situado una de sus últimas novelas. La foto es de Virxilio Vieitez.]

1. El descosido

Las dos santeras han señalado mi vanidad, dos hermosas negras de pelo rubio. La más gorda, la de los ojos verdes como uvas, me ha escrutado igual que un oculista: “Ahí hay dos sombras que no me gustan nada”, me ha dicho. Noté en mí esa mezcla de orgullo y mezquindad propensa a desencadenar cualquier conflicto. La segunda, que estaba ciega, dijo que se podía tocar dentro de mí al mismísimo Diablo. Estaban de acuerdo: “Un caso difícil, pero no perdido”. Mi madre, que les había llevado uno de mis pantalones rotos para coser la cremallera, ya había sido prevenida.

2. El racimo

Escapo hacia el río montando en bicicleta. Necesito retirarme de los últimos sucesos, pero me encuentro a mi madre, sentada en la orilla, con los pies dentro del agua y un racimo de uvas en el regazo. Me siento junto a ella y acabamos hablando de cómo los objetos están impregnados de la sombra de los difuntos a los que pertenecieron. Me cuenta que las uvas estuvieron en la habitación donde murió ayer mi padre, unas uvas que sus manos llegaron a tocar. Las lava en el río. Al sacarlas, su color verde reluce. Divide en dos partes el racimo y me entrega una de ellas.

LA RADIO

Antes de ser Avenida, Tenor Fleta era una zanja por donde el ferrocarril cruzaba Zaragoza.

Por las noches retemblaba la habitación cuando pasaban los expresos

y yo, insomne, soñaba viajes en coche cama y cenas de ensueño en el vagón restaurant.

Mientras, Alberto Oliveras, nos decía que éramos formidables

por una radio que aún conservo, vieja y callada hace decenios.

Le falta un botón, como a mí me falta media vida.

Pero aún vive en silencio y, ahora, con calefacción central y aire acondicionado.

Claro que no siempre fue amable

esta radio vieja y destartalada.

Sobre todo cuando el padre Peyton desgranaba su rosario en familia

y el dictador de la voz de pito y el alma de piedra nos arengaba.

O Doroteo Martí hacía llorar a mi madre con sus maldades.

Coño, qué viejo soy y apenas cumplí los sesenta...

Pepe Iglesias, el Zorro, cantaba su cancioncilla intrascendente

mientras yo intentaba resolver el teorema de Pitágoras en papel usado.

La suma de los cuadrados de los catetos...

catetos... catetos...

El hermano Julio me había intentado meter mano alguna vez

en aquel colegio de bombillas pobres y niños pobres.

Me quería mucho el hermano Julio, pero yo siempre salí corriendo.

Me susurraba al oído cosas que por fortuna no recuerdo.

Un día, ya no vimos más al hermano Julio.

Por la noche, la vieja radio encendía sus ojitos y sé que nos veía

cuando mi padre regresaba cansado de golpear el viento

y mi madre desenvolvía el papel de estraza de la cena.

Yo le guiñaba un ojo a mi radio,

mi vieja compañera de claroscuros días.

Soñaba viajes en expresos de sillones orejeros como los de las pelis

y le daba las gracias por animarnos a vivir.

[Miguel Ángel Yusta, poeta, viajero, médico con el alma herida y entusiasta de todos los gestos de la vida, abuelo con nieto parisino, ha creado un blog personal de poesía, fotografía y distintos fragmentos de la memoria. Es mayusta@blogspot.com. Selecciono uno de sus textos recientes, y elijo otra foto antigua que no sé a quien pertenece.]

El cantautor Luis Eduardo Aute ha visitado esta tarde el Pabellón de Aragón, donde ha recorrido la exposición Aragón Agua y Vida, instalada en la segunda planta del edificio, y la primera planta denominada Aragón, Agua y Futuro, en la que ha disfrutado con la Sinfonía Audiovisual, realizada por Carlos Saura, que tiene música de Roque Baños, así como con las obras de arte contemporáneo alojadas en los grandes prismas del Pabellón. En la foto de Jorge Giménez, al poeta, cantautor, cineasta y pintor se le ve con el fondo de la jota que interpreta Miguel Ángel Berna en el vídeo de Saura.

DISCURSO PRONUNCIADO POR GERVASIO SÁNCHEZ (PERIODISTA Y  FOTÓGRAFO) DURANTE LA ENTREGA DE LOS PREMIOS ORTEGA Y GASSET EL PASADO 7 DE MAYO.

[EN EL ACTO ESTABAN PRESENTES LA VICEPRESIDENTA DEL GOBIERNO, VARIAS MINISTRAS Y MINISTROS, EX MINISTROS DEL PARTIDO POPULAR, LA PRESIDENTA DE  LA COMUNIDAD DE MADRID, EL ALCALDE DE MADRID, EL PRESIDENTE DEL SENADO Y CENTENARES DE PERSONAS]

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:

Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía  convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.

….

  Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del  Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas  veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos  Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor  Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y  permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.

  Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo  decir que, como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado  hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas  antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han  conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el  dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el  camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana  Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a  los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la  muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen  fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran  exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la  ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la  transición encabezados por los presidentes Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo  Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero  permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con  conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas  españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra  la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo  cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas  españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me  avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la  justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por  fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes  para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro  país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

 Muchas gracias.

[La foto es de Eugene Smith]

[El pasado martes, gracias a la gentileza de Juan Carlos Méndez, Ernesto Pérez Zúñiga, Yolanda Hernández y Yolanda Moñino, hablé durante más de una hora sobre el tránsito del bloc Centauro y las servilletas de papel y los papeles de premio de bingo donde empecé a escribir hasta este blog. Curiosamente, estaba intentando buscando algunas fotos de Edward Steichen, al que estuve viendo el lunes por la tarde en el Reina Sofía, una muestra asombrosamente bella y variada, y me llama mi hijo Daniel. De repente, veo que una visita acaba de entrar en un artículo de 2004 sobre mi admirado Javier Hernández, uno de los mejores periodistas deportivos que he conocido nunca. Javier me llamó hace unos días tras el gol de Ballack a Austria, creo que fue, un disparo potente. Todo ello se ha engarzado por azar y recupero ese artículo. No recuerdo ahora de qué me habría quejado en el artículo anterior, en el post anterior a éste dedicado a Javier, querido por todos los deportistas de Aragón y adorado por los futbolistas del Real Zaragoza… Por cierto, en la charla, además de los cursillistas, aparecieron Juan Fernando Moreno Gistaín y Beatriz Gimeno, y María José Magaña, la experta en arte de Binéfar, que trabaja en exposiciones en el Centro Cervantes y nos ensañó la República de las Letras con sus cajas fuertes. De Alicia Alonso se sospecha que regaló unas zapatillas… Esta foto de Edward Steichen corresponde a la modelo, musa de Man Ray, amante de Picasso y luego esposa de Roland Penrose, y estupenda fotógrafa Lee Miller, y está fechada en 1928.]

ATAR LOS CORDONES

Uno nunca debe quejarse de nada. Y menos de manera tan pública. Un blog como este tiene algo de exhibición, de confidencia y de diálogo constante con uno mismo y acaso con alguien que se sospecha o se intuye que puede estar al otro lado. Hay desahogos que deben ser tan personales e íntimos que no debieran salir de uno mismo. Ni un gesto desabrido más, ni una queja: la discreción es un reino secreto tal vez ideal. Contar sí, contar sin buscar la compasión, contar por el deleite de decir, de acariciar el ánima de las palabras y pulsar su música. Contar sin zaherir.

Por esas cosas bellas que tiene la vida, que son lecciones de dulzura, regates admirables del destino que te sitúan ante la prepotencia de sentirte desdichado en algún momento y de estar harto de la literatura, de los suplementos (debes reinventarte a diario: empezar de nuevo, humillar la cerviz como si nunca hubieras hecho nada, con el desparpajo de quien empieza), te encuentras con Javier Hernández, un admirable periodista deportivo, un auténtico sabio, sensible y curioso, que escribe los artículos con los pies, que coge el teléfono con los dedos de los pies, que llama el ordenador con un golpe de frente y que escribe con sensatez, emoción y hondura. Javier no tiene manos, tiene una pierna más grande que otra y es capaz de jugar al fútbol como si nada. Hoy me ha pedido que si le podía atar los zapatos, seguramente acababa de hacer una crónica limpia y exacta. Me pareció un detalle tan humano, tan confiado, tan sencillo, que me hizo sentir culpable de que existan domingos taciturnos. O de que te invada ese antiguo spleen que tanto alimentó la literatura de Charles Baudelaire.

Leyendo “La desesperación del té (27 veces Pepín Bello)” (Pre-Textos. Valencia, 2008), he tenido momentos de disfrute que me hacían pensar en los que tuve viendo la película-conversación “La silla de Fernando”, en la que durante hora y media Fernando Fernán Gómez habla sobre unas cosas y otras. “La silla de Fernando”, de David Trueba y Luis Alegre, se pudo ver hace unas semanas en Huesca; “La desesperación del té”, de José Antonio Martín Otín, conocido como Petón, se presentaba el martes en la librería Los Portadores de Sueños de Zaragoza.

Uno de los presentadores fue precisamente Luis Alegre, que habló del libro junto al periodista Mario Ornat. De este libro sobre Bello, que ya nombré en esta sección, me ha gustado el hecho de que vaya más al hombre que al “testigo”, es decir, a José Bello que al joven que acompañó en sus inicios a Lorca, Buñuel y Dalí. Los testimonios y anécdotas sobre estos tres creadores ocupan una parte muy reducida de este libro-entrevista. El Bello que aparece es un cultivador profesional de la amistad que desarrolla a lo largo de su vida un criterio sobre cuestiones de pintura y literatura. Inevitablemente, hay momentos en el libro donde Bello se muestra distante o disconforme con algunas figuras célebres, una disconformidad que deja ver toda una filosofía sobre la vida: dice que no le gusta la prosa de Juan Benet, a quien conoció y por quien, por otra parte, muestra afecto y admiración profesional como ingeniero; no le gustan las bravuconadas de Cela, como cuando se despachó de Lorca diciendo que era un “maricón”; de los autores del 27, que tanto admiraba y conocía, y con quienes practicó una relación íntima –este sí que es uno de los ejes del libro–, se muestra desdeñoso con Cernuda, a quien admira como poeta pero no como persona; Bergamín es uno de los que salen peor parados en el libro, con unas oscilaciones ideológicas y una inestabilidad que acabaron convirtiéndole en alguien peligroso (uno de los pasajes más terribles del libro es cuando Bello, acompañado de Bergamín y Alberti, visita la checa que había en el palacio de Heredia-Espínola con el miedo latente de no salir de ahí, aunque tuviese al lado a sus supuestos amigos); Alberti aparece como uno de los grandes amigos de Bello, hasta el momento en que este poeta se junta con María Teresa León y comienza su deriva comunista; la captación comunista da lugar a otras decepciones en Bello, casos tristes como el del zaragozano Juanito Vicens, muerto en China cuando hacía proselitismo del partido; y, por poner fin a esta lista, podemos nombrar a Unamuno, que aparece en el libro como alguien ensimismado e incapacitado para el humor y la charla, más allá de algún episodio de carácter escatológico, como el Taponal que le vendió un farmacéutico una vez que pasaba por Barbastro, y que él citaba inoportunamente como anécdota de comedor.

         El libro está lleno de pasajes y personajes oscenses: la descripción del Casino, los buitres de Alfándiga –fuente de la atracción vanguardista española hacia lo putrefacto–, el paludismo monegrino, los paseos por el embalse de la Sotonera, la residencia de Almudévar donde se le murió un sobrino cuando iba en bicicleta, Carmen Coarasa, novia de su hermano Manuel Bello, el Manuel Ara de la escuela de vuelo sin motor de Monflorite, con quien Antonio Bello daba la vuelta a España en avión, la Huesca de Sender y el diario “La Tierra”… Bello se lamenta de no haber conocido a Sender, teniendo tantos amigos comunes como tenían. Dice que a Sender no le dieron el Nobel “porque no solía llevar pistola”, y cuenta cómo Sender se enfrentó a Cela cuando este mostró desprecio por los Estados Unidos. Igual que sucede con la amistad, los buenos libros llevan a otros libros.

El escritor Ismael Grasa, autor de Días en China o Trescientos días de sol, publicaba el pasado martes en su columna de Heraldo de Aragón de Huesca esta nota sobre el libro de José Antonio Martín Otín, Petón, uno de los propietarios del Huesca y uno de los mejores narradores orales de historias de fútbol de la radio. He actualizado  el texto para el lector de él por  primera vez; Ismael  lo ha colgado en su página web. En la foto, tomada de Fernando Anaya, están Fernando Anaya, José Bello Lasierra y el propio Petón.

El pasado sábado, en el barrio de Burceña, en Baracaldo, falleció el que fuera defensa central del Real Zaragoza durante ocho años: Ignacio Alustiza Izaguirre (22.07.1931). Llegó al club, procedente del Arenas de Guecho, en la campaña 1954-1955 y permaneció en él hasta el año 1961-1962, cuando empezaban a fraguarse “Los Magníficos”; había tenido una lesión de rodilla y fichó por el Levante. Llegó a entrenar con el Athletic Bilbao, donde lo veían como el recambio del internacional Jesús Garay, y llegó aquí en compañía de Villalabeitia. Formó dos o tres de las defensas más famosas del equipo: Yarza; Torres, Alustiza, Castañer; y más tarde Lasheras; Torres, Alustiza, Bernad; también llegó a formar así: Yarza; Benítez, Alustiza, Reija.

Subió con el equipo a Primera División y también participó en el partido de la inauguración de La Romareda en septiembre de 1957. Jugó 222 partidos (eso sostienen Javier Lafuente y Pedro Luis Ferrer; Ángel Aznar dice que 232), 135 de ellos en Primera División y marcó un único tanto. Era un jugador elegante y veloz, que poseía un gran sentido de colocación y sabía sacar el balón jugado. Otra de sus cualidades era el magnífico cruce que poseía. Siempre fue un candidato a la selección nacional, pero nunca fue seleccionado. En el libro de Ángel Aznar, El largo camino hasta la Recopa (Edición de autor; Zaragoza, 1995), responde a un cuestionario del autor, y narra la siguiente anécdota tras un partido de máxima rivalidad entre el Oviedo y el Real Zaragoza, donde fue expulsado. “La policía nacional me llevó detenido a la comisaría de Oviedo, a donde fui acompañado por mi compañero Julio Bernad, pues, y y aquí el hecho: estando prestando declaración, se presentó ‘otro’ Alustiza interesándose por la oriundez de mi apellido, ya que él procedía de Logroño. ¡Hay que ver lo que tira la sangre!”

Alfredo Gavín Arnal envía esta nota para visitar el espléndido Museo de Dibujo Julio Gavía-Castillo de Larrés, un espacio que merece una visita tranquila. Hay mucho que ver, artistas de todas las tendencias que frecuentaron en algún momento de su trayectoria el dibujo. La ilustración a la acuarela es de Teodoro Pérez Bordetas.

[El Museo de Dibujo "Julio Gavín"-Castillo de Larrés continúa este verano con las visitas guiadas durante los meses de julio y agosto. Estas se realizaran los martes y jueves a las 12 de la mañana a partir del próximo 8 de julio con una duración aproximada de una hora. Esta actividad permitirá al visitante adquirir una visión más amplia tanto del espacio expositivo como del panorama del dibujo español contemporáneo. Las explicaciones abarcan tanto los detalles del edificio como de la colección, una breve historia del Dibujo contemporáneo desde finales del XIX, la ilustración, el dibujo satírico, las vanguardias, la historieta, así como los grandes artistas de principios del XX.]

Aragón Radio dedica toda su programación de hoy viernes a un conjunto de blogs aragoneses

Este viernes, la Radio Autonómica de Aragón dedicará gran parte de su programación a la blogosfera aragonesa. El programa matinal de Aragón Radio, “Cada día más EXPO”, con Óscar Vegas, comenzará el día descubriendo el “Blog de la Expo” y el de los voluntarios de la muestra internacional, con todas las novedades, vivencias y anécdotas de la Muestra internacional.

 El magacín “¡Ésta es la nuestra!”, con Carlos Espatolero, reunirá a tres blogueros especializados en distintas materias. El primero en pasar por los micrófonos de Aragón Radio será Javier Flores con su blog “www.rivaspress.com”. Eva Huerta y Arturo González desvelarán sus webs personales “Ten siempre flores”, dedicado al mundo floral en todos sus ámbitos, y “Los sitios de Zaragoza”, que descubre los acontecimientos y lugares más importantes de la capital aragonesa, respectivamente.

La tarde llegará con dos tertulias como protagonistas en “Escúchate”, programa presentado por Javier Vázquez y Rafa Moyano. La primera de ellas versará sobre blogs de opinión y llegará de la mano de Daniel Torres, con “Aragonéame”;  Ester Martínez, con “Soy maño” y el conocido pintor Pepe Cerdá. “Aragonéame” es un agregador social de noticias al que los usuarios envían las historias que les parecen relevantes; los votos de los demás usuarios dan como resultado la configuración de una portada elegida por ellos mismos.

 La segunda tertulia, dedicada a los blogs profesionales, contará con Gabriel del Molino y Pedro Tricas, dos referentes en la blogosfera aragonesa; Pedro Canut, abogado experto en cuestiones de Internet;  y David Vela. El blog de éste último, “bloganvela”, realiza una presentación de diversos servicios relacionados con la promoción y venta de sistemas contra incendios y protección laboral.

Por último, pasará por “Escúchate” Isabel Cebrián, una mujer que un día se dio cuenta de la dificultad que supone llevar en la ciudad los carritos de niños. De esta conclusión nació su blog “Carritos desplegados”. Original y conmovedor son los adjetivos que definen a esta página que se dedica a muchos más temas que al nombre que lo titula, como por ejemplo, la Expo. El respeto y el honor para todos son apelados por su autora.

“Noches en la Expo” traerá, finalmente, el blog de los seguidores del cantante zaragozano Dani Zueras. El blog “T gusta” será el encargado de cerrar esta jornada dedicada a las nuevas tecnologías y la blogosfera. 

*La fotografía es de José Antonio Melendo, que posee uno de los mejores blogs de Aragón dedicados a la Expo. Un blog  visual y fotográfico con obras de autor. He aquí  una visión nocturna de la pasarela de  Manterola, la paserola.

UNA DE DOS 

Yo también he luchado con el ángel. Desdichadamente para mí, el ángel era un personaje fuerte, maduro y repulsivo, con bata de boxeador.

Poco antes habíamos estado vomitando, cada uno por su lado, en el cuarto de baño. Porque el banquete, más bien la juerga, fue de lo peor. En casa me esperaba la familia: un pasado remoto.

Inmediatamente después de su proposición, el hombre comenzó a estrangularme de modo decisivo. La lucha, más bien la defensa, se desarrolló para mí como un rápido y múltiple análisis reflexivo. Calculé en un instante todas las posibilidades de pérdida y salvación, apostando a vida o sueño, dividiéndome entre ceder y morir, aplazando el resultado de aquella operación metafísica y muscular.

Me desaté por fin de la pesadilla como el ilusionista que deshace sus ligaduras de momia y sale del cofre blindado. Pero llevo todavía en el cuello las huellas mortales que me dejaron las manos de mi rival. Y en la conciencia, la certidumbre de que sólo disfruto una tregua, el remordimiento de haber ganado un episodio banal en la batalla irremisiblemente perdida.

*Relato de Juan José Arreola, escritor mexicano nacido en 1918 y fallecido en 2001. Es autor de libros espléndidos como Confabulario  (1952), que aumentó a Confabulario total y Confabulario definitivo, y Bestiario (1972). Fue encuadernador en sus inicios, corrector, autor de solapas, director de talleres literarios, catedrático de creación literaria, fue amigo de Juan Rulfo y descubrió a un joven escritor, Carlos Fuentes. Transmitió para Televisa los Juegos Olímpicos de Barcelona, 1992, lo cual (y aún no lo he podido confirmar) me hace una especial ilusión. Una  de las fotos más conocidas de Arreola: jugando al ajedrez. No sé a quién corresponde, ni a qué archivo, esta imagen. Si alguien lo sabe, me encantaría ponerlo...

[Anoche, desde Barcelona, me llamó Alberto Serrano, ahora Albert Serrano, estrecho colaborador del galerista Miguel Marcos y buen amigo de ese crítico de amplio trecho y fértil imaginación que es Fernando Castro Flórez, y compañero de la pintora del color y de la geometría María José Maynar. Me dijo que llegaba a Zaragoza un curioso experimento: una obra que va en coche, un escarabajo en constante movimiento. Copio su mensaje. El proyecto, como la película de Werner Herzog, se llama La cólera de Dios, y en este caso el protagonista no es Lope de Aguirre sino el pintor zaragozano Víctor Mira, con quien desea dialogar, igual que lo ha hecho con Tinto Brass o con Fernando Arrabal, aunque ellos, suponemos, estaban vivos.]

La cólera de Dios.

Un proyecto peregrino del V Virrey de Sicilia

Obra para un libro "De Matute" (2º volumen) (1º volumen "Matarile")

La pieza es una serie de intervenciones realizadas dentro de la concepción cinematográfica "traveling", una imagen única y una mirada en constante  movimiento. La cabeza del escarabajo ha estado en París, Milán, Barcelona, Burgos, Segovia, Valencia... Desde el baile con el Güito en el IVAM, la intervención con Fernando Arrabal en un teatro de Burgos, la conversación con Tinto Brass en Segovia... Y ahora en Zaragoza con el espectro de Víctor Mira cae la imagen del escarabajo transportado por el V Virrey de Sicilia. Obra enigmática. Una Road movie en busca del "Dorado".

Todo arde y tiene un color dorado. La escultura se ha puesto a vibrar

      Pieza dedicada a Víctor Mira, aragonés de los bajos fondos y amigo de presentar sus libros de poesía en bares con sabor a fritanga de calamares rebozados

[Hace ya casi tres años publiqué en el blog la historia del escritor Pascual Estrada Aznar, de quien habló con mucho cariño Naty Casanova, la inolvidable maquilladora de TVE-Aragón, la apasionada de la ópera, del music-hall, de la meditación. El artículo lo había publicado antes en Heraldo de Aragón con algunas fotografías y fragmentos de sus textos. Y hace poco entró en el texto Luis de la Paz. Me dejó este mensaje, que no me anunció el sistema: “Fuimos amigos, asi como de toda su familia, nos criamos en la misma calle, teniamos la misma edad, conociendo ambos todas las circunstancias de nuestras vidas. Yo fui la persona que se caso con Charo (su mujer) por poderes un año antes de irse ella a Venezuela a reunirse con él”. Me encantaría poder contactar con Luis de la Paz. Mi correo electrónico es acastro@heraldo.es. Mil gracias, Luis. Vuelvo a colgar aquí el texto sobre este autor tan misterioso. Esta espléndida foto es de Edward Steichen. Sospecho que la misteriosa N se parecía un poco a esta sugerente modelo...]

Pascual Estrada Aznar era un completo desconocido entre nosotros. En España, en Aragón o en Zaragoza. Sabían de su existencia en Fuendejalón, donde pasó imborrables periodos en su niñez, sus familiares (su hermana Maribel, su primo José Aranda Aznar, su vieja amiga Naty Casanova, a quien le enviaba sus escasos libros dedicados y fue ella quien nos puso en contacto con su figura), pero su biografía y su trayectoria literaria han pasado inadvertidas entre nosotros. Incluso un viaje por Internet apenas revela datos de Estrada Aznar, a pesar de que publicó dos libros en Monte Ávila y era asiduo colaborador de “El diario de Caracas”, donde inició una autobiografía que interrumpió, y “El magazine español”, en el cual entre 1997 y 1998 redactó unas memorias de todo un poco: de su condición de escritor, de su trabajo de impresor, de su éxodo en 1955, de su pasión por el lenguaje.

Cuando lleva varias entregas de artículos, narra la vida de un joven Galter, nacido en Zaragoza, recriado en Madrid y finalmente emigrado a Venezuela, a Caracas, adonde se había ido su padre. Está claro que este Galter, Galtercico a veces, es algo más que un “alter ego”: es el propio Pascual Estrada que llevaba el puñal de la soledad y del desamor en el centro del pecho.

Pascual Estrada nació en Zaragoza en 1932. Se sentía afín con aquellos que decían y asumían: “Cuanto más de su aldea, más del mundo”. Cuanto más de Zaragoza y sus callejas, del entorno del Pilar (presumía de recordar al carnicero, al bodeguero, a los seres inadvertidos), más de Venezuela, del universo, de la antigua Grecia, que tanto le gustaba. En uno de sus textos, dice: “Querría tener dinero como para vivir seis meses en Aragón y seis en Caracas”. Esta frase establece el costal de su perpetua contradicción. José Aranda, a quien admiraba como escritor Pascual (hasta tal punto que glosó sus libros en Caracas), dice que su primo era “un hombre desdoblado, inclinado a la soledad e incapaz de venderse. Echaba mucho de menos Aragón. Tenía vocación y a ella se debía. Fue desinteresado y desprendido, estúpido, en el buen sentido del término, quiero decir que se sentía reconfortado como escritor. La palabra era su terapia. Los libros jamás le dieron ningún dinero”. Esa escisión se revela, desde muy pronto, en pequeños detalles: cuenta que sentía nostalgia de las migas aragonesas y que salía a comprar “pan duro y sebo de cordero en Caracas” para hacerlas. Pero los motivos de ese extrañamiento esencial –Pascual perseguía el enigma de su propia identidad mediante el lenguaje- son más abundantes: los recuerdos de su infancia, los paseos por la ciudad, el Ebro, Goya, una atmósfera concreta, los ponientes entre las viñas en Fuendejalón y un amor que le perturbó durante muchos años. A esta herida sentimental le dedicó varios artículos y describe la belleza y el sentido de la libertad de su amada que llevaba escrito en el jersei la palabra N.

Debió ser un niño peculiar, abrazado a los libros en su “pequeña mesa de pino”. Era hijo de un militar que volvió pronto de la Guerra Civil y el ambiente familiar era “conservador y muy religioso”. Quizá por ello, entre otras razones, dijo: “Soy un desclasado”, y agregó que se sentía hermano de los trotamundos Eneas y Odiseo. Estudió en Maristas y desde muy joven debió experimentar la fascinación por la escritura. Escribió en “El magazine español”: “El lenguaje es el juego –dramático juego- que a mí me atrae. Soy, además, verbalista o verbófilo”. Y agregó en otro lugar: “El ejercicio regocijante, ingenuo, con los instrumentos a mi mano, juntar palabras, ordenarlas, estructurarlas, relacionarlas... Era una fiesta. (...) Mi afición más destacada es la lectura-escritura y coincide con la práctica de mi trabajo cotidiano”.

Nos hemos adelantado a su futuro oficio: será impresor. Ya en Madrid, como adolescente, estudió en Maristas. De vez en cuando regresaba a Zaragoza o Fuendejalón y se sentía fascinado por la sabiduría popular de su tío Emiliano Gómez Aznar, que se dedicaba al cuidado de árboles, pero además afilaba y contaba historias maravillosas. De aquel paisaje iba a recordar para siempre los vientos helados, la ondulación de las viñas, los hielos, los celajes. Y quizá sus primeros amores. Pronto, viviría uno de los episodios amorosos que le perseguirían, durante casi toda la vida, como “un fantasma en el aire y en el alma”. De vez en cuando, retrata el clima que se vivía en su casa y dice que “no se podían oír emisoras rojas”. Él, al margen de la poesía, quiso ser maestro, pero se encontró con la oposición familiar. Debieron sugerirle que “un Estrada debería ser otra cosa que maestro muerto de hambre en una aldea”, y le encauzaron hacia el Derecho. “Aunque pronto se sintió agobiado y acabó marchándose”, dice José Aranda.

Él mismo anuncia que aquella vida no era la suya y aprovechó, si seguimos su biografía, que su padre había desaparecido en el Caribe para seguir sus pasos. Embarcó en Barcelona en 1955, pero llevaba un compromiso de matrimonio con la que iba a ser su primera esposa: María del Rosario. Su progenitor debió de ir a buscarle con un Pontiac azul oscuro y le ayudó al principio, en otras cosas a conseguir su primera casa. María del Rosario, al cabo de un mes, le recordó sus palabras y viajó a su lado. Le daría dos hijos. De un posterior matrimonio, Pascual tendría otros dos.

En Caracas hizo de todo: dio clases, debido a su buena formación humanística, en el colegio Jesús Obrero de los Frailes de Catia; fue vendedor de máquinas de contabilidad y al final logró un puesto en un banco. Intuyó que podía ser simpático con los clientes y entró a solicitar un empleo con éxito. El trabajo le duró un tiempo (confiesa: “Vivía sin poder sentarme en paz”), hasta que se cruzó con el señor Mas y Mas que le enseñó los secretos de la linotipia y la composición, que iba a ser su oficio definitivo. La literatura, los libros y el conocimiento serían el norte que le guiasen. Asentado, aunque viviendo con más estrechez que opulencia ( “carecía de un auténtico sentido práctico”, afirma José Aranda), empezó a desarrollar su obra literaria compuesta por cinco libros: “Pie en el barro” (Editores Mexicanos Unidos, 1963), de poesía; y cuatro volúmenes de narrativa: el experimental “Parvum Speculum”, que contiene un modesto ejercicio tipográfico suyo, una alianza entre texto y disposición gráfica; “Rostro desvanecido memoria” (E. Expediente, Caracas, 1973), que refleja un claro eco de Samuel Beckett; “Orión en el Meridiano” (Monte Ávila, Caracas, 1975), volumen que José Aranda considera el mejor de los suyos o “el que más me gusta a mí”; y “Regreso a Ítaca” (Monte Ávila, Caracas, 1979). Pero además ha dejado otros textos inéditos: reflexiones, juegos lingüísticos, poemas sueltos, fragmentos de memorias o de autobiografía, como los que venimos glosando. Frecuentó los periódicos, tuvo amistades importantes como Rómulo Gállegos, “del que hablaba con admiración”, García Bacca y el ministro de Educación José Ramón Medina, “con quien tuvo una relación muy directa. Le pulía los discursos. Se los pasaba en bruto y le decía: ‘Métele pluma’. Hizo de negro”, recuerda José Aranda.

Regresó varias veces a Aragón. En algunos de sus textos recuerda al director de orquesta Dimitri Berberoff, con sus cabellos al viento y su agitada batuta en el Teatro Principal. Alaba a Goya, La Aljafería, Los Bañales, a Ramón y Cajal, pero no es capaz de sentirse feliz. Escribe: “Volvía a Zaragoza a llorar”. Lágrimas heladas. Falleció en 2001 y nunca, a pesar de que recompuso su existencia, de que dejó hijos a los que adoraba, tuvo la sensación de tener un lugar en el mundo ni en la literatura. Además, e insistimos en ello porque él lo hace, una y otra vez “el fantasma antiguo de la muchacha de la N en el pecho surgía porfiado en ensoñaciones”.

[Cada cierto tiempo, Pedro Almodóvar publicar en un blog de rodaje las impresiones que derivan de la grabación de su nueva película. El blog se localiza en www.pedroalmodovar.es y es algo más que el testimonio de las experiencias, aventuras y matices de un rodaje, sino también un inventario de otras películas, de recuerdos, de actores, de directores y aquí, también, de su encuentro con el escultor César Manrique, el hombre que redescubrió al mundo Lanzarote, luego ya llegarían, entre otros, José Saramago y Alberto Vázquez-Figueroa. Copio aquí el texto, de unos cinco folios. Es la tercera entrega, creo, del blog del realizador. Y es un texto precioso, lleno de pasión por el cine, de amor a los actores, de idolatría por algunas grandes películas, especialmente del cine italiano. Esta foto de Edward Steichen puede verse en el Museo Reina Sofía, o una de esta misma serie. ]

Escribe Pedro Almodóvar:

LANZAROTE-BARAJAS

Nos hemos instalado en los Estudios Barajas, después de terminar todas las secuencias que ocurrían en Lanzarote. La experiencia en la isla de los conejos ha sido estupenda. Supongo que el paisaje influye en las personas, del mismo modo que las personas influyen en el paisaje. Los isleños son tan respetuosos y amables como la atmósfera del lugar en el que viven, a pesar de su habitual e inclemente viento.

Todo han sido facilidades por parte del Cabildo de Lanzarote, lo contrario de la falta de interés por parte del gobierno canario del PP. Lanzarote permanecerá para siempre en el corazón de “los abrazos rotos”. Ya puedo afirmar que Penélope está sublime en sus secuencias, Blanca Portillo rotunda, perfecta, y Lluis Homar impresiona mucho en la piel del amante que pierde la vista en un accidente que ocurre en una rotonda de la isla.

Desde que escribí el guión siempre pensé que esta secuencia (la del accidente) tendría como testigo una de las enormes esculturas móviles que César Manrique sembró por toda la isla. Cuando fuimos a localizar elegí una escultura que imita el continuo movimiento de la tierra y los planetas, diseñada para ser movida por el viento. Los círculos, tres círculos, diáfanos, tienen también algo de la rueda de la fortuna. En este caso de la mala fortuna. Después de haber elegido el lugar nos enteramos por la prensa local que el propio Manrique había muerto en ese lugar, hace dieciséis años.

No sé porqué, encontré la casualidad natural, la verdad es que en esta isla tan original todo me parece natural, por ancestral, supongo. Me hubiera gustado que César, el hombre que luchó y consiguió preservar Lanzarote del turismo devastador, supiera que su isla ya está inmortalizada en el negativo de mi película. Y que los negativos, con poco que se los cuide, son eternos. Lanzarote debe ser uno de los pocos paisajes en el mundo que conserven su imagen original, cuando hablo de la isla siempre me refiero al norte, creo que en el sur la cosa es distinta.

César Manrique inventó Lanzarote, en un momento (los años 60) en que en España se inventaban Benidorm y Torremolinos. Supongo que Franco no le prestó demasiada atención a las Islas Canarias, suerte para ellos, de ese modo los isleños pudieron actuar con más libertad e independencia. Me hubiera gustado que César supiera que he rodado, por fin, en su isla y que he fotografiado algunas de sus obras.
Lo conocí en el año 86 (la primera vez que fui a Lanzarote no fue hace diez años, sino en el 86), yo acompañaba a un amigo en busca de paz interior. Estuvimos una semana y César fue nuestro cicerone y anfitrión. Todo generosidad, gracia e inspiración.

FANTASMAS

Pero César Manrique no es el único fantasma que me visita en este rodaje. En las naves del Estudio Barajas, donde nos encontramos ahora, rodé hace veinte y dieciocho años respectivamente la mayor parte de “Mujeres al borde de un ataque de nervios” y de “Átame”.
Desde que volví a pisar los estudios yo era consciente de ello, pero el intrincado trabajo de decoración me tenía tan absorto que en mi cabeza no cabía nada más. Pero los fantasmas saben esperar, esa es su especialidad.

Ahora que ya estamos rodando y que recorro a toda hostia los mismos pasillos de entonces, al menos cien veces por día, y que después de la comida salgo por la misma puerta por donde salía Antonio Banderas con un pelucón heavy, después de encontrar a Victoria Abril... todos los personajes de las secuencias que rodamos aquí, que fueron muchísimas, acompañan dulcemente mis continuos movimientos. El aire del estudio está lleno de buenos y malos recuerdos, pero el paso del tiempo los ha  uniformado a todos, los desagradables ya no lo son, y los maravillosos lo son mucho más. Mire a donde mire me encuentro a Victoria recogiendo un cojín envuelto en una funda de lana, mientras se la come con los ojos Francisco Rabal en silla de ruedas, o a Carmen Maura, volviéndose literalmente loca por el abandono de su amante en la ficción y por otras neurosis personales.

Antonio Banderas y María Barranco también me visitan, y Julieta Serrano. A Antonio le veo por todos sitios, él actuó en las dos películas, y en las dos estaba “bigger than life”, en aquel momento no había actor con más encanto y más fuerza, derrochaba capacidad en todos los tonos y estilos posibles. Le veo aparecer por todos los rincones, me saluda haciendo el pino, cuando llamaba la atención de Marina-Victoria. Le veo espiarla entre los panós del decorado. Le escucho confesarle su amor a Victoria, con una cajita en forma de corazón, llena de bombones. Atándola y amordazándola, para que no se mueva, y así, inmovilizada, descubra que nadie la va a querer tanto como él.

Recuerdo cuando ensayamos la escena. Antonio no podía estar más tierno y más salvaje, ni Victoria más emocionada. Victoria era la reina de la lágrima justa, brillando en los ojos, sin desbordar los párpados. Penélope es su digna sucesora en ese trono dramático. En muchas secuencias, tanto ahora como en “Volver”, mi trabajo como director consiste en controlar que esa lágrima no rebase nunca el párpado.

CHICAS Y MALETAS

Por esas casualidades imprevistas, que multiplican la presencia de fantasmas en los Estudios Barajas, estamos rodando fragmentos de una comedia claramente inspirada en “Mujeres...” en la misma zona del estudio donde hace 20 años rodamos las “Mujeres...” originales.
Una de las múltiples unidades dramáticas de las que se compone la película-río que será “Los abrazos rotos” narra las dificultades de un director y de su actriz para hacer una comedia disparatada en un momento especialmente tormentoso de sus vidas. La película se llama “Chicas y Maletas”, y tiene en común con “Mujeres…” una maleta, llena de ropa del amante que se va, y el gazpacho como detonador de situaciones supuestamente cómicas que mal interpretadas deben resultar patéticas, por exigencias del guión.

Penélope no interpreta el papel de Carmen Maura, aunque su personaje sea el de una mujer abandonada. En “Chicas y Maletas” su personaje es más bien un cruce entre la Candela de María Barranco y Holly Goligthly (de “Desayuno con diamantes” [Audrey Hepburn]), con el peinado de Sabrina.

Ha sido una experiencia muy interesante para Penélope, Carmen Machi y para mí mismo, conseguir una interpretación que resulte patética en escenas propias de un vodevil. Es muy difícil actuar mal a propósito, sin caer en la parodia. Pero las dos superaron el reto, y al final todos nos reímos mucho.

Este fin de semana, uno de los cientos mensajes-spam que me llegan decía “Mi novio me ama más gracias a Eurofarmacia”. Al título del mensaje no le falta gracia, creo que cuadraría bien en una película de Dino Risi, el gran director de comedias que murió hace pocos días.

El gran cine italiano de los años 50, 60 y 70 estaba lleno de nombres estratosféricos, los mejores directores del mundo, en ese momento; junto a ellos y tal vez ensombrecidos por ellos, había muchos otros directores con los que el tiempo ha sido más generoso que los críticos de su época. Además del gran Dino Risi, Zurlini, Monicelli, Rosi, Comencini, Bolognini, Elio Petri, Germi y un largo etccétera.
Este mismo fin de semana he visto en casa “Il bell’Antonio” de Mauro Bolognini (una historia que con la Eurofarmacia del mensaje, hoy sería imposible) y me ha impresionado como sólo me impresionan las obras maestras. Reconozco que adoro los dramas que tienen como fondo la vida de provincias, donde la gente se relaciona con sus vecinos, a grito pelado, de balcón a balcón. La Catania del film de Bolognini podría haber sido perfectamente la Mancha, donde nací (También he vuelto a ver “El mundo sigue” de nuestro querido Fernán Gómez y me he quedado estupefacto. Absoluta obra maestra, de un neorrealismo tan brutal que se acerca al expresionismo alemán.) Volviendo a “Il bell’Antonio”, qué modo tan delicado y conmovedor de hablar de un problema tan secreto e injustamente vergonzante como la impotencia. Maravilloso guión firmado por Passolini, con un “bello” y doliente Mastroianni (vestido ya con traje negro, camisa blanca y gafas negras, atuendo que repetiría en “La dolce vita” y que para mí supone la esencia de la elegancia masculina mediterránea, el hombre que no hace ostentación de su virilidad y que desconfía de su atractivo. Mastroianni, en suma). Adoré también a la Cardinale. Cada vez que veo a Claudia Cardinale pienso en Penélope Cruz (en lo que sueño que debería ser la carrera de Penélope Cruz). Aunque en mi película la imagen de Penélope está más inspirada en la dureza cristalina de Gene Tierney, la ingenuidad adorable de Audrey Hepburn, y la mirada desolada de la Marilyn de “The Misfits” [“Vidas rebeldes], (dependiendo de las distintas etapas por las que su personaje atraviesa en el guión), creo que a quien más se parece Penélope, sin saberlo, es a la Cardinale de final de los 50, y los 60. “La chica con la maleta”, “El Gatopardo”, “8 y medio”, “Rocco y sus hermanos”, “Rufufú”, “Vague stelle dell’Orsa” y “Un maledetto imbroglio”, de Germi... Haría un remake de todas esas películas con Penélope en lugar de Cardinale, si tuviera el tiempo y el talento de todos sus directores.

Estamos en la sexta semana de rodaje. Madrid es un horno y Rodrigo Prieto nos está asando literalmente en los estudios Barajas. Hay días en que las pelucas de las actrices se vienen abajo, lacias, después de las dos primeras tomas, el decorado y los maquillajes se derriten, los posters se despegan de las paredes. Rodrigo es un gran director de fotografía pero nosotros no estamos acostumbrados a utilizar tanta luz. Normalmente, según mi productora, utilizamos cien kilowatios, y ahora, en el estudio, hemos instalados mil kilowatios. Energía suficiente para alumbrar un pueblo de dos mil almas.
Si alguna vez encuentran una foto donde un servidor aparece parapetado, en un interior, tras unas gafas negras y un sombrero, no piensen que me he vuelto un gilipollas en busca de glamour, sólo soy un director que padece fotofobia, achicharrado por cientos de kilowatios de luz.

Pero en el cine la luz es lo que importa. Sin la luz con la que Von Sternberg iluminó el rostro de Marlene, Marlene nunca hubiera sido la Dietrich, se habría quedado en una chica socarrona tirando a gordita. La magia está en la luz. Así que no me quejo.
Hasta pronto.

Pedro Almodóvar

[Ese ciclón del arte que es Ángel Orensanz, la tormenta hecha vehemencia, intranquilidad, torrentera de ideas y de formas, me enviaba anoche esta noticia desde Praga. Ha sido invitado, él y su esfera, a rendir homenaje a la conquista de la libertad tras la Segunda Guerra Mundial y el fin del nazismo. He tomado la foto de www.guia.ojodigital.com.]

Artistas del Este de Europa, algunos residentes en París, y otros  en la República Checa, Hungria y Polonia  han invitado a Ángel Orensanz a una gira simbólica y una exposición de arte  por ciudades del  Este de Europa.  Quieren recordar la liberación,  incierta y errática,  tras la segunda Guerra Mundial  y el  fin del nazismo.  El primer tramo de esta gira esta teniendo lugar en Praga,  la capital de la República Checa.  Consiste en un peregrinaje reflexivo y silencioso por la plaza de la Catedral, el Puente Charles y la plaza de Radio Praga.  La primera semana de agosto se inaugurara la exposición colectiva en la galería Uzlateho de Praga . Despues,  el arte y el recorrido se trasladaran a Budapest y Varsovia.

La esfera de Orensanz vuelve a ser centro de atención y a generar cuestionamientos.  Es una esfera que recuerda la totalidad del mundo y el concepto de utopía, pero también la fragilidad y riesgo que rodea a todos. “La e